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A tous ceux, si petits
Qui travaillent durement

Sans papa, ni maman.

A tous ceux, qui souffrent
Quel que soit leur age

Gardez la force et le courage.
A tous ceux, qui rejetés

Cherchent leurs origines

Traquez vos secrets avec ténacité.

Je pense a vous






Toute ressemblance avec des personnages ayant existé ou
devant exister ne pourrait étre que purement fortuite et
indépendante de notre volonté

« Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite
sans le consentement de 1’auteur ou de I’éditeur, ou de leurs ayants
droit ou ayants cause est illicite. »
Cette représentation ou reproduction par quelque procédé que ce
soit, constituerait donc une contrefagon sanctionnée.

[.S.B.N. 2015-06-0158






Les Grands-parents

En cette année 1925, dans un joli petit village de Lorraine, 1’allégresse
du printemps a son apogée éclatait dans le ciel, sur la terre, pénétrait les
ceeurs, jeunes ou vieux. Partout des contrastes de fleurs étincelaient dans
ce paysage comme des joyaux épars.

Au milieu de ce tapis coloré, se situait la maison du cordonnier juchée
au bord du chemin qui longeait la Moselle.

Cet homme grand, mince, aux cheveux chatains grisonnants sur les
tempes, s’effilait d’une main trés souple sa moustache claire. Ses yeux
noirs brillants de gaieté lui donnaient un certain charme. Dans sa boutique
adossée a I’humble demeure, il ressemelait accompagné de son chien
Patau qui dormait a ses pieds. De longues heures, assis sur son tabouret, la
taille courbée, il réparait de vieilles savates que 1’¢tat d’extréme pauvreté
de sa clientéle ne permettait pas de changer. Son pére, excellent sabotier,
I’avait initié¢ dans ce domaine. Charles aimait creuser, faconner des sabots
dans un bois de hétre ou de noyer. Si ceux de la semaine restaient sobres,
minutieusement, il ornait de dessins et vernissaient ceux du dimanche.

Sa distraction, la péche en riviere, lui permettait de remplir la bourriche
de petits poissons. Cette friture, appréciée, variait le repas.

Toinette son épouse, trés séduisante, rassemblait ses cheveux blonds en
un chignon sur sa nuque. Ses yeux d’un brun doré€, sa bouche fine lui
donnaient une physionomie douce et décidée. Elle exercait le métier de
brodeuse, artisanat développé et renommé dans cette région. Levée a
I’aube, installée dans son atelier, elle exécutait a la pointe de 1’aiguille
avec du fil de soie, de coton ou d’or, de trés beaux ouvrages. Par ses
compétences, sa réputation se propageait dans les bourgs voisins et
suscitait une clientéle aisée.

A ce couple heureux, il ne manquait que la venue d’un enfant. Vers la
quarantaine, Toinette perdit I’espoir de connaitre les joies de la maternité.
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Tous deux se résignerent a vivre seuls, sans descendance.

Les lois de la nature exaucerent leur réve. L’annonce de ce bébé, tant
désiré, les plongerent dans le bonheur.

Le jour de la délivrance, aidée d’une voisine, Toinette supporta de
longues heures des souffrances dont Charles assista impuissant.

Le regard de son épouse s’illumina des qu’elle entendit le cri de son
enfant.

La dame qui tenait ce petit étre rassura le couple :

- C’est une petite fille magnifique, elle va bien !

Les yeux de Charles s’embuerent. Il découvrit sa fille, a la peau fripee,
aux yeux plisses, a la bouche minuscule, aux petits poings serrés.

Sa femme, affaiblie, tendit sa main vers son époux :

- J’aimerai qu’elle s’appelle Lisa, comme ma mere.

Charles acquiesca d’un signe de la téte, remercia Dieu pour ce
merveilleux cadeau et promit d’étre un bon pére.

Toinette, les seins gonflés de lait, la nourrissait bien. Potelée, avec de
jolies joues, elle babillait, riait lorsque ses parents venaient lui piquer des
baisers. Elle fit ses premiers pas en s’accrochant au jupon de sa meére.
Hésitante, elle tendait ses bras vers Charles qui la hissait sur ses genoux.
Son pére lui racontait qu’il I’avait trouvée dans une rose. Lisa souriait,
regardait toutes ces fleurs plus belles les unes que les autres et respirait ce
parfum unique a chacune.

Les années passerent.

Un matin de septembre, Toinette habilla sa fille d’une blouse grise pour
son premier jour de classe. Elle lui tendit son cartable contenant un
plumier, une ardoise, un cahier. Devant I’école, intimidée, elle s’agrippa a
sa maman. L’institutrice trés aimablement la saisit par la main et invita les
autres enfants a la suivre.

Lisa entra dans la salle de classe éclairée par de hautes fenétres. Elles
donnaient sur la rue et d’autres sur la cour ou se trouvait le préau qui
abritait les cabinets.

La maitresse de taille moyenne, vétue d’un tablier croisé en satinette a
fleurs, alla s’asseoir devant son bureau surélevé par une estrade. Ainsi
postée, elle surveillait toute la classe qui commengait par les petits du C.P.
et finissait par la préparation au certificat d’études. Elle exigea le silence
et fit I’appel.

Au centre, Lisa observa des rangées de longues tables a plan
légerement incliné avec un banc attenant a chacune. Une place lui fut
attribuée a coté d’une fille qu’elle connaissait. La rentrée commenca dans
la sérénité. Elle s’adapta trés vite, fit des progrés rapides. A chaque
rentrée, elle changea de division.



Toinette, méticuleuse, attachait une grande importance a 1’habillement
de sa fille. Sa blouse laissait entrevoir quelques fantaisies, elle
agrémentait ses cheveux bouclés de jolis rubans. A sa confirmation, elle
lui confectionna une robe finement brodée avec un jupon évasé. Pour sa
communion, elle la vétit d’une aube en organdi blanc soyeux.

Lisa atteignit I'ultime étape, celle qui impliquait une heure d’études
obligatoire tous les soirs pour se préparer au C.E.P. Elle conserva la
premiere place toute I’année.

Ce jour, tant attendu, arriva.

Malgré son bon travail scolaire, elle appréhenda les épreuves.

Enfin, I’institutrice souriante, s’avancga vers eux :

- Vous &tes tous regus.

La fierté illumina tous les visages. Ils remercierent la maitresse qui ne
ménagea pas son temps pour leur transmettre le savoir nécessaire a la
réussite. A 1’écoute de chacun, elle complimentait les ¢éléves attentifs et
stimulait les étourdis.

Lisa pensa de suite a la satisfaction de ses parents. Elle sollicita son
intention de continuer les études. Son pére, ravi, accepta et I’encouragea
dans cette voie. Toinette refusa de la laisser quitter le nid. Pour justifier sa
décision, elle prétexta que ses années et sa charge de travail pesaient
lourdement sur ses fréles épaules.

Lisa, dégue, se jeta dans ses bras :

- Maman, laisse-moi poursuivre les études qui m’ouvriront les portes
vers divers métiers.

Elle saisit les poignets de sa fille :

- Je ne doute pas que tu parviennes au but de tes 1égitimes ambitions.
Pardonne-moi d’exiger ce renoncement... Tu m’aideras, je ne veux pas
que tu t’¢éloignes de nous.

Lisa respecta sa décision. Elle s’occupa des taches ménageres et des
livraisons. Depuis I’enfance elle vouait une passion pour la lecture,
dévorait tous les bouquins, méme ceux que personne ne semblait
feuilleter. A ses moments de loisirs, elle oubliait le monde des vivants
pour se plonger dans celui de la science, du mysteére, du réve ou tout
simplement d’une belle fable d’un pocte célebre. Cette ferveur comblait
I’absence d’un frere ou d’une sceur, compagnon précieux d’une enfant
unique.

Sa simplicité¢ flattait sa fraicheur de teint et mettait en valeur sa
chevelure. Sa grace lui valait le regard des hommes. Pour lui plaire, ils se
mettaient dans des situations ridicules. Elle s’en amusait, les trouvait
fades, communs, refusait leur demande en mariage.

Toinette mettait harmonieusement des fleurs des champs dans un vase
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posé sur une table ronde. Avec ce joli bouquet, elle saluait la vingtieme
année de sa fille.

Lisa I’observait, une lassitude inhabituelle I’inquiétait. Elle ne se
plaignait jamais mais perdait sa force physique et morale. Dans les mois
qui suivirent, ses craintes furent fondées. Toinette supporta difficilement
I’immobilité suscitée par son métier et dissimula mal sa douleur. Elle resta
sourde aux sages conseils de son époux qui la suppliait de se reposer. Le
travail s’entassa un peu partout dans ’atelier. Tétue, elle garda I’espoir
que le jour suivant lui donnerait la force de le terminer. La maladie ne lui
laissa plus aucun répit, un matin d’automne, elle s’alita.

Lisa s’installa a son chevet, angoissée devant le visage souffrant de sa
mere. Elle lui prenait délicatement ses pauvres petites mains, si actives
autrefois, qui s’allongeaient inertes sur la couverture blanche. Elle tentait
de les réchauffer, de leur transmettre un souffle de vie. Elle songeait a
tous ces instants partagés, devenus de plus en plus rares par sa faute. Elle
se sentait coupable de s’étre isolée pour se plonger dans ses livres, laisser
enfuir ces heures précieuses qu’elles ne connaitraient plus. Son coeur
débordait d’amour mais il était déja trop tard pour lui dire, pour apprendre
toutes ces choses de la vie qu’une meére transmet a sa fille. Il lui faudrait
désormais vivre avec ses regrets.

Un matin d’hiver, alors qu’une pluie glaciale battait les pavés, Lisa
entendit un soupir. Sa maman venait de quitter le monde des vivants pour
le repos éternel. Elle échappa des cris de douleurs, 1’appela en vain. Le
pere et la fille, unis dans la méme peine, lui firent un dernier adieu avant
de fermer le cercueil et la coucher pour toujours dans la terre.

A la mort de son épouse, Charles, effondré, perdit le désir de vivre. Ce
vieil homme accablé se rendit chaque jour au cimetiére ou il y passa de
longues heures.

Lisa porta seule son chagrin. Ce deuil la priva de ses deux parents.

Les mois passaient interminables, dans cette triste maison. Elle
regardait le fauteuil vide ou sa mere accomplissait des merveilles.
Patiente, elle tentait de redonner a son pere I’énergie nécessaire. Cloitré
dans son mutisme, il ne réagissait pas a ses appels. La porte de sa
cordonnerie, d’un vert déteint sous une frange de vignes, restait fermée.
Dans cette détresse éperdue, elle fit appel a son courage pour ne pas
sombrer.

A I’épicerie, elle remarqua sur le comptoir une ardoise ou 1’on pouvait
lire :

- Dame agée, cherche servante.

Elle se renseigna a la serveuse qui lui indiqua ’adresse de cette
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personne. Elle jugea nécessaire d’y ajouter quelques conseils :

- Mademoiselle, réfléchissez avant de vous engager. Toute I’apparence
de cette femme est sinistre, méme sa grande batisse. Je lui livre des
courses, j’avoue qu’elle me fait peur !

Lisa la remercia et s’¢loigna dépitée.

Le lendemain elle prépara un baluchon, monta lentement I’escalier qui
menait a la chambre de sa mere. Elle ouvrit son I’armoire et prit un petit
sac noir orné de perles qu’elle rangea avec ses habits.

Elle s’approcha de son pére, le serra tendrement contre son cceur. Le
regard sans lueur disait une €trange tristesse, un adieu a la vie. Il réclama
son épouse, resta indifférent a son départ.

En pleurs, culpabilisée, elle sortit de la maison le laissa dans son
isolement. Elle s’arréta un instant devant ’atelier de couture :

- Oh ma maman chérie, pardon ! Si je pouvais reculer dans le temps,
par ma présence, je te prouverais souvent que je t’aime. Je n’abandonne
pas papa. L’avenir m’oblige a supporter cette séparation qui m’opprime.
Tout le village compatit, je compte sur ces braves gens et leur
bienveillance. Dés que ma patronne m’attribuera un repos, je viendrai le
réconforter. Avec une infinie délicatesse, nous parlerons de toi, de sa
clientéle qui I’attend impatiemment.

A présent, elle marchait vers son nouveau destin et s’efforcait de lutter
contre le désarroi que lui causait ce déchirant départ.
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Départ vers un nouveau destin

Lisa avangait, affrontant le froid vif, le visage tendu, les yeux rougis.
Elle traversait la campagne solitaire qui affichait un aspect désolé. Les
buissons nus prenaient des formes inquiétantes dans le brouillard. Elle
s’arrétait pour reprendre son souffle, cacher sa téte dans un foulard afin
d’éviter les gifles du vent. Ce décor s’harmonisait a sa mélancolie.
Parfois, une branche morte se brisait dans un éclat sec sous ses talons. Au
détour d’une all€e, elle distingua un grand parc ou dominait I’imposante
batisse de Mme Lambert. Terrifiée, elle s’approcha de cette demeure
austere et fit tinter la cloche.

Une lourde porte s’ouvrit avec vacarme.

Une dame agée, aux cheveux de neige, vé€tue d’une robe noire, apparut
sur le seuil. Grande, le regard sévere, elle lui fit un signe de la main.

Un instant, elle resta clouée sur place, paralysée par la crainte. Epuisée,
elle pénétra dans le vestibule. Aussitot, une odeur acre la saisit a la gorge.

Mme Lambert I’inspecta du haut en bas, s’exprima criiment :

- Mademoiselle, je suis exigeante, je veux un service parfait, soyez
attentive a mes ordres !

Elle s’appuya sur sa canne, se dirigea vers un meuble. Elle saisit des
clefs attachées par un vieux lacet décoloré et demanda a Lisa de la suivre.
Aucune piece, aucun recoin de la maison ne furent épargnés. D’un doigt
despotique, elle lui assigna toute sa charge de travail. La visite s’acheva
devant une porte qu’elle poussa :

- Voici votre chambre, aprés quelques coups de balai, vous pourrez
I’arranger a votre gré.

Lisa entra dans une petite picce mansardée, sommairement meublée Au
milieu, elle distingua une petite table ronde avec une cruche et une
cuvette. Dans un angle, une chaise nécessitait un laborieux rempaillage.
Au sol, un drap grossier et une couverture poussiéreuse recouvraient une
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paillasse, tous trois dégageaient une odeur malodorante. Une lampe a
pétrole, placée sur un guéridon, éclairait ce lieu non chauffé.

Avant de s’¢éloigner, Mme Lambert lui notifia :

- Présentez vous a I’office, demain a cinq heures. Ecoutez bien ce
conseil, ne me décevez jamais !

Dehors, le vent hurlait, les volets claquaient.

Lisa posa son baluchon. Ses membres s’engourdissaient de froid. Elle
tremblait et glissa ses mains sous ses bras pour chercher un peu de tiédeur.
Elle s’allongea toujours enveloppée dans son grand manteau noir.
Exténuée, repliée sur elle-méme, elle s’endormit.

Le tintement de la cloche et les cris de sa patronne la réveillerent.

Elle s’empressa de descendre, se trouva nez a nez avec Mme Lambert
qui s’agitait dans tous le sens. Terrifiée par 1’agressivité de cette femme,
elle sursauta a chacune de ses directives et de ses mouvements. Le soir,
soulagée, elle remonta le grand escalier ciré libérée de sa persécutrice.

De longues semaines s’écoulérent dans ce climat d’hystérie.

Pour aider son pére, elle demanda ses gages.

La vieille dame s’exclama avec mépris :

- Le gite et le couvert suffisent largement pour votre emploi de
domestique.

Ses pensées allaient vers cet étre cher, seul, désceuvré. Il ne répondait
pas a ses lettres. Ce silence 1’alarmait, lui laissait supposer le pire. Avant
de se coucher, elle sortait du petit sac noir le portait d’une belle dame aux
yeux rieurs et celui d’'un homme moustachu trés séduisant. Un bonheur
violent se mélait a son trouble, devant le visage adoré de ses parents. Elle
plongeait sa main pour s’assurer de la présence d’un petit écrin. Il
contenait une précieuse broche en forme de camée que sa mere
affectionnait particulierement.

Le printemps, sa saison préférée, réveillait la nature endormie.
Bouleversés par ce renouveau, les bourgeons des arbres explosaient, les
lilas s’épanouissaient en lourdes grappes odorantes, les oiseaux
s’égayaient. Dés que sa patronne lui accordait un peu de répit, elle
s’accoudait a la croisée, respirait ces senteurs champétres. Elle guettait
avec enchantement, cette saison reprendre ses fonctions et chasser les
derniers frissons de 1’hiver.

Un soir, la voix percante de Mme Lambert troubla le silence :

- Lisa! Lisa !

Elle sursauta, se hata de rejoindre cette femme qui proférait des insultes
en pointant son index vers le foyer éteint. Elle s’excusa, s’approcha de
I’atre pour le rallumer. Penchée, elle regardait jaillir la premiere flamme,
¢coutait chanter le bois. Brusquement, de violents coups de canne
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s’abattirent sur son dos. Elle se redressa, fixa avec effroi sa mégere qui
resta impassible. De son corps meurtri, les douleurs firent jaillir les larmes
de ses paupieres. D’un geste rapide elle les dissimula, composa une
contraction héroique de ses traits pour ne pas offrir ce plaisir pervers a
cette vieille dame.

Elle comprit ce jour-1a, toute la gravité de ces quelques mots :

- Ne me décevez jamais !

Cet acte barbare resta gravé dans sa mémoire. D’une jeune femme
clémente et sensible, elle se transforma en une personne rebelle.

Ce changement déplut a sa patronne qui devint plus exigeante.

L’¢été arrivait avec ses belles journées, sa chaleur, le délice de son
adorable coucher de soleil. Les blés mirissaient, les fruits doraient.

Si Dorage tonnait au-dessus de la batisse, Lisa contemplait le
magnifique arc-en-ciel qui apparaissait avec sa succession de ses sept
raies. Au crépuscule, elle observait les étoiles filantes qui traversaient le
ciel, se souvenait de ses voeux et des conseils de sa maman. Elle faisait un
souhait pour son pere, le gardait pour qu’il se réalise. Elle songeait a tous
ces massifs de fleurs qui entouraient sa maison. La féerie des paquerettes,
des myosotis, des roses et bien d’autres variétés qui grisaient la clientele.
Elle les imaginait envahis dans de grandes herbes ou recouverts de ronces.

A nouveau, elle sollicita Mme Lambert pour lui rendre visite. Pour
appuyer sa demande, elle ajouta :

- Je me soucie pour son état, il ne répond jamais a mon courrier. Je
vous prie, veuillez m’accorder cette humble faveur.

Elle entendit la méme phrase :

- Je ne vous ai pas engagée pour aller vous promener.

Le temps estival s’éclipsa pour laisser paraitre une lumiere vieille or,
un paysage d’automne. Les feuilles tourbillonnaient, jonchaient le sol de
mille nuances pourpres. Le soleil timide ¢loignait a peine le froid humide
qui s’incrustait dans la grande maison.

Au début du mois de novembre, Mme Lambert présenta des signes de
fatigue, toussa, refusa de s’alimenter. Cette femme qui habituellement
s’égosillait, restait muette, recroquevillée sur sa chaise. Haletante,
fiévreuse, elle se coucha et ne quitta plus son lit.

Contre sa volonté, Lisa fit prévenir le médecin du bourg.

Il arriva rapidement, examina un long moment la malade. Il ouvrit son
sac de cuir, sortit une fiole d’une drogue jaunatre et une petite boite de fer
blanc et les tendit a Lisa :

- Toutes les deux heures, de cette fiole, vous lui donnerez quinze
gouttes et de cette boite, deux pilules. Je ne vous cache pas mon
inquiétude, Mme Lambert a une méchante pneumonie. Je ne peux pas me
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prononcer sur son évolution, je viendrai chaque jour.

Elle oublia sa haine, supporta ses gémissements pour lutter contre cette
maladie pernicieuse. Elle insista pour lui faire avaler les remédes, respecta
strictement les doses fixées. Elle supporta ses insultes, ses gestes
brusques, ne céda jamais a ses attaques. Ce contexte pesant la replongea
dans d’ameres évocations. Elle ne retrouva aucun point commun avec sa
sublime maman. Cette femme douce, ce modele de courage lui manqua en
ces heures difficiles !

A chacune de ses visites, le médecin réchauffait ses mains devant la
cheminée et auscultait Mme Lambert.

Un matin, satisfait, il alluma sa pipe, se tourna vers Lisa :

- Grace a votre vigilance, elle est sauvée. Je vous complimente pour
votre bont¢ et votre patience.

Elle éprouva un soulagement.

Peu a peu, adossée a ses oreillers, elle se soulevait dans son lit. Elle se
rétablissait lentement, reprenait des forces. Lisa allait réguliérement dans
sa chambre. En souriant, elle ajoutait un petit mot gentil :

- Madame, n’hésitez pas a m’appeler, je travaille dans la piece voisine.

Détendue, elle lui répondait d’un signe de la main.

Elle appréciait ses victoires. Elle avait vaincu deux dragons, la maladie,
la nature tyrannique de sa patronne et lisait des bouquins en cachette. La
satisfaction de sa guérison se mélangeait a la peur de supporter a nouveau
son animosité.

Ce jour, tant redoute, arriva. Elle préparait le petit déjeuner lorsqu’elle
entendit sa patronne I’interpeller d’un ton inhabituel :

- Lisa! Lisa !

Elle pensa aussitot :

- Les vacances sont terminées !

Mme Lambert I’invita a s’approcher du lit. Avec sa voix affaiblie, elle
murmura :

- Sit6t que je me léverai, je vous accorderai un apres-midi de repos par
semaine.

Cet accent se sincérité lui suscita un extréme plaisir. Elle posa sa main
sur la sienne, montra sa gratitude.

Assez vite, elle exprima le désir de quitter son lit. Avec ’aide du
meédecin, Lisa bougea délicatement ce corps ankylosé. A chacun de ses
efforts, la malade réagissait par des petits cris. Apres un travail laborieux,
elle s’accrocha a leurs bras et s’immobilisa dans son fauteuil. Elle parut
satisfaite de ce premier pas vers la guérison. Chaque jour, douée d’un
courage hors du commun, elle s’asseyait, regardait son réveil et
s’imposait une durée toujours plus longue. Par la suite, d’une main, elle
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cramponna le bras de sa servante et de I’autre, s’appuya sur sa canne. Elle
fit quelques pas dans sa chambre et se hasarda dans d’autres pieces de la
maison.

Convalescente, elle accéda a la priere de sa domestique :

- Je vous accorde cet aprés-midi.

Ces mots bousculerent tout son étre, la firent chavirer dans le plaisir et
I’inquiétude. Elle révait de ce congé depuis si longtemps, a présent, elle le
redoutait. Les questions se bousculaient dans sa téte, elle envisageait
toutes les possibilités sur I’état mental et physique de son pére.

Avant de la laisser partir, sa patronne 1’encouragea a s’attarder :

- Je vous attendrai en me reposant. Nous mangerons plus tard.

Elle marcha d’un pas soutenu, cueillit des fleurs des champs et
distingua le cimetieére ou reposait sa mere. Elle poussa la porte, alla vers
sa tombe, disposa son bouquet dans un vase fraichement fleuri. Elle
attendait cet instant depuis si longtemps qu’elle la supplia :

- Ma maman chérie, donne-moi la force d’affronter la réalité.

Elle s’aventura, une anxiété profonde augmenta a chacun de ses pas.
Elle apercut la porte de la cordonnerie ouverte. Par le son de sa voix, elle
attira ’attention de son pere qui lui tournait le dos :

- Papa, mon Papa chéri !

Ils tomberent dans les bras I’un de 1’autre.

Son pere s’ inquiéta de suite :

- Es-tu bien chez Mme Lambert, sa réputation de femme cruelle se
répand dans tout le bourg ?

Lisa le rassura :

- Papa, n’écoute pas les commeérages, elle me respecte. Gravement
malade, elle nécessita des soins continus.

Pour arréter ces propos, elle lui prit le bras :

- Raconte-moi ce que tu fais. Je veux tout savoir !

Charles ferma son atelier, tous deux s’installérent dans la cuisine.

Rayonnant et ému, il lui expliqua son laborieux combat :

- Aprés ton départ, les gens du village vinrent a tour de réle me montrer
leurs souliers et leurs sabots usés.

Ils m’implorerent :

- Charles, regarde 1’usure de nos savates, on a besoin de toi ! Nous
comprenons ton malheur mais pense a Toinette, pour ton €pouse et ta fille
Lisa, ressaisis toi !

Alors pour vous deux, pour les chaussures qui laissaient passer des
pauvres doigts de pieds entamés, j’ai repris mon travail.

Elle se serra contre lui, murmura :

- C’est bien mon papa, je repartirai confiante chez Mme Lambert.
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Tout en 1’écoutant parler, elle regardait cette piece et tous ses souvenirs
se précipitaient dans sa téte. Enfant, elle y passait de longues heures pour
finir ses devoirs, jouer avec ses poupées en chiffon que sa maman lui
cousait. A I’adolescence, elle les disposa sur une €tagére, toutes portaient
des robes et des noms différents. Par la suite, elle connut les premiers
battements de coeur pour les gargons qui révaient de lui passer la bague au
doigt. Adaptée dans ce bien-Etre qu’elle refusait de quitter, elle déclinait
toutes les demandes de ses soupirants.

Aujourd’hui, elle regrettait ses refus :

- Je serais slirement plus heureuse marice !

Nostalgique, elle exprima le désir de revoir la chambre de sa mere.

Son pere lui avoua :

- En fin d’apres-midi, je porte une fleur sur sa tombe, je lui parle de ma
journée de travail. Tout a I’heure, je lui raconterai cette belle surprise.

Les aiguilles de la pendule tournaient.

Lisa embrassa son pere. Sur le seuil, elle cria :

- A la semaine prochaine, mon papa chéri.

Elle se hata de rentrer pour réintégrer la batisse.

Mme Lambert soutenue par sa servante, marchait dans le parc. L’air pur
favorisait sa convalescence lente et précautionneuse. Elle écoutait le
ramage des oiseaux, le bruissement continu des insectes, leur ronflement
d’orgue, tout simplement la chanson de 1’¢té. Elle admirait les jardinieres
qui dégageaient un melange subtil. Cependant, cette détente disparaissait
des que Lisa s’¢loignait. Elle cherchait de suite cette figure vigilante qui
avait hanté ses sommeils hallucinés, les veillées fiévreuses de sa longue
maladie. Les ondes bénéfiques de la vie commencaient a jaillir peu a peu
en son esprit, chassaient ses caprices haissables.

Lisa s’étonnait :

- Est-ce bien ma patronne qui s’amuse aux allées et venues d’une
abeille affairée au butin, a I’éclosion d’un lis, aux formes fantasques des
nuages qui traversent le ciel ? Parbleu ! Ces remedes pour les poumons
font aussi des miracles sur les chipies !

A chaque visite chez son pere, Lisa redonnait un peu de vie a sa maison
natale, entretenait les plates-bandes.

Toujours a la recherche de lecture, elle s’aventurait dans le grenier de
sa patronne. Des araignées et toutes sortes d’autres bétes grouillaient un
peu partout. Une petite lucarne laissait passer la lumiere. Elle s’attardait
pour admirer un tas d’objets inestimables de différentes époques et de
toutes provenances et s’approvisionnait de livres anciens.

L’arriére-saison s’implantait.

Pour éviter que la fraicheur incommode Mme Lambert, Lisa allumait le
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feu de chemingée.

La vieille dame s’asseyait a sa place favorite, invitait sa servante a la
rejoindre pour discuter. Sur son immobile figure aux joues pendantes, un
reflet de plaisir vacillait faiblement au son de sa voix chaleureuse. Elle
s’apprivoisait, le confirma par un geste tout a fait inattendu :

- L’hiver arrive, vous occuperez la chambre attenante a la mienne. Vous
passiez la nuit dans ce vieux fauteuil pour rester prés de moi dans les
moments difficiles. Vous continuerez & me surveiller en occupant un lit
confortable. Descendez vos affaires et replacez les vieux bouquins
poussiereux dans les malles. La bibliotheque contient des livres qui vous
passionneront. Ne restez pas la, figée, si vous voulez étrenner votre
matelas cette nuit !

Lisa découvrit sa véritable nature, une femme humaine, respectueuse,
attachante. Elle supposa qu’une méprisable énigme 1’obligeait a se
protéger du monde extérieur par une carapace, faite de froideur, de
cruaute.

-19-



-20 -



La rencontre

L’hiver, malsain et humide, pénétrait a 1’aise dans la grande maison, s’y
logeait en maitre au détriment des bronches de Mme Lambert.

Apres de sombres journées, le ciel ouaté de neige laissa tomber les
premiers flocons.

A Noél, la vieille dame recut la visite du médecin. De temps a autre, il
passait pour surveiller son état. Elle désirait assister a la messe de minuit
et I’en informa. Il s’opposa vivement a cette décision hasardeuse, lui fit le
détail des risques encourus. Agacée par ses conseils, elle riposta :

- Votre morale m’importune. Je ne vous retiens pas, des malades vous
attendent.

Elle choisit une tenue chaude de trés bon golit. Malgré les ans qui
pesaient de plus en plus sur sa fréle personne, elle portait toujours sa
toilette avec élégance. Elle agrémenta son manteau d’une broche tres
raffinée.

A T’heure de la messe, Lisa I’accompagna.

Le prétre s’attardait en pronongant un long sermon. Les paroissiens
chantaient a en cheeur pour glorifier la Nativite.

Soucieuse du froid répandu sous les votites de 1’église, elle redoutait les
effets néfastes sur la santé de sa patronne. Pour patienter, elle admirait la
créeche qui se trouvait sur le coté ainsi que le petit ange. Enfant, elle
sollicitait une piece a ses parents, il bougeait la téte pour la remercier.
Soudain, ses yeux croiserent ceux d’'un homme vétu sans prétention,
inconnu, la cinquantaine.

Les fidéles entonnérent le dernier cantique.

Engourdies, elles se leverent, se dirigérent vers la sortie sous le regard
de ce nouveau paroissien qui les dévisagea avec intérét.

Elles franchirent avec soulagement le seuil de la batisse.

Pendant que la vieille dame se déshabillait, Lisa activa 1’atre avec de
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grosses biliches. Elle s’empressa de lui servir une boisson chaude et
bassina son lit.

Seule dans sa chambre, elle pensa a cet étranger, essaya de 1’identifier.
Elle énuméra tous les clients qui venaient a la cordonnerie ou a I’atelier
de couture, en vain.

La neige persistait, le manteau blanc s’accrochait au sol. Le chemin qui
menait chez son pére restait impraticable. Tous attendaient le dégel pour
se déplacer.

Le dimanche aprés-midi, elle flanait dans le square, régalée par les jeux
des enfants. Les uns créaient un bonhomme, d’autres, instables sur une
luge, glissaient vers une pente sinueuse. Les plus audacieux visaient les
passants avec des boules bien tassées. Ceux-ci s’en amusaient ou
ronchonnaient.

Apres quelques pas peu hasardeux, la température tres basse 1’incita a
rentrer. Elle croisa cet innomé de Noé€l qui la salua. Des trainées pales
annoncaient le blanc et de ses cheveux. Attirée par sa prestance, il occupa
tout son esprit.

Apres le repas dominical, Lisa s’empressa de se rendre au square. Elle
marcha trés vite pour ne pas lui échapper.

L’homme se retourna. Avec courtoisie, il prit sa main, s’inclina trés bas,
la garda appuyée sur ses levres et se présenta :

- Je me prénomme Alex, si vous le permettez, j’aimerais partager votre
promenade.

Enchantée d’étre pres de lui, elle se laissa guider par le destin.

Cette ferveur lui donnait une force qu’elle ne se soupconnait pas. A
chacun de ses repos, elle arborait une robe noire qui flattait son teint. Tres
fiere de I’image que lui renvoyait son miroir, propre a tenter le pinceau
d’un peintre, elle se hatait de le rejoindre. L’amour qui naissait
confusément, gagnait tout son étre, prenait possession de son cceur.

Les brumes du matin se dissipaient, découvrant un ciel finement azuré.
Sous le soleil radieux, la campagne se réchauffait, les passereaux au vol
l1éger et rapide claironnaient 1’arrivée du printemps. Une matinée chaude,
limpide, libérait une lumicre vive et douce. L’apparition de cette saison
qui la fascinait, la laissait désormais indifférente. Sur son petit nuage, par
sa passion pour I’étre adore¢, elle batissait des lendemains exquis.

Mme Lambert lui demandait des nouvelles de son pere, elle bredouillait
rapidement :

- Il va bien.

Le matin de son congé, elle prenait la sage décision de lui rendre visite.
Lorsqu’elle franchissait le seuil de la batisse, attirée comme par un
aimant, elle ne pouvait s’empécher de rejoindre son « petit bonheur ».
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Prévenant, plein d’attentions, il lui offrait des fleurs, des petits cadeaux.
Au plaisir de se blottir contre lui, se joignait le délice de converser avec
un esprit profond et délicat. Son érudition captivait ’ensemble de ses
connaissances acquises par la lecture.

Un jour, il Pemmena loin du bourg sur un petit chemin. Il s’arréta
devant une ancienne maisonnette. Confondue avec la végétation, les
broussailles masquaient sa facade vieillotte. Il actionna un loquet, poussa
la grille en écrasant les grandes herbes enchevétrées. Les gonds gémirent,
ce couinement effraya les oiseaux qui s’envolerent avec fracas.

Lisa sursauta, se blottit contre Alex qui la rassura d’un sourire.

Il sortit de sa poche une clé¢ :

- C’est ma maison natale.

Il ouvrit la porte, alla vers la fenétre, retira un vieux coupon d’étoffe
qui masquait la lumiere.

Elle entra, découvrit une grande piece avec le sol en terre battue. Au
milieu, tronait une table en chéne rabotée un peu grossiérement. Un banc,
une chaise et un tabouret lui faisaient face. Un buffet vaisselier s’appuyait
contre le mur. Quelques pots en gré, rangés sur une de ses étageres, le
garnissaient. Un évier en pierre, un chaudron suspendu dans la cheminée,
lui rappelerent sa maison. Elle éprouva une sensation de honte pour son
pere qui devait attendre ses visites avec impatience.

Alex déposa du papier dans I’atre, des petites branches retirées d’un
fagot et alluma le feu. Il s’adressa a Lisa :

- Tout va bien ? Si tu ne veux pas rester, j’¢teins le feu.

Elle se serra contre lui, se fit caline :

- Chaque jour sans toi est un jour perdu.

Soulagé, Alex I’entraina dans une modeste chambre :

- Cette picece garde tous mes plus beaux réves d’enfant. Depuis la mort
de mes parents, je viens rarement icl.

Elle le consola :

- Oublie ce passé nostalgique, tourne toi vers notre avenir.

Il garnit la grande cheminée d’un rondin de bois et d’une biiche. Le feu
brilla dans I’atre, une douce chaleur enivrante se répandit.

Entrelacés, ils regardérent les braises dessiner au plafond des
arabesques de lumicre. Le regard de Lisa continua a explorer les lieux.
Dans un coin, entre de lourds rideaux, une alcove entrebaillée laissait
apercevoir un lit en bois de noyer.

Alex rompit le silence :

- Cet endroit discret, nous le baptiserons « notre nid d’amour. » Une
vingtaine d’années nous séparent, 1’amour scelle notre union. Ne dit-on
pas que les amoureux gardent toujours leurs vingt ans.
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Abritée dans ses bras, elle posa sa téte sur son épaule.

Ils se retrouverent chaque dimanche, savourérent pleinement ces
instants. Elle entendait des mots fougueux, adorait sa délicatesse.

L’été s’achevait.

Dehors, le vent balangait les rameaux des arbres aux feuilles roussies.
Les hirondelles, charmantes voyageuses, se regroupaient pour €migrer
vers des climats plus indulgents. Les derniéres plantes s’enracinaient avec
les premiers froids.

Dans I’image d’Alex, Lisa révait a des horizons lumineux :

- Cet homme grand, beau, qui pose ses yeux rayonnants sur moi, c’est
le mien ! Bient6t, il me demandera de I’épouser, je me promenerai
officiellement a son bras.

Pour la féte de la Nativité, Mme Lambert se prépara.

Lisa, lucide du danger qu’encourait sa patronne par ce froid, resta
indifférente a sa fragile nature. Elle I’installa sur un banc ou elle pouvait
tourner la téte vers la droite pour admirer son amoureux. A la fin de la
cérémonie, pour cette premiere année de félicité, elle alla briler un cierge
et pria :

- Mon Dieu pardonnez-moi de de vivre dans le péché.

Au retour, Mme Lambert remarqua son embarras :

- Lisa, voulez-vous me parler ?

Elle hésita :

- Non Madame, si vous le permettez, je rejoins ma chambre. Je vous
souhaite un joyeux Noél et une bonne nuit.

En ce jour de féte, elle ne trouva pas les mots justes pour lui confier ses
projets.

L’hiver se prolongea, lutta et céda.

Dans le grand parc plein de rosée, la végétation sortait de terre et
découvrait une verdure éblouissante. Les cloches tintaient gaiement dans
I’azur, les premiers sons des fétes de Paques.

Lisa profitait des jours ou le soleil se léve tot. Avec entrain, elle se
débarrassait de ses besognes habituelles, vivait sa romance intensément.
Ce beau réve fut contrari¢ par des nausées inhabituelles. Elle consulta
discretement une dame qui aidait les pauvres malheureuses dans cette
circonstance.

Elle lui confirma son état :

- Ton enfant naitra vers la fin du mois de décembre.

Lisa, hébétée, répéta :

- Je suis enceinte !

Face a cette effrayante vérité, elle regagna la batisse, alla se réfugier
dans sa chambre. La différence d’age qui la séparait d’Alex, la fit douter.
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Il ne parlait jamais d’enfant et apparemment ne s’en intéressait guere.
Confiante, elle chassa ses soupcons pour présager une vie radieuse.

Au rendez-vous habituel, elle arriva avant lui, patienta, assise sur la
murette.

En la voyant, il lui tendit les bras, elle se serra contre lui.

Ils entrérent dans leur nid, succombérent a ces instants sublimes qui
n’appartenaient qu’a eux.

Avec tout ’amour qu’elle pouvait lui offrir, elle murmura :

- Nous allons avoir un enfant !

Alex se detacha d’elle, s’exprima avec désinvolture :

- Idiote, ne me¢lange pas la bagatelle avec le tralala de I’église. Tu me
soliles avec tes boniments « I’'union intime dans la joie... et le soutien
mutuel dans I’épreuve ». C’est la fin de notre liaison, je suis mari¢. Ma
respectueuse €épouse portera mon nom jusqu’a la fin de nos jours. Je te
conseille d’avorter rapidement et m’oublier !

Elle éclata en sanglots, suffoqua douloureusement. Il y a des minutes
qui sont pires que des agonies. Au contact de cette brutale réalité, elle
sortit du lit, se rhabilla et lan¢a son premier cri de révolte :

- Tu fais partie des hommes menteurs qui profitent de la faiblesse, de la
jeunesse des femmes désemparées !

Avec ironie, il s’empressa de se défendre :

- Je ne t’ai jamais demandé de m’épouser !

Les murs tournérent autour de Lisa qui s’appuya sur le bord du lit. Elle
essaya de quémander de la compassion, ne croisa que des yeux pleins de
colere.

Alex garda un comportement méprisant. Pour se débarrasser d’elle, il
continua a I’humilier :

- Tu as partagé ma couche, vécu une véritable passion. Toutes les
servantes ne connaissent pas ce privilége. Par ta 1égereté, toute la faute
retombe sur toi. C’est bien connu, I’homme propose, la femme dispose.

Face a ce personnage odieux qui affichait sa véritable nature, elle fit un
effort surhumain pour le quitter. En partant, elle entendit sa douce voix se
transformer en un ordre percant et formel :

- Ne garde pas ce batard !

Sous le choc, brisée, elle marcha au hasard.

En quelques secondes, son « Petit Bonheur » venait de se transformer
en « Grand Malheur ».

Elle longea la riviere, pensa s’y jeter pour mettre fin a ses tourments.
Avec la moite fraicheur de I’air, la tranquillit¢ de la forét, elle s’écroula
sous un arbre.

L’angélus du soir sonna, la rappela a ses devoirs de servante.
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Les mots blessants d’Alex ne cessaient de lui marteler la téte.
Pour ce « prince charmant » qui ne vivait que dans son idéal de femme
exaltée, I’ampleur de sa naiveté empoisonnerait toute sa vie.
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Quand le ceeur parle

I1 fallut bien du courage a Lisa pour continuer a survivre. La mort, cette
amie sournoise D’attirait vers I’abime, vers la fin de son supplice. Elle
détestait cet enfant, confortablement install¢, déja indésirable. Pour s’en
debarrasser, elle enfongait ses doigts sur son ventre, le triturait de toutes
ses forces. Aucune pression n’aboutissait, ce petit €tre ne lachait pas. Le
courage lui manquait pour solliciter une faiseuse d’anges. Elle envisagea
de le confier a I’orphelinat. Pour excuser son acte, elle caressa un espoir :

- Peut-étre fera-t-il le bonheur d’un couple fortuné qui I’adoptera et le
chérira ?

Pendant sa liaison avec Alex, elle perdit tout son bon sens. Elle voyait
rarement son pere, fuyait sa patronne pour éviter de perdre du temps a
bavarder. Honteuse de son comportement a leur égard, elle n’osait pas les
affronter. En ces heures ténébreuses, ce contact lui manquait. Insouciante,
elle peina les seuls étres qui I’affectionnaient et payait bien cher cet
¢garement.

Elle profitait de la belle saison pour promener sa patronne qui gardait
une certaine réserve sur leurs relations.

Les rosiers montaient en pyramides, serpentaient autour de vieux troncs
d’arbres morts.

Mme Lambert s’exclamait :

- C’est beau ! Trés beau ! Que de travail, de temps passé !

L’arrivée du jardinier la troublait, elle rentrait de suite, allait s’asseoir
dans son fauteuil. Tout dans son attitude supposait qu’elle s’éclipsait
volontairement. Il se tenait a distance de la propriété et restait discret.

Lisa restait perplexe, s’interrogeait :

- Mauvais souvenirs ! Secrets !

Lasse, la vieille dame comparait la vie a une pente glissante :

- Bon gré, mal gré, il faut la suivre !
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Septembre, octobre, défilerent trés vite. La nature étala des graces
mourantes et enjoleuses sous une parure de pailleté de cuivre.

Lisa dormait mal, hantée par ce béb¢, elle pensait a Alex. Cet individu
manipulateur ne mentionna jamais son nom. Il évoqua seulement I’époque
ou il accompagnait son pere dans son métier de rémouleur. Ils se
déplagaient en carriole dans les villages. Pour attirer la clientele, Alex
criait :

- Le rémouleur, voila le rémouleur, ciseaux, couteaux. Venez les
aiguiser.

Cette phrase I’amusa, elle en profita pour le taquiner :

- Et toi, tu as repris le flambeau !

I1 parut songeur :

- Non, je fabrique des harnais des bats, des colliers, des brides et autres.
Ils servent pour atteler les bétes de somme.

Pour localiser le pére de son enfant elle questionna I’épiciere.

La marchante la renseigna sans hésiter :

- Le rémouleur qui passait ici, vivait seul. La maisonnette que vous
décrivez appartenait a un couple trés gentil, décédé depuis longtemps.
Cette demeure reste inhabitée puisque ces braves gens n’avaient ni enfant,
ni famille. De temps a autre, de la fumée sort de la cheminée, des
vagabonds y séjournent.

Aucun indice ne permettait a Lisa de situer « M. Menteur ». Par sa
crédulité, elle ne pouvait qu’exhaler sa rage. Elle dissimulait son ventre
en le serrant.

Le mois de novembre entraina avec lui la saison d’hiver.

Bientot au terme de sa grossesse, Lisa regarda le portrait de ses parents,
s’adressa a sa mere :

- Ma maman chérie, donne moi la force d’assumer ce désastre !

Apres bien des jours de réflexion, elle dévoila son stratagéme a Mme
Lambert :

- Mon pére est trés fatigué, je m’inquiete ! M’accorderiez-vous la
permission d’aller le voir ?

A quoi peut penser une dame agée qui reste immobile, les yeux
observateurs ?

Bien sir a cette charge pesante qu’elle dissimulait tres mal !

Elle la rassura :

- Allez-y, je vais mieux, je peux rester seule. Avec cette neige qui
recouvre le sol, je ne comptais pas me rendre a 1’office. En partant,
prévenez 1’épicicre et le médecin qui passeront réguliérement.

Lisa, la remercia, lui promit de revenir trés vite.

Le lendemain, sa patronne lui tendit une bourse :
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- Soignez bien votre pere, n’hésitez pas a appeler le docteur. Couvrez-
vous chaudement, marchez prudemment sur ce chemin verglacé. Que
Dieu vous protege !

Dehors, le poids du bébé ralentissait sa marche. Elle frappa enfin a la
porte de sa maison, se trouva face a son pere.

Saisi par sa paleur, ses yeux rougis, il remarqua son ventre et découvrit
son lourd fardeau.

Elle se jeta dans ses bras, entre deux sanglots, il entendit :

- Pardon pére pour toute cette honte et cette souffrance que je t’inflige.

Il garda contre lui, ce fréle oiseau blessé. Il passa ses mains sur sa
figure comme s’il voulait effacer un mauvais réve, une vérité qui déchire.
En cet instant, jamais Toinette ne lui manqua autant pour trouver les mots
justes.

Lisa se réchauffa pres de la cheminée.

I1 lui servit un bol de soupe bien chaude :

- Mange et tu iras te reposer.

Elle savoura le bon potage qui gardait sa saveur unique. A la
perspective d’une délivrance prochaine, elle chercha du linge. Elle fut
surprise d’y trouver, dans des cartons bien a 1’abri des mites, ses
premieres brassicres.

Elle les montra a son pére :

- J*¢étais si petite ?

Charles admiratif, affirma :

- Oh oui et si jolie ! Ta mere gardait tout ce qui t’appartenait.

Ils attendirent la venue du bébé en évoquant les années heureuses, des
anecdotes et malheureusement le départ de Toinette.

Charles espérait recueillir ses aveux, elle restait muette.

I1 réfléchissait :

- S’agit-il d’un viol. D’une promesse de mariage ou d’un sale type sans
moralité ?

Un soir, une obsédante douleur accapara le ventre de Lisa, elle appela
son pere :

- Je vais accoucher !

Il alla chercher une personne discréte qui aidait les femmes en
difficulté.

Elle arriva trés vite, rassura la future mere :

- Tout se déroule tres bien. Si la douleur est insupportable, pestez
contre cet homme sans scrupule qui ne méritait pas votre amour.

L’enfant non désiré marqua sa présence par son premier cri.

Pour motiver Lisa, elle la complimenta :

- C’est une jolie petite fille qui a la chance de naitre le vingt-quatre

-29.



décembre, comme Notre Seigneur. Cette coincidence, je I’espere, guidera
sa bonne étoile.

Elle I’enveloppa dans un linge et la déposa sur le lit :

- Mon petit cceur, dors bien a co6té de maman.

Lisa ne lui manifesta aucun geste d’amour, ne lui prodigua que les
soins nécessaires.

Son pére osa lui demander :

- Nous I’appellerons Toinette, en souvenir de ta maman ?

Sa fille exprima toute sa rancceur :

- Non pere, elle salirait son prénom. Née d’un monstre sans moralite,
elle se prénommera... Marie.

I1 Tui prit la main :

- Ma chérie, petite tu te réfugiais dans mes bras au moindre danger.
Plus grande, nous partagions tes réves et méme les indélicatesses de tes
prétendants. Tu es 14, je sens la terreur d’une enfant qui marche dans les
téncbres et n’ose se retourner. Veux-tu me dévoiler ce qui te ronge, ta
désastreuse aventure. Je ne trouverai pas les mots aussi facilement que
mon épouse adorée pour te consoler, je ferai de mon mieux. Cette vérité,
si pénible soit-elle, te donnera la force de continuer.

Elle regarda son pere :

- Pardon mon papa, j’ai fait passer le plaisir avant I’affection des étres
qui me témoignent tout leur amour. Je t’ai délaissé, oubli€¢ ma patronne et
voila cette petite au milieu de la tourmente.

Lisa ne pouvait s’attarder, Mme Lambert 1’attendait. Elle emmitoufla sa
fille dans une couverture et ne vit pas les larmes dans les yeux du vieil
homme.

Il hoqueta :

- Je suis ton grand-pére, je t’aime tres fort.

Elle cala Marie contre sa poitrine pour la protéger du froid et le quitta.

Devant un établissement imposant, une religieuse ouvrit la porte. Elle
la suivit dans des couloirs qui débouchérent dans une grande salle. Des
nourrissons dormaient, d’autres criaient.

La Meére Supérieure s’empara de Marie.

Lisa ne put s’empécher d’entrevoir, une derniere fois, le beau visage de
son bébé.

Elle remplit les formalités obligatoires, nota d’une €criture bien lisible
une mention :

- Ne pas mettre a I’adoption, sans autorisation de la mere !

La vieille dame, soulagée de retrouver sa servante, lui demanda des
nouvelles de son pére.

Elle la rassura :
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- Madame, il va beaucoup mieux. Nous vous remercions pour votre
geénérosité et ce beau Noél.

La vie reprit son cours.

Le temps aidant, le chagrin et le vide s’apaisaient dans le cceur de Lisa.

Mme Lambert I’observait, attendait un mot, un geste de sa part.
Impassible, elle suivait son chemin par ses propres forces.

Elle rendait visite a son pere chaque semaine. Le nom de Marie ne
sortait jamais de sa bouche. Dans la batisse, elle s’occupait sans cesse,
cirait les meubles, astiquait les cuivres, décapait le parquet.

Toute cette agitation agagait Mme Lambert qui la freinait :

- Arrétez, venez pres de moi ! Lisez la gazette.

Elle s’asseyait dans la piece principale ou un abat-jour répandait une
lueur diffuse. Les deux femmes commentaient les faits marquants.

Dans la matinée, Lisa ouvrait les fenétres. Sa pensée allait vers cet
orphelinat sombre ou vivait sa petite Marie. Par son manque de sagesse,
sa fille n’évoluait pas dans un foyer heureux. Elle s’informa pour la placer
chez une nourrice. On lui recommanda un couple qui vivait a la campagne
et gardait des enfants en bas age. Elle profita d’une visite chez son papa
pour en discuter.

Etonné d’entendre parler de sa petite fille, ce malheureux grand-pére
reprit espoir :

- Tu dis non avec ta rancune, oui avec ton amour. Tends-lui les bras,
deviens la maman attentive et comblée qu’elle attend. Je suis la, je
I’adore, je t’aiderai.

Elle ne voulut pas s’apitoyer, insista sur le coté positif :

- Pére, la-bas, elle respirera ’air pur, s’amusera avec d’autres enfants.
Je ne I’¢éleéve pas mais je veux qu’elle grandisse sereinement.

Il I’encouragea :

- N’hésite pas a lui offrir le meilleur, je payerai la pension. J’espere que
ces gens lui manifesteront de la tendresse.

Lisa rencontra cette nourrice.

Elle lui désigna les enfants qui jouaient :

- Je les aime tous. Leurs meres, maltraitées par la vie, vivent dans la
déchéance. Je les gate, ils me le rendent bien, certains m’appellent
« maman ». Rassurez-vous, votre chere petite fille se plaira, partagera les
jeux d’autres bambins, mangera nos récoltes. Ici, elle va bien grandir,
vous le constaterez en venant la voir.

L’endroit plut a Lisa. Elle accepta de la placer, sous certaines réserves :

- En début de mois, je vous réglerai sa pension. Ce jour-la, arrangez
vous pour que je ne l’apercoive pas. Je vous I’ameénerai la semaine
prochaine.
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La femme haussa les épaules :

- Oublier votre fille, ¢’est votre probléme, oublier mon argent, c’est le
mien. Avec toute cette tribu que je nourris, ne me jouez pas un vilain tour.

Lisa alla chercher Marie a I’orphelinat. En tenant dans ses bras sa petite
poupée, blondinette, souriante, elle eut envie de la garder et tout avouer a
Mme Lambert. La peur du scandale qui éclabousserait son pére, la perte
de son emploi, cette triste réalité la freina. Son coeur se déchira en voyant
les petits yeux de sa fille se poser sur elle. Elle arriva enfin chez la
nourrice, la déposa au sol avec d’autres enfants et s’¢loigna rapidement.

Le matin du vingt-quatre décembre, elle pensa a sa fille :

- Un an, sa premiere bougie !

Cette date, ou son regard croisa celui d’Alex, la torturerait jusqu’a son
dernier souftle.

Mme Lambert alitée par une sévere grippe ne quittait pas son lit.

Lisa passait beaucoup de temps auprés d’elle. Elle remplaga les visites
chez son pére par un courrier régulier.

Marie manquait a Charles, il rassembla son énergie pour la revoir. Il se
dirigea vers la propriété de Mme Lambert et fit tinter la cloche.

Lisa ouvrit la porte, serra son pere chéri dans ses bras.

Il dévoila le motif de son déplacement :

- Je sens la mort roder. Je veux embrasser Marie avant de quitter cette
terre.

Elle le fit asseoir, lui prépara un bol de soupe.

Il lui demanda de 1’accompagner.

Elle marmonna :

- Papa, ma patronne me paie pour que je la soigne. Tu ne vas pas
mourir, tu désires tout simplement cajoler Marie et constater qu’elle se
porte bien. Au retour, arréte-toi pour te reposer et te restaurer. Rien ne
m’oblige a te suivre, elle se plait chez ces gens.

Dégu, il s’¢loigna.

Elle suivit du regard cet homme a la téte ébouriffée, fluet, avec son
corps courbé qui I’handicapait pour marcher.

Apres maintes recherches, Charles découvrit une cabane ou jouait une
ribambelle d’enfants dans une saleté répugnante.

Adossé a un arbre, un alcoolique cuvait son vin.

Une dame, ressemblant a un épouvantail, cria :

- Eh, vous la-bas, que voulez-vous !

Il se présenta, demanda a voir Marie.

Elle en profita pour lui soudoyer quelques pi¢ces de monnaie et se
précipita vers la cabane. Elle ressortit en tenant par la main une pauvre
petite créature.

-32-



Charles eut la plus triste vision de sa vie. Devant lui se tenait une
gamine, maigre, dont la figure se détachait d’une blancheur de cire. Une
profusion de cheveux blonds, poisseux, ruisselaient autour de sa téte. Ses
yeux, trop grands pour sa frimousse menue, fixaient Charles. En haillons,
tristounette, elle portait sur ses épaules toute la misére du monde. Il
éprouva un sentiment de révolte vis-a-vis de cette nourrice, a la vue de
cette enfant sucant son pouce crasseux. Son cceur s’¢langa en battements
brusques qui I’ébranlérent jusqu’a la défaillance. Il s’appuya contre un
arbre, puis, fit quelques pas vers sa petite fille. Il posa sa main sur sa téte,
s’agenouilla pour la prendre dans ses bras. Lorsqu’il voulut embrasser ses
petites joues pales, apeurée elle hurla, se cacha. En plein désarroi, il quitta
cet endroit macabre.

Le long du chemin qui le menait vers sa fille il chercha les mots qui
toucheraient son coceur meurtri, 1l n’en trouva aucun.

Devant Lisa, d’une voix chevrotante, il mendia un peu d’humanité :

- Je t’en supplie, ne laisse pas Marie dans cet enfer !

Pour toute réponse, il entendit :

- Cette nourrice me convient, je ne doute pas de mon choix.

Charles se facha :

- Tais-toi ! Tu ne I’aimeras jamais, tu préferes ta liberté a ses bisous.
Pense a ta mere, elle I’adorerait, remuerait ciel et terre pour changer son
flot de larmes en un beau sourire. Ta fibre maternelle ne t’étouffera pas !

Il reprit son calme, termina par cette critique offensante :

- Ma fille, tu comptes faire souffrir ce petit ange encore longtemps ?

Il tourna les talons, cette visite tourmenta Lisa.

Mme Lambert ’appela :

- Je vous prie, dites-moi qui a fait tinter la cloche deux fois en une seule
journée ?

Lisa, en pleurs, avoua :

- C’¢était mon pere !

Elle serra ses mains dans les siennes. Elles restérent un petit moment
silencieuses. Bouleversée, Mme Lambert lui demanda de s’asseoir et de
I’écouter attentivement :

- Lisa, tant que je vivrai ici, cette maison sera un peu la votre. Si votre
papa nous fait I’honneur de sa visite, je ’accueillerai avec grand plaisir.
Japprécie vos services, votre patience et surtout votre fidélité. Avant de
quitter cette terre, je tiens a vous confier I’histoire d’une fille riche, la
mienne ! Peut-étre qu’aprés ma confession, vous comprendrez mon
changement humain en une immonde peste.

La vieille dame parla sans géne a sa servante :

- Mes parents appartenaient a un monde ais¢. Ma mere tres jolie,
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¢pousa le notaire de la ville. Dans la corbeille de mariage, mon pere regu
un cadeau prestigieux, cette grande batisse. Dans ce monde ou j’évoluais,
I’avenir me présageait une vie sereine. Je compris treés tot que je suivrais
I’exemple de mes parents par un mariage arrangé. Dans notre famille,
seule la position sociale importait. Le jardinier qui entretenait le parc, un
homme charmant, m’attira tout de suite. Il refusa de vivre cette relation
sans issue. Eprise, je mis tout en ceuvre pour le conquérir. Je voulais vivre
une vraie passion avant de finir dans les bras de mon futur prétendant.
Alors, commenga le jeu de cache-cache avec mon pere. Ce petit manége
nous amusait. La remise ou il rangeait les outils nécessaires a son travail
abritait notre relation. Tendre, trés épris, 1l me fit découvrir 1’étrange
frisson de I’amour. Le bonheur illicite a toujours un prix. Notre relation
fut compromise par les signes révélateurs d’une grossesse. Je redoutais la
réaction de mon pere. Sur ma demande, apres des adieux déchirants, il
quitta la région. Je lui fis promettre de ne plus jamais me revoir. Xavier
me laissa une adresse pour lui envoyer de mes nouvelles, je ne le fis
jamais.

Jaffrontai mes parents. Ma confession se résuma a ces mots :

- Je suis enceinte !

Ma m¢ére sans prononcer un seul mot, s’écroula sur le fauteuil, atténua
ses cris dans un coussin. Mon pére, fou de rage, marcha de long en large
dans la piece. Il serra ses deux poings sur sa tempe et décrocha le fusil de
chasse :

- Dis-moi son nom, je 1’abat comme un chien ! Il nous faut sauver notre
réputation. Ta mere et moi-méme ne renonceront pas a ton mariage avec
le fils de M. Lambert, colonel dans 1’armée.

Une plainte étouffée le fit retourner vers le divan ou gisait ma meére
anéantie. Profondément pitoyable, il surmonta sa colére :

- Et ’on souhaitait une hériticre ! Ah ! Misere ! Ma pauvre femme ne te
désole pas, elle nous reviendra digne, je m’en charge.

Je fis deux pas en arriére, puis, brusquement d’un élan de fuite, je me
dirigeais vers ma chambre.

Lisa, tout ce pass¢ me fatigue.

Elle déposa une bise sur son front :

- Reposez-vous, je vous prépare une bonne tisane.

Elle apprécia, se cala dans son oreiller. Au réveil, elle ’appela :

- Servez-moi mon petit déjeuner, ne vous attardez pas dans les taches
secondaires, je veux extérioriser tout ce passe.

Elle s’installa a c6té de sa patronne qui continua son récit :

- L’orgueil de mon pere fut bon conseiller et 1’engagea a contenir
I’explosion de sa colere. Impitoyable, il m’envoya chez ma marraine avec
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ma servante. Au mois de mai, je donnais naissance a un petit garcon. Je le
serrais contre moi, le couvrais de baisers, luttais contre le sommeil pour le
surveiller. Avec la fatigue de I’accouchement, je m’endormis. A mon
réveil, mon fils n’occupait plus ma chambre. Mes hurlements ameutérent
tous les occupants de la maison. Ma servante m’avoua que mon pere la
for¢a a prendre le bébé. Tous deux se dirigérent vers 1’hospice des enfants
abandonnés. Dans son dossier, il le raya définitivement de notre lignée. 11
fit mentionner :

« Avec ’accord de la mére, enfant immédiatement adoptable ».

La vue de ce berceau vide ne me quitte pas.

A mon retour, mon pére m’attendait, il m’accueillit :

- Voila mon honorable jeune fille de bonne famille ! Je donne une
soirée en ton honneur. Sois ¢légante, le colonel Lambert et ses parents
partageront notre table. Il inspecta ma toilette de la téte aux pieds et me
présenta a M. Lambert Jacquelin. Assise a ses cotés, désintéressée, je ne
I’écoutais pas. Il me proposa de nous isoler, s’exprima froidement,
confondit sa fiancée a ses troupes :

- Des années nous séparent, cette différence d’age ne me géne pas.
Notre lignée désire cette union. Si vous voulez m’épouser, laissons-les
fixer la date des noces. Mon engagement dans I’armée m’éloignera
souvent de vous, votre pere veillera sur votre bien-étre en mon absence.

Jacceptais, lui ou un autre, mon coeur n’aimerait plus jamais. Son
travail I’¢loignerait souvent de moi, je ne pouvais espérer un plus
avantageux arrangement. Il se leva, me baisa la main, disparut dans la
masse des invités.

Mes parents ne taisaient aucun des avantages de cette alliance. Mon
pere me répétait sans cesse :

- Tu épouses M. Lambert, I’'une des plus grandes fortunes de la ville,
I’affection viendra avec le temps.

Lisa I’interrompit :

- Détendez-vous, ces souvenirs vous torturent et vous épuisent. Apres
votre sieste, vous me révélerez la suite de ces événements.

Un sommeil réparateur I’aida a terminer ses aveux :

- Cet entretien avec mon futur époux me laissa une impression bizarre.
Cet accord ¢liminait D’espoir de retrouver mon fils. Mes parents
m’intimaient d’oublier ma faute, de me comporter dignement. Ils me
rappelaient, sans cesse, I’apanage que m’offrait mon fiancé. Ce mariage
riche, brillant, ravageait leur cervelle futile. Ils partageaient les courbettes
de la bourgeoisie. Par une journée ensoleillée de juin qui contribuait a la
splendeur de cet événement, au bras de mon peére, je marchais vers la
potence. Dans la chapelle ornée de fleurs, les nobles ajustaient leur

-35 -



lorgnon. Les vitraux inondés de lumicre mettaient en valeur ma belle
toilette de moire tissée d’argent. Le grand-oncle de mon fiancé Jacquelin,
Archevéque célébra la messe et nous donna la bénédiction nuptiale. Le
banquet ne manqua pas de féeries. Je retenais difficilement mes larmes.

Mon époux passa sa main sur mon €paule, ironisa :

- Allez, je vous rejoindrai plus tard. Souriez, je ne vous envoie pas au
poteau d’exécution.

Je me dirigeais lentement vers ma nouvelle demeure, aménagée par
mes beaux-parents. En passant prés d’un bosquet, je vis remuer le
feuillage. Je me fis invisible, laissant derriere moi mon mari batifoler dans
les bras d’une inconnue. Perdue dans cette maison austére, la servante
m’aida a enlever cette robe qui me servait de mascarade. Préparée pour la
nuit, je me glissais dans ce grand lit froid. Son pas se fit entendre, il se
coucha a c6té de moi sans un geste ni un mot tendre. Seule, je pensais a ce
secret enseveli dans mon cceur. Je priais chaque jour pour que mon fils
connaisse le bonheur. Mon mari, passionné d’équitation, galopait a travers
la campagne, souvent sous une pluie battante. Il arrivait trempé, les
vétements ruisselants. Avec hargne, il maltraitait les domestiques,
critiquait ma tolérance, me jugeait incapable de les gérer. A ses fastueuses
soirées mondaines, guindé¢ dans son uniforme de colonel, il me trouvait
banale, ridicule.

Ses reproches fusaient :

- Donnez du piquant a vos toilettes par d’audacieux décolletés, colorez
votre visage, ornez vos cheveux ! La bataille se livrait aussi bien sur le
terrain que dans notre maison. Je refusais de ressembler a ces femmes
sophistiquées, vulgaires qui partageaient sa couche. Un matin, il monta
son cheval préféré, traversa le bois de chataigniers pour rejoindre la
grande route qui menait a la ville. Une branche le déséquilibra, il tomba
lourdement sur le sol, mourut dans les minutes qui suivirent. Son souffre-
douleur qu’il se plaisait a frapper a coups de cravache fut abattu par son
pére. Je regrettais cet animal, plus que mon mari ! Lisa, ce décés me délia
de ce sordide arrangement. Mes beaux-parents me reprochérent 1’absence
d’un héritier. Ils ne firent aucune opposition a mon retour dans ma
famille. Je ne perdis pas de temps pour prendre la fuite. En cachette de
mon pere, je me rendis a I’orphelinat. Devant ma détresse, officieusement
la Meére Supérieure compulsa mon dossier :

- Votre fils, adopté par une famille ais¢, s’épanouit. Ces personnes
I’adorent et veillent bien sur lui. Retrouvez la paix dans la pricre,
réjouissez-vous de cette chance.

Mon pere quitta cette terre, ma mere le suivit trois ans apres. Je haissais
le monde entier, je voulais rester seule avec ma peine. Sur mon ordre,
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avec une lettre de recommandation et une enveloppe bien garnie, le
personnel se retira. Je vieillissais, 1’entretien de cette batisse pesait sur
mes délicates épaules. Je décidais d’engager une domestique pour la
soumettre a mon autorité. Je vis arriver une jeune femme, timide, sans
aucune malice. Vous veniez de perdre votre maman, la santé de votre pere
vous inquiétez, je restais sourde a vos appels. Aujourd’hui je le regrette,
apres mon fils, vous occupez une grande place dans mon cceur. Ces aveux
m’apportent I’apaisement. Si la vie vous a blessée, faites comme moi,
libérez-vous de ce mal.

Lisa, cette nuit-la, ne put s’endormir. Son action condamnable
I’empéchait d’expliquer a une maman qui chérissait son enfant, son
attitude désinvolte pour sa fille. Elle se leva trés tot, s’occupa de sa
patronne. Elle entendit chuchoter a son oreille :

- Si vous le désirez, j’écouterai avec attention ce mysteére qui fait
perdre tout son éclat a vos jolis yeux.

Lisa céda, soulagée de partager ce poids qui I’opprimait :

- Madame, comme vous, un homme a marqué ma vie. Je 1’adorais,
croyais en ses paroles et me projetais dans un avenir magnifique. Pour lui,
j’en oubliais mon pere, je baclais mon travail, vous ignorais pour me
plonger dans mes réves. Des nausées me perturbérent, je pris trés vite
conscience de ma situation. Heureuse, j’en fis part 8 mon homme. Son
expression amoureuse se décomposa en un masque de haine. Injurieux,
violent, i1l me pressa de m’en débarrasser au plus vite. Il m’informa sans
ménagement que son épouse I’attendait a la maison. Par sa perfidie, tous
mes projets s’effondrerent. Ma naiveté entraina avec moi ce petit étre
innocent. Pour cette naissance, je vous ai menti sur I’état de santé de mon
pére. Devant ma détresse, il m’ouvrit ses bras et je mis au monde une
petite Marie. La peur que vous me chassiez m’empécha de vous en parler.
Elle est chez une nourrice qui garde d’autres enfants. J’accordais toute ma
confiance a cette femme jusqu’au jour ou mon pere alla la voir. Il
découvrit une enfant pitoyable, sale, peureuse, avec une mine palotte.

Trés attentive a cette triste histoire, la brave dame se pencha vers elle,
lui passa la main sur la joue :

- Javais deviné votre infortune ! Jattendais impatiemment votre
confession. Retirez rapidement votre fille de cet endroit. A ma mort, le
notaire vous remettra une somme d’argent. Partez chez votre pére avec
votre adorable trésor. A votre nouvelle patronne, parlez-lui de votre bien
le plus précieux. Aujourd’hui, mes jours s’en vont au fil des heures de la
vie. J’espere que mon fils connait la tendresse, la sérénité, un foyer
heureux. Si par malheur il est au ciel, nous nous retrouverons bientot. Le
doute et D’incertitude sont les deux plus grands malaises de 1’ame.
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Demain, vous irez chercher le notaire.

Dans la matinée, Lisa alla le quérir, il s’éternisa dans la chambre de
Mme Lambert.

Apres cette démarche, elle bougea tres peu. Elle songeait a son fils. Son
réve I’emportait loin, si loin que Lisa assise a coté d’elle passait
inapercue. Elle se laissa glisser doucement vers la mort. Quand elle
s’efforcait d’étre cohérente, elle susurrait :

- N’abandonnez jamais votre petite fille !

Peu de temps apres, assistée du docteur et de Lisa, elle rendit le dernier
soupir.

Mme Lambert voulait des obseques tres simples. Connue pour son
caractere austere, sa vie retirée, peu de personnes se déplacerent.

Lisa haissait ce mois de décembre qui ne I’épargnait pas. Elle rentra
dans la grande batisse, bien vide sans sa présence. Le feu de bois sec
flambait en crépitant. Le parc, le banc ou elles se reposaient, offraient un
spectacle de désolation. Elle tira le grand rideau pour fuir cette vision et
se concentra sur ses derniéres paroles :

- Ne fuyez plus vos devoirs vis-a-vis de votre enfant, la chair de votre
chair. Repoussez cette haine qui vous ronge, allez vers elle, choyez la. Ne
vous souciez pas du regard des imbéciles.

Pour respecter son désir, elle tria les vétements et les porta aux « Petites
Sceurs des Pauvres ». Elle remit les clés au notaire qui I’invita a écouter
ses dernieres volontés.

Il ouvrit une enveloppe :

- Je legue tous mes biens immobiliers, mobiliers, a ’orphelinat de la
région. A ’endroit ou mon fils résida jusqu’a son 1’adoption. Je tiens a
récompenser ma servante pour tout son dévouement, ses généreuses
prestations. Pour lui permettre de se reposer chez son pére, je lui attribue
une somme d’argent.

Lisa s’empara de DI’enveloppe, le remercia et se leva pour quitter
I’étude.

Le notaire géné, ajouta :

- Cachez ce beau cadeau, ne parlez pas de cet héritage. Je vous adresse
un message de votre bienfaitrice « Marie, je t’aime ». Ne me demandez
pas ’explication, je ne la connais pas.

Devant la tombe de la vieille dame, Lisa lui adressa un dernier adieu :

- Mme Lambert, vous me manquez d¢ja beaucoup. Je ne vous oublierai
jamais. Je garderai, gravé dans ma mémoire, vos sages conseils et votre
bonté. La-haut, un jour, vous retrouverez votre fils chéri. Mes pas me
guident vers ma Marie. Ma main va rejoindre sa petite menotte qui
mendie des calins.
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Non a la haine, Oui avec I’amour

Lisa arriva dans son bourg natal ou régnait un calme profond. Avec ce
silence reposant, flottait le souvenir d’autres hivers lointains.

Elle resta pensive :

- Oh ! Mon cher village, complice d’une enfance heureuse, tu me
mangqueras toujours. Ici rien ne change, sauf moi.

Elle se pressa, atteignit sa maison, abaissa le loquet et entra.

Son pere posait une blche dans l’atre. Au bruit de la porte il se
retourna, ses yeux s’illuminerent :

- Ma Lisa, que fais-tu dehors par ce sale temps ?

Elle le serra contre son ceeur :

- Mon papa, Mme Lambert est décédée. En ces instants pénibles, quelle
joie de te revoir !

Pendant le repas, Lisa évoqua les années aupres de sa patronne :

- Les différences d’origines entrainent des sentiments, des habitudes
différentes des notres. A mon arrivée, elle confirma la disgrice de
I’opinion publique. Avec outrance, elle me ridiculisait, savourait I’effet
produit sur moi. Méfiante, toujours préte a incriminer d’hostilit¢ chacun
de mes gestes, elle agissait selon ses caprices. Par son orgueil, elle
m’offrit ma peine, ma déception. A chaque souhait exprimé pour te revoir
ou t’envoyer quelques gages, son front se plissait, ses traits se
durcissaient. Eprouvée par sa maladie, mon aversion se transforma en un
sentiment de piti€¢. Une intimité que je pensais impossible nous rapprocha.
Avec plaisir, je découvris un peu plus chaque jour le dénouement d’un
sentiment sincére. Pendant ma grossesse, les soucis habitaient mon cceur,
empoisonnaient mes jours et mes nuits. Elle devina mon tourment intime,
n’en fit jamais allusion.

Avant de quitter ce monde, elle évoqua ses regrets :

- Lisa, la jeunesse fait perdre la téte. Un beau garcon vous parle
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d’amour, rien n’existe plus, nous fongons dans le brouillard. Nous
abusons de notre effet produit sur eux. Ces bétises causent bien des
dommages involontaires et irraisonnés. Notre cceur saigne, parfois méme,
un petit bout de chou pleure.

Cette pensée qui appartenait a son vécu, confirmait aussi la mienne.
Dans un sursaut de courage, je lui avouais I’existence de Marie. Cette
brave dame me conseilla de la récupérer sans tarder. Généreusement, elle
dicta des instructions a son notaire.

Lisa sortit de son sac la précieuse enveloppe :

- Papa, elle contient une somme importante. Tu pourras te soigner et
nous récupérerons Marie. Nous formerons une famille heureuse.

Restée silencieux pendant cette confession, son pere conclu :

- Ma fille, Mme Lambert par sa bonté, te trace ta voie a suivre. Va
chercher Marie, oublions tous trois les douleurs de ces mois d’épreuve.
Elle inclina la téte, bien qu’elle approuva ce délice, elle n’en ressentit
qu’une brieveté. Elle rajeunissait 1’intérieur, jouait a la parfait ménagere
mais ne parlait jamais du seul souci qui inquiétait son pere.

Impatient de revoir sa petite-fille, Charles ne comprenait pas cette
lenteur. Il réprouvait sa nonchalance :

- J’espere qu’elle mange a sa faim, ne subit pas les rigueurs du froid ou
les brutalités de ces ivrognes. Si le temps le permettait, j’irais moi-méme
la chercher.

Dans son cher foyer qui enfermait sa rougeole, ses premieres fessées,
ses réves d’adolescente, Lisa réfléchissait. Elle luttait contre sa ranceeur
pour cet homme qui I’empéchait d’aimer Marie. Il ne désirait pas sa
naissance, elle trouvait injuste de se sacrifier pour I’élever. Elle rompait
par son €goisme 1’engagement 1’unissant a Mme Lambert et décevait son
pére. Pour satisfaire sa volonté, elle élabora un artifice plausible. La gorge
serrée, mal a 1’aise, elle se lanca :

- Pére, I’aide de ma patronne ne nous suffira pas pour vivre tous les
trois. Sans expérience, seule sa lettre de recommandation me permet
d’offrir mes services. Ce travail éliminera la possibilit¢é de m’occuper de
Marie. A ton age, tu ne pourras pas prendre en charge une enfant aussi
petite. Je réfléchis depuis quelques jours a une solution qui pourrait nous
satisfaire. Le médecin qui soignait Mme Lambert connait une personne
qui demeure a deux ou trois kilometres de son cabinet. Pour ’assister, elle
se déplace en vélo qu’il vente ou qu’il neige. Cette personne, la
cinquantaine, dévouée, aimée dans le village, aide les malades en fin de
vie. Plus joyeusement, elle seconde le docteur pour un accouchement.
Mariée au maréchal-ferrant du village, ce couple respecté méne une vie
exemplaire.
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Embrouillé par cette longue histoire dont il ne comprenait pas le sens, il
se crispa :

- Quel sort réserves-tu encore a ta petite ?

Sans se soucier de cette remarque, Lisa poursuivit :

- Cette brave femme désirait un enfant, cette perspective lui fut refusée.
Devant la bouille de Marie, elle ne résistera pas a notre demande de la
garder provisoirement.

Trés mécontent, il se leva :

- Tu perds la raison, a son age, elle refusera de s’occuper d’une petite
fille de deux ans. Arréte ton baratin, tu cherches seulement a la caser, fuir
tes responsabilités. J’espére qu’un ange protege cette innocente téte
blonde. Tu n’aimes pas ta fille, tu me dupes, me mens par ton affection
trompeuse.

Lisa le calma :

- Pére, je ne veux pas qu’elle grandisse chez eux. Je désire qu’elle me
la garde le temps de trouver une personne de bonne foi, prés de chez nous.
Patiente, tu iras la chercher pour jouer.

Au petit matin, Charles posa sa main sur 1’épaule de sa fille :

- Lisa, je souffre tellement pour cette enfant que je ne contrdle plus ma
détresse. Je ne désire pas me facher avec toi, au contraire, je veux t’aider
pour son avenir. Comment vas-tu te présenter ?

Lisa I’enlaca :

- Pere, j’aime Marie et je vais te le prouver. Pour 1’aborder, je parlerai
du docteur qui I’admire pour toutes ses qualités. J’évoquerai nos tragédies
et surtout mon inquiétude pour ma petite Marie. Je décrirai tous les vices
de ce couple d’alcoolique qui s’en occupe. J’insisterai sur le fait que cette
sotilarde la maltraite, I’alimente peu ce qui explique mon impatience de la
sortir de cet endroit. Aprés mon récit, elle ’accueillera les bras ouverts.

Il resta méfiant, murmura entre ses dents :

- Pourvu que ta stratégie se réalise. Marie ne doit plus étre la victime de
ton entétement.

Lisa se rendit chez I’apothicaire, le questionna.

Il estimait cette dame, la louangea, se laissa aller a quelques aveux :

- Ce meénage s’adore. Pour concrétiser leur union, ils désiraient des
enfants. Mme Dupuis dut subir une opération qui brisa tous leurs espoirs.
Avec ses amis, elle se fit de plus en plus solitaire, rien ne sembla plus
I’intéresser. Pour I’éveiller, le médecin I’emmena avec lui dans ses
tournées. Peu a peu, confrontée aux difficultés d’autrui, elle en oublia les
siennes, devint une précieuse collaboratrice. Si besoin, n’hésitez pas a
contactez la. Voici son nom, son adresse et un plan. Dites-lui que vous
venez de ma part.
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Des clients confirmerent tous les paroles de cet homme :

- Cette Rose, une Sainte, avec le cceur sur la main !

Confiante, Lisa quitta I’officine.

Sur le papier, elle lut :

« M. Victor Dupuis et son épouse, Mme Rose Dupuis. »

Elle s’empressa de répéter a son pére toutes ces ¢loges.

Le lendemain, un pale soleil se leva dans un ciel barbouillé.

Lisa alla déposer un bouquet sur la tombe de Mme Lambert et continua
sa petite enquéte. Le croquis a la main, elle repéra leur demeure, resta a
I’€cart pour ne pas attirer I’attention.

La maison de Mme Dupuis se trouvait en bordure d’une petite rue. Une
cour la précédait, environnée d’un potager et d’un verger. La forge,
dissimulée derriere I’habitation, dégageait une odeur trés particuliere de
corne brilée.

Elle s’¢loigna, absorbée par son intention de réussir. Tout a coup, une
voix bien connue la fit sursauter. Elle leva la téte, se trouva face a Alex
qui la toisait. Une femme, raffinée dans un tailleur anthracite, lui tenait le
bras. Elle se réfugia dans une petite église. Dans cet endroit pieux, elle
refréna sa colere :

- Qu’il aille au diable ! Mon Dieu accordez moi la quiétude, délivrez
moi de cette haine qui me déroute et m’¢loigne de ma fille. Exhaussez
mes souhaits pour que Marie grandisse avec des parents qui la combleront
d’amour. Cette vie que mon cceur refuse de lui offrir.

Elle fit part de ses recherches a son pere, détailla la maison de Mme
Dupuis.

Charles soupgonneux, contesta son choix :

-Tu soulages ta conscience, rien de plus ! Ce joli mot « maman » elle le
prononcera a une étrangere, pas a toi. Nous ne partageons pas les mémes
espoirs pour Marie. L’eau passera sous le pont avant que la vie nous
réunisse.

Elle le serra dans ses bras :

- Mon papa, tout se présente bien. Rassure toi, bientot Marie sautera sur
tes genoux, rira aux éclats en criant « Pépere, Pépere ! ».

Dans les jours qui suivirent, Lisa regut la visite d’un couple qui sollicita
ses services comme employée de maison. Cette place lui offrit le précieux
alibi qui lui manquait. Elle saisit cette aubaine :

- Madame, Monsieur, votre proposition m’honore, je vous en remercie.
Des obligations m’occupent actuellement, si vous pouvez m’attendre, je
me libere dans une huitaine.

La dame courtoise, lui exprima sa satisfaction :

- Mademoiselle, nous connaissons le docteur qui soigna Mme Lambert.
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Il admire vos compétences, tout I’attachement que vous portiez a votre
patronne. Réglez vos affaires, nous attendrons votre entrée a notre service.
Je m’appelle Camille, mon mari Maxime. Nous sommes les heureux
parents d’une enfant de dix ans, Claire. Je lui consacre tout mon temps
libre pour lui transmettre la science nécessaire a ses ¢tudes. Mon mari
dirige une usine, il ne rentre et ne mange jamais a des heures régulicres.
Chaque jeudi, nous recevons des amis trés charmants. Le dimanche, pour
évacuer toute la tension due a ses responsabilités, mon époux joue du
violoncelle. Notre fille I’accompagne au piano. Nous vous verserons des
gages dignes de votre fonction et vous pourrez codtoyez votre pere
régulierement.

Le couple prit congé.

Lisa fit part de cette entrevue a Charles :

- Mme Ogier, est une personne simple, gentille. Son mari Maxime, tres
absorbé¢ par sa lourde charge de travail, délégue toute la bonne marche du
foyer a son épouse. Pére, avec ce travail, la maltraitance que subit Marie,
Mme Dupuis acceptera de veiller sur elle.

Il reprit confiance :

- Tu ne dois pas tarder, va la voir demain matin.

Ses yeux se poserent sur les chaussures de sa fille.

I1 fit un brin d’humour :

- Elles nécessitent des réparations. On dit que c’est le cordonnier le
plus mal chaussé, je le pense ! Tu ne peux pas te présenter ainsi, prépare
la soupe, je te les ramene toutes neuves.

Avec un sourire plein de douceur, elle plaisanta :

- Oui mon papa, tu en es bien capable !

Tout en s’activant, elle cherchait les mots qui allaient peser dans sa
destinée et celle de sa petite Marie.

Les aiguilles de I’horloge tournaient.

Surprise par tout ce temps €écoulé, elle se précipita vers 1’atelier pour
admirer le chef-d’ceuvre. Elle vit son pére, immobile, étendu sur le sol.

Elle cria :

- Pére, Pére, réponds moi, ne me laisse pas, je t’en supplie !

Elle courut chercher le docteur qui I’examina. Malheureusement, il ne
put que constater son déces. Les sanglots la secouerent si violemment que
les voisins furent attirés par toute cette agitation. Ils la soulevérent
doucement :

- Votre pere ne peut pas rester ici, laissez le médecin et les amis
I’installer dans sa chambre.

Lisa entendit parmi tous les mots de réconfort :

- Charles va retrouver son épouse bien-aimée, elle lui manquait
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tellement !

La petite église contenait difficilement tous ses amis et les gens qui
I’estimaient. Dans le cimetiere, un long cortége défila pour soutenir Lisa
dans cette douloureuse épreuve.

Mme Ogier s’approcha d’elle, I’embrassa, I’encouragea d’un geste
compatissant :

- Mademoiselle, soyez courageuse, nous partageons votre peine.
Donnez-vous un peu de temps pour surmonter ce drame.

Elle murmura :

- Merci Madame, sans mon papa, tout me semblera bien vide. Je ne
tarderai pas.

Seule dans ce vieux logis, elle réalisa qu’un grand-pere venait de les
quitter, sans revoir sa petite fille qu’il adorait. Il ne la cajolerait pas, ne la
ferait pas sauter sur ses genoux.

Elle prit la photo de mariage :

- Mes chers parents, je vous promets d’offrir a votre petite fille une vie
sereine, pleine d’amour. Mon papa, je lui rappellerai souvent combien tu
I’aimais.

Le lendemain, elle se rendit chez la nourrice.

Dés qu’elle poussa la porte de la cabane, clle se trouva face a une
vision insoutenable. La misere, la saleté régnaient en maitre. Des enfants
accroupis, le visage craintif, tenaient un crolton de pain rassis que leurs
petites dents ne pouvaient pas croquer.

La femme s’approcha d’elle :

- Que veux-tu ?

Elle s’empressa de répondre :

- Je viens chercher ma fille !

D’un air sarcastique, la mégére fit le tour de la piece :

- Prends celle qui te plait, elle ou une autre, tu ne feras pas la
différence ! Ce n’est pas I’image de son visage qui t’obseéde, tu ne la
reconnais méme pas. Cela se comprend, tu n’as jamais voulu la voir.
Heureusement, son grand-pére ne te ressemble pas. Avant de repartir, il
me tendit une bonne poignée de pi¢ces pour que nous la gations.

Lisa se baissa, tendit les bras :

- Marie, viens ma chérie, ¢’est maman !

Aucun des enfants ne se manifesta.

L’homme lui montra une petite fille repliée sur elle-méme. Elle
pleurait, il se dirigea vers elle :

- On te regrettera, on t’aime tant !

Il tenta de la prendre pour la porter a sa mere. Elle hurla, essaya de se
dissimuler derriére un vieux meuble.
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Lisa s’avanga :

- C’est bien ma fille ?

La pocharde riposta :

- Regardez mes enfants, vos meres toutes pareilles, bonnes a mettre
dans le méme sac ! Elles vous mettent au monde, vous abandonnent ici,
oublient votre téte.

Elle fit un signe d’agacement :

- Allez, c¢’est bien votre fille, débarrassez le plancher !

Lisa souleva Marie, s’empressa de quitter ce lieu maudit. Elle laissait
derriere elle, ces €tres sans défense qui payaient cherement les bassesses
de la légerete. Dans son manteau, elle la serra tres fort. Enfin a 1’abri, elle
I’installa pres de la cheminée, lui prépara un bon bol de lait chaud.

Marie regardait partout, s’effrayait du moindre bruit, suivait tous les
gestes de sa maman.

Elle alla chercher ses poupées en chiffon, lui tendit sa préférée. Elle la
repoussa, détourna sa téte palichonne.

Dés qu’elle lui enleva ses haillons qui lui servaient de vétements, elle
cacha sa téte, hurla :

- Non pas bobo, pas bobo !

Lisa découvrit avec stupeur son corps amaigri, ses traces de coups.
Apres une toilette trés sommaire, elle la coucha dans son lit, s’allongea a
coté. Désemparée devant sa tristesse, sa fragilite, elle lui effleura les
cheveux. Cette créature se dérobait a toutes ses marques d’affection.

Elle chuchotait :

- Dors, maman reste 1a, pres de toi.

Apaisée, elle plongea dans un sommeil perturbé de cauchemars.

Elle la contemplait tendrement, haissait ses tortionnaires. Elle s’en
voulait d’étre restée impassible aux instances pressantes de son pere.

Eveillée elle songeait au lendemain. La volonté la plus forte peut
quelquefois devenir incertaine, si faible devant les faits ! Honteuse
d’affronter I’interrogatoire des gendarmes, les blames de Mme Dupuis,
elle opta pour la facilité.

Elle prépara deux baluchons.

A T’aurore, elle la leva, I’enveloppa dans un vétement épais. Chargee
de ses sacs, de sa fille, elle marcha vers la demeure de Mme Dupuis. Elle
traversa la place du bourg, passa a coté de 1’école, de 1’église. Devant leur
habitation, elle entra dans le jardin, déposa sa fille sur le sol avec son petit
sac. Pour échapper a ses cris déchirants, a 1’éventuelle arrivée des
occupants, elle la quitta trés vite. Sur le chemin qui la menait chez ses
nouveaux patrons, elle condamna son acte :

- Par ma lacheté, une fois de plus, je viens de sacrifier ma fille pour
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garder ma dignité. Je ne peux pas la présenter a Mme Dupuis dans cet
¢tat, cela dépasse les limites de mon courage. En 1’abandonnant, les
circonstances ne plaideront pas en ma faveur. Je renonce a sa chaude
tendresse, ses petits bisous, ses éclats de rire. Je la perds, je ne la verrai
pas grandir ! J’espere que cette famille veillera bien sur elle et I’élévera
comme sa fille.

Elle s’arréta un instant sur la tombe de ses parents :

- Maman, papa, pardonnez-moi. Je préfere qu’elle vive loin de moi
heureuse. A son age, elle porte déja sur ses petites €épaules des séquelles
indelébiles. Pour qu’elle regoive I’amour que je ne sais pas lui donner, je
la confie a ce couple. Elle prononcera ces jolis mots « maman » et
«papa» a ces personnes qui le méritent. Je lui souhaite beaucoup de
bonheur, le mien s’est arrét€¢ bien trop tot. Je suivrai mon chemin en
gardant toujours un regard sur elle. Je ne renonce pas a ce jour ou nous
viendrons toutes les deux, épanouies, les bras chargés de fleurs et
affectueusement liées...

Laissons le temps travailler pour nous.

Soyez indulgents, ne me condamnez pas !
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Un cadeau du ciel

En ce dernier jour de février, une apre bise soufflait a travers les
branches poudrées de givre.

De la bouche de Marie sortaient des appels de détresse :

- Maman, maman !

Une porte s’ouvrit. Protégée par une couverture posée en hate sur ses
¢paules, la propriétaire des lieux se précipita. A 1’aide d’une torche, elle
distingua une forme qui s’agitait, s’approcha et se trouva face a une petite
fille :

- Mon Dieu que fais-tu 1a ma chérie ?

Elle se hata de la porter a I’intérieur, la coucha sur un divan prés du
poéle a bois. Des sanglots soulevaient convulsivement son corps. Mme
Dupuis la calma, bien au chaud, elle s’endormit.

Soulagée, cette brave femme en profita pour examiner le potager. Elle
remarqua le baluchon, le ramassa et le vida sur la table.

Il contenait des vétements propres et un message :

- Je m’appelle Marie, née le 24 Décembre, j’ai deux ans. Je vous en
supplie, aidez-moi !

Son mari réveillé par tout ce remue-ménage, s’€tonna :

- Que ce passe-t-il ici ?

Bouleversée par cette lamentable découverte, un éclair de colere passa
dans ses yeux :

- Regarde cette pauvre gosse ! Une personne 1’a déposée dans le jardin.
Maltraitée, elle nécessite des soins sans tarder.

Son époux secoua les épaules :

- Ce cadeau n’est pas la par hasard. Tu ne ménages pas tes bonnes
actions, tous le savent. Assume cette tuile qui nous tombe sur le coin du
nez.

Rapidement, elle fit prévenir le médecin. Tres attentif au récit de Rose,
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il tenta d’ausculter Marie.

Elle hurla, envoya ses mains dans tous les sens pour se protéger de ce
monde barbare qu’elle redoutait.

Il n’insista pas :

- Cela dépasse les compétences de ma fonction. La trace de ses
mauvais traitements, sa paleur, sa téte couverte de poux, m’obligent a
intervenir énergiquement pour la guérir de tous ses maux. Préparez-la,
nous partons pour I’hopital seul endroit apte a la rétablir.

Une religieuse I’installa dans un petit lit blanc.

La Mere Supérieure pria Mme Dupuis de la suivre :

- Racontez-moi les faits de cette incroyable histoire. Je déclare cet
abandon a la gendarmerie qui recherchera la mére. Elle guérira, elle a
surtout besoin d’amour. Notre surcharge de travail ne nous permet pas de
nous attarder a chaque malade. Accepteriez-vous de combler ce vide ? Par
votre présence, votre douce voix, votre délicat sourire, toutes ces graces
I’apaiseraient.

Ravie, elle accepta. Cette femme, la cinquantaine, conservait une
beauté sereine que les années respectaient.

Il ne se passait pas un seul jour sans qu’elle serre Marie contre sa
poitrine. La petite malade s’arrachait brutalement a son étreinte. Avec
délicatesse, inlassablement, elle reproduisait les mémes gestes.

Elle la couvrait de bisous, lui murmurait :

- Ma chérie, je t’aime tres fort !

Mars passa avec des journées maussades, humides.

Mme Dupuis persistait a ’apprivoiser. Elle s’approchait d’elle, sentait
sur son visage le léger souffle qui s’échappait de ses lévres a peine
colorées. Elle contemplait cette créature effarouchée qui se dérobait a ses
gestes tendres. Elle priait :

- Mon Dieu, offrez-lui des jours heureux pour la dédommager de la
tristesse des jours enfuis.

Avant de la laisser, elle s’adressait a la religieuse qui entendait toujours
les mémes recommandations :

- Prenez bien soin d’elle !

Cette personne songeait :

- Pauvre femme, elle porte en elle la souffrance de la stérilité. Si la vie
les ¢loigne, elle ne se remettra jamais de cette séparation.

L’état de santé de I’enfant s’améliorait. Elle se tenait bien sur ses
jambes, s’amusait a courir vers Rose qui s’agenouillait pour la blottir
contre son coeur.

En cette matinée d’avril, la cloche sonna huit heures, émue, elle passa
le porche de I’hdpital. Une décision importante allait une fois de plus
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bousculer I"univers et I’avenir de Marie. En traversant le grand couloir,
elle croisa la Méere Supérieure qui ’amena dans son bureau ou deux
gendarmes I’attendaient.

Elle I’invita a s’asseoir, fit les présentations :

- Mme Dupuis ces deux hommes délégués par M. le Commissaire de
Police suivent I’affaire de Marie.

L’un d’eux prit la parole, résuma les résultats de I’enquéte :

- Le désintérét de la mere pour sa fille avantagea les recherches. Elle la
confia apres sa naissance a un orphelinat voisin. Croyant la favoriser, elle
la plaga chez une nourrice a la campagne. M. le Commissaire lui accorda
plusieurs entretiens pour essayer de la comprendre. Il tenta de 1’émouvoir
pour réveiller ses sentiments. Il lui proposa de mettre Marie dans une
famille accueillante, d’organiser des rencontres pour qu’elle lui offre son
I’amour, ses célins, elle ne céda pas.

Pour excuser son geste, elle se laissa aller a quelques confidences :

- Monsieur, je m’exprime clairement, je ne désire pas ¢élever mon
enfant. Ne m’importez plus, je ne changerai jamais d’avis. Pour son
bonheur, si un couple veut I’aimer, ’instruire, je signerai I’autorisation
d’adoption.

M. le Commissaire comprit que ses illusions s’effondraient. Mme
Dupuis, apres des examens minutieux, le médecin décela sur Marie des
violences de toutes sortes ce qui explique sa peur des hommes. Le
témoignage de la meére permit aux autorités de déclencher une
intervention rapide pour délivrer tous ces malheureux. La nourrice et son
mari purgeront une peine de prison. Bien sir dans ce cas, nous devons
avant tout penser a I’enfant. Ma mere, je vous donne la parole.

Elle s’approcha de Rose, lui prit la main :

-Votre délicatesse nous laisse espérer que vous parviendrez a lui faire
oublier ses blessures physiques et morales de ces deux premieres années.
Pour faciliter sa convalescence, M. le Commissaire propose de vous la
confier. Apres sa guérison I’orphelinat la prendra en charge, le temps de
statuer sur son avenir. Mme Dupuis, cette tdche délicate changera vos
habitudes. Le souvenir des scenes violentes risquent de la hanter. Parlez-
en avec votre époux, surtout insistez sur le fait qu’elle risque de trés mal
réagir en sa présence. Ne mettez pas votre couple en péril, respectez sa
décision. Si vous acceptez, elle s€¢journera chez vous, un mois ou deux.

Une idée folle traversa I’esprit de Rose. Cette confiance des autorités
lui laissa entrevoir 1’espoir de 1’élever. La joie illumina son visage. Sur le
chemin du retour, elle prépara les mots persuasifs.

Victor quitta sa forge, s’informa comme a son habitude :

- Alors, comment va ta petite protégée aujourd’hui ?
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Elle resta muette.

Victor la regarda :

- Raconte-moi ce qui te tracasse ?

Elle tordit fiévreusement son alliance entre ses doigts :

- Monsieur le Commissaire aimerait que j’assume le role de nourrice,
pendant six a huit semaines.

Pour la préserver de I’affreuse séparation, il tenta de la dissuader :

- Je sais que tu I’affectionnes, si tu veux la garder le temps nécessaire a
sa guérison, je te I’accorde. J’agirai de sorte a ne pas la perturber. Avant
d’accepter réfléchis a I’épreuve deéchirante qui t’attend, a ce jour ou tu la
déposeras a I’orphelinat. Auras-tu le courage de la rendre aux autorités, de
surmonter le chagrin de son absence ?

Sans réfléchir, elle ’implora :

- Tu accepterais de I’adopter ?

Fortement surpris, il répondit :

- On ne confie pas un enfant a un couple qui dépasse la cinquantaine !

Trés exaltée, elle renouvela sa demande.

Son époux se facha :

- Nous ressemblons a des grands-parents, sors cette idée de ta téte. Je
t’autorise a veiller sur elle pendant ces quelques semaines. En échange, tu
me promets de ne pas mettre ton état mental en danger.

Victor, maréchal-ferrant, un peu plus agé que Rose, bien bati, estimé,
ne tenait pas a salir sa réputation. Tres fier de cette action remarquable il
en parla a toute sa clientele. Les voisins participerent a 1’arrivée de
I’enfant. Ils installérent un lit dans la chambre d’amis, confectionnérent
des poupées en chiffons, apporterent des vétements.

Sous le soleil de mai, Rose, heureuse, poussa la porte de 1’hdpital.

La M¢re Supérieure arriva a sa rencontre :

- Bonjour Mme Dupuis, Marie vous attend agitée comme une puce. M.
le Commissaire ne pouvait pas faire un meilleur choix. Un enfant oublie
les violences mais ne se remet jamais d’un abandon.

Rose se hasarda :

- Ma Me¢re, je sais que mon age n’intervient pas a ma faveur, pensez-
vous que je pourrais déposer une demande d’adoption sans choquer le
tribunal ?

Elle I’encouragea :

- Je prie Dieu qu’il réunisse une dame qui ouvrira ses bras pour
recevoir un bout de chou qui courra s’y blottir. Il y a tant d’amour entre
vous deux que le ciel ne peut que vous récompenser. Je m’occuperai
personnellement du dossier pour appuyer votre requéte.

Dans la grande salle, Rose souleva Marie et I’emmena.
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Elle poussa la porte de sa maison, la posa au sol :

- Toutes les deux, on va bien s’amuser.

Victor s’approcha d’elle pour lui souhaiter la bienvenue :

- Marie, que tu es jolie, quelle belle robe !

Elle cria, alla se cacher dans les jupons de Rose.

Comprenant que sa présence la perturbait, il quitta la picce.

Elle la dirigea vers la chambre aménagée.

Marie apercut les poupées de chiffons toutes cousues avec des tissus
différents, ébahie, elle les montra avec son petit doigt :

- Oh, Oh, Oh....

Rose vit un faible sourire éclairer son visage craintif. Elle 1’installa
dans la cuisine avec ses jouets, lui prépara le repas. Le soir, elle la coucha,
resta aupres d’elle.

Victor arriva sur la pointe des pieds :

- Profite de sa convalescence, ne te projette pas plus loin.

Marie s’adapta trés vite, sereine, avec un rire joyeux.

Elle appelait :

- Maman, maman.

Rose implorait :

- Mon réve, mon beau réve, ne t’arréte jamais !

Elle s’amusait sur son si¢ge favori, un tronc d’arbre tomb¢ au sol. Elle
se promenait avec son petit panier, y déposait des fruits, des légumes sous
les yeux attentifs de sa bonne fée.

Rose influengait Victor pour la demande d’adoption.

Il blamait son épouse :

- Tu ruines ta santé par de faux espoirs, a notre age, le tribunal refusera
de nous la confier. Tiens ton role de nourrice, ne te bourre pas le crane
d’illusions !

Découragée par son époux, elle cessa de penser aux espérances du
futur. Le jour présent lui appartenait avec une joie intense. Parfois, si la
tristesse I’envahissait, elle la chassait trés vite. Elle se montrait forte
devant ses sourire, ses lévres qui murmuraient « maman .» Il y a tant de
charmes dans I’innocence d’une enfant que, méme au milieu du tumulte,
sa gaieté ne s’altere pas. Confiante, les mains tendues vers sa bienfaitrice,
elle réclamait ses bras.

Le mirage prit fin.

Par I’intermédiaire de la gendarmerie, M. le Commissaire remercia les
¢poux Dupuis.

Un courrier les invita a présenter Marie dans les dix jours.

Elle songea au trouble de cette séparation, aux regrets sans espérances,
aux pleurs de sa protégée.
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Le voisinage lui conseilla de préparer I’enfant a ce départ.

Elle s’affaissa sur son fauteuil :

- Je cherche en vain les mots que je peux dire a cette petite déja
abandonné. Elle m’adore, m’appelle maman, je la trahis, elle ne me le
pardonnera jamais. Que va-t-elle devenir sans moi, la reverrai-je ?

En ce jour fatal de fin juin, Rose I’habilla d’une jolie robe
confectionnée par ses soins, noua ses beaux cheveux avec un ruban bleu.
Elle s’épouvanta de cette démarche qui allait déterminer son avenir. Elle
la couvrait de baisers, peut-Etre les derniers ! La fillette lui distribuait des
caresses qui lui arrachaient le cceur.

Victor ’accompagna.

Pour garder un souvenir de Marie, ils entrérent chez un photographe.

Rose se forcait pour garder sa bonne humeur.

Son époux se moquait :

- Allez, ma femme, c’est bien connu, il faut mieux avoir les gens en
photo qu’a table, ils reviennent moins chers.

Devant I’orphelinat, elle fit tinter la grosse cloche.

Une religieuse répéta les ordres du juge :

- Mme, M. Dupuis, j’ai le désagréable devoir de vous informer que les
visites restent interdites, sans exception !

Rose tenait Marie dans ses bras. Lachement, elle fixa les yeux a terre
pour ne pas garder la vision de cette déchirure.

La sceur s’en empara et s’¢loigna rapidement.

Elle continua a entendre ses cris :

- Maman, maman, viens, viens !

Entre deux sanglots, elle échappa :

- Adieu mes illusions !

Elle sentit ses jambes chanceler, passa son bras sous celui de Victor qui
lui rappela ses conseils.

A la forge, il simulait des larmes de crocodile en parlant de Marie. A la
maison il n’évoquait jamais cette enfant, née des chemins tortueux pleins
de ronces que la vie continuait a malmener.

Pendant I’attente du verdict, Rose porta le deuil de ce réve qui avait
ensoleillé son existence. Le destin, aidé par la stoique volonté du
Tribunal, pouvait tout briser.

Fin juillet, les époux Dupuis furent convoqués pour statuer sur son
adoption. Rose cacha sa joie pour ne pas supporter les paroles défaitistes
de son époux. Secretement, elle gardait un petit espoir avec I’appui de la
Meére Supérieure.

Au tribunal, M. le Président, en présence d’un avocat et d’un avoué,
prit la parole :
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- Attendu que la mére de Marie refuse de se présenter, je vais vous lire
mot pour mot sa déclaration.

M. le Président :

- Je ne désire pas reprendre ma fille. Je la confie 2 un couple qui
I’aimera. Je donne mon accord pour une adoption, sous certaines
réserves. Ils devront la rendre heureuse, veiller a son éducation, lui
inculquer les valeurs morales. Suite a D’attitude de son ancienne
nourrice, je désire qu’une Assistante Sociale surveille son bien-étre.

M. Dupuis et Mme Dupuis, cette femme me charge de désigner les
futurs parents de Marie. Apres une ¢tude approfondie en votre faveur, si
vous voulez I’élever, nous commencons les démarches d’adoption.

Victor demanda a s’exprimer :

- M. le Président, elle apporte la clart¢ dans notre couple. Nous
acceptons de I’instruire dans le respect jusqu’a sa majorité. Pour qu’elle
porte son patronyme, reste liée a ses origines, nous ne 1’adopterons pas.

Il reprit la parole :

- M. Dupuis ce geste vous honore, je vais convoquer la meére. J espére
qu’elle acceptera de se dévoiler. Selon sa volonté, votre idée généreuse
peut tourner au désavantage de I’enfant. A I’heure ou les lumicres
s’éteignent dans le dortoir, la religieuse 1’entend pleurer, Marie supplie
« maman, viens ».

Victor resta sur ses positions.

Rose venait de toucher du doigt I’euphorie. Eveillée par la plus brutale
des réalités, elle détesta le numéro théatral de son serpent de mari.

Le Président la regarda avec compassion :

- Je passe ce dossier en priorité pour accélérer la procédure. Je tenterai
I’impossible pour que Marie conserve le nom de sa mere. En cas de refus
de sa part, vous perdrez définitivement la garde de cette petite.

Dehors, Victor afficha un air hostile :

- Je ’accepte sous mon toit si elle garde sa filiation. On ne mélange pas
les torchons avec les serviettes. Nos générations représentent la loyauté,
notre nom ne trainera pas dans la boue.

Rose voyait ce petit étre lui échapper, elle tenta de plaider :

- Victor, cette enfant n’est pas responsable des fautes de sa mere. La vie
la rejette encore une fois, pauvre épave humaine, elle va continuer sa
route déserte.

Son époux fit un geste d’agacement :

- Arréte avec cette gamine, tu me casses les pieds !

Il continuait & marcher, elle resta muette a coté de cet individu pour
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éviter un éclat.

A la forge, il commentait tous les événements en sa faveur, se délectait
des félicitations de ses clients :

- Par cette belle action, cette petite gardera un lien avec sa mére. Nous
admirons votre indulgence.

Tres fier de cette popularité, il affirmait :

- Nous nous battrons pour notre Marie, nous la considérons déja
comme notre fille !

Rose songeait :

- S’1l fermait son caquet, la terre ne s’en porterait pas plus mal.

Elle surveillait le facteur qui lui apporterait la lettre du bonheur ou du
malheur.

Ce jour arriva enfin !

Une lumiére, vive, présageait une belle journée d’aoft.

Rose, la gorge serrée, entra dans la salle du Tribunal.

M. le Président, accompagné d’hommes de loi, les attendait. Il tenait en
main le compte rendu de la mere de Marie. Sans attendre, il en dévoila le
contenu :

- Vu DPattachement réciproque entre M., Mme Dupuis et mon
enfant, j’accepte de la reconnaitre. Je la confie a ce couple honorable
pour qu’il lui apporte tout ’amour que je ne peux plus lui donner.
Les services sociaux surveilleront son épanouissement. Je refuse tous
mes droits de visite.

M. le Président les félicita :

- Je me réjouis pour vous, le jugement vous la confie jusqu’a sa
majorité. Nous allons cloturer ce dossier par vos signatures et
I’enregistrement officiel. Mme Dupuis si cela vous convient, vous pourrez
la sortir de cet établissement demain apres-midi.

Rose, touchée par la sensibilité de cet homme, cacha sous sa main des
larmes délicieuses versées par cet enchantement.

Elle articula avec difficultés :

- Oh oui, M. le Président, j’irai la chercher demain, je tiens a vous
remercier chaleureusement pour tout votre travail et surtout votre appui.

I1 1a regarda en souriant :

- Mme Dupuis, avec une merveilleuse maman, un papa prévenant,
Marie oubliera son noir passe.

En sortant, Victor imposa immédiatement ses regles :

- Elle nous considérera comme ses parents, nous resterons muet sur ses
origines. Plus tard, elle te posera des questions, je t’interdis de lui
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répondre. Je I’accepte chez moi, je reste le seul a choisir le moment
appropri€ pour ce genre de révélations.

Suivie de Victor, Rose rayonnait de bonheur. Elle fit tinter pour la
derniére fois la cloche de I’orphelinat.

La Me¢re Supérieure les conduisit dans la grande salle.

Dans un coin, ils apercurent Marie qui jouait en silence, sans joyeux
¢éclats de voix, avec cette sagesse des enfants oubliés.

Rose se pencha, envahie par émotion. Elle lui parla doucement :

- Marie, mon petit cceur, ¢’est maman !

Surprise, elle leva la téte, se jeta aussitot contre sa poitrine, cria :

- Maman, maman !

Entre les bises, les larmes, les rires, Marie implora :

- Maman, viens !

Victor en retrait, s’avanca vers elle et fit apparaitre comme par magie
sa poupée préférée.

Heureuse de la retrouver, elle la couvrit de calins.

Il plaisanta :

- Tu veux jouer ou aller a la maison ?

Elle tira sa veste, il I’installa dans ses bras.

La Meére Supérieure surveillait discrétement la réaction de 1’enfant.
Soulagée de la voir heureuse, elle salua les parents :

- Je prierai pour que Dieu protege votre famille.

Sans cesse changée, livrée a des personnes inconnues, Marie ne se
réadaptait pas. Rose lui effleurait les cheveux, elle se dérobait. Elle jouait
trés peu, tremblait a chaque coup frappé a la porte et se cachait. Le soir
dans son lit, elle s’endormait quelques minutes puis, brusquement se
redressait dans un appel cauchemardeux :

- Maman, maman !

Rose, désarmée par son attitude, appela le docteur.

Il 1a tranquillisa :

- Mme Dupuis, la peur de perdre sa maman, de repartir a 1’orphelinat,
toute cette angoisse se mélange dans sa petite téte. Heureusement a cet
age, on oublie bien plus facilement. Votre amour, votre patience vous
récompenseront.

Au mois de décembre, la neige tomba drue, cachant le sol. Soulevée en
poudre, elle s’accumulait contre la porte. Victor la grattait avec une pelle
pour frayer un chemin aux visiteurs et a sa clientele.

Rose regardait son époux. Elle sentit une petite main confiante se
glisser dans la sienne.

Elle lui expliqua :

- Papa nettoie pour Saint-Nicolas. Il va venir pour t’apporter des
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gateaux et des chocolats.

Le six décembre, avec sa hotte sur le dos remplie de jouets et de
bonbons, il fit le tour village pour récompenser les enfants sages. Il frappa
a la porte des époux Dupuis.

A la vue de cet homme habillé tout de rouge, avec une longue barbe
blanche, Marie se dissimula sous la table.

Saint-Nicolas sortit de sa hotte des petits animaux sculptés dans le bois,
des personnages de pain d’épice, des bonbons qu’il déposa sur la table. Il
s’éclipsa, alla rejoindre le pére Fouettard caché dans 1I’ombre avec sa
bourrique.

Cette visite la perturba toute la soirée, elle ne s’intéressa a ses cadeaux
que le lendemain.

A Noél, Rose I’emmena a I’église pour lui montrer la jolie créeche que
M. le Cur¢ installait pour la féte de la Nativité.

Marie fascinée par tant de beauté, cria aux éclats :

- Oh ! Maman, 1a, 1a.

Elle lui donna quelques pieces de monnaie, prit sa petite menotte, 1’aida
a les glisser dans I’ange qui bougea sa téte.

Le soir du réveillon, les voisins arrivérent pour se joindre aux époux
Dupuis. Ils offrirent 4 Marie de jolies figurines actionnées par des ficelles,
des vétements trés chauds. Ils garnirent la table de gateaux, de friandises,
chanterent tous ensemble :

- Bon Anniversaire, Marie !

Rose regarda Victor, lui prit la main :

- Merci pour ce beau jour, merci de I’aimer de tout ton cceur.

Marie tendit ses petits bras vers eux :

- Ma maman, mon papa, bisous !
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Petite enfance, Grande joie

Par la porte entr’ouverte, Rose contemplait Marie. Cette enfant,
nullement déposée par une cigogne dans un berceau, émanait un bouquet
de fraicheur.

Ce merveilleux cadeau chassait 1’échec de sa vie d’épouse. Conquise
par ses bonnes manieres, sa prévenance, elle se maria avec Victor au
grand regret de ses parents. Parvenu a ses fins, le rideau tomba. Il ignora
ses beaux-parents, arréta ses salamalecs plus ou moins sinceres. Cette
belle passion se dégrada rapidement. Ses matins lumineux, sa tendresse,
ses paroles charmeuses disparurent. Eprouvée par la stérilité, elle traversa
seule cette affligeante déception. Son époux, ’homme de sa vie, a la
moindre dispute le lui reprocha la sécheresse de son ventre. Lorsqu’elle
accepta d’assister le médecin dans des actes pénibles, il se glorifia :

- Je tiens a ma réputation, j’aide toujours les voisins dans leurs
désagréments. Suis mon exemple, tu cesseras de te lamenter, tu te rendras
utile.

Elle s’évada de ce climat pesant pour s’investir dans cette mission.
Sollicitée pour un accouchement délicat, charmée par ce petit étre qui
pointait le bout de son nez, elle retenait ses larmes. Parfois, la maman
fatiguée par ses naissances rapprochées se plaignait :

- J’espére que nous nous arréterons a ce fils !

Ses regrets lui serraient la gorge :

- Cette pauvre femme appréhende une autre grossesse, moi je le
souhaitais vivement, ¢’est injuste !

Trés fier de son épouse, Victor vantait ses qualités a tous.

Le soir, Rose retrouvait le véritable M. Dupuis, cet homme aux deux
facettes :

- Heureusement que je fais bouillir la marmite. Avec tes bienfaits
gratuits, nous ne nous enrichissons pas.
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Elle savourait sa propre victoire, remportée au nez et la barbe de son
époux. Elle rajeunissait, élégante, méme avec une simple blouse. Si
I’humeur de son époux ressemblait a un matin de novembre gris, elle
feignait de I’ignorer.

De longues heures a la forge, il tirait profit de sa grandeur d’ame :

- Pauvre gosse, elle va féter ses cinq ans, elle grandit vite. A notre age,
nous assumons une lourde charge, ma femme se fatigue. Je me renseigne
a la mairie pour obtenir un secours financier, nous élevons une orpheline.

Rose, attristée par ses paroles excessives, n’intervenait pas. Elle évitait
tout ce qui dérangeait son agréable existence. Elle suivait les fétes du
calendrier, le changement de saisons et s’¢vadait avec sa fille.

A T’Epiphanie, elles se rendaient a I’église, admiraient la venue des
Rois mages pour la naissance de Jésus. Toutes deux secondaient le prétre
pour ranger ces précieux personnages.

La neige persistait.

De sa fenétre, elle surveillait sa fille qui se laissait glisser dans une luge
ou s’amusait avec d’autres enfants.

Ses petites jambes la lachaient, elle criait :

- Maman, maman !

Rose la prenait dans ses bras, embrassait cette vilaine bosse :

- C’est fini, tout va bien.

Cette compresse de baisers guérissait tous les bobos.

Si Victor les surprenait, il ricanait :

- Pose la sur le sol, laisse la marcher, tu vas en faire une mauviette.

Elle restait sourde aux remarques de son mari, continuait a la caliner.
Toutes deux montaient un bonhomme de neige sans oublier la carotte
pour le nez, deux boutons pour les yeux, une pipe et surtout un vieux
chapeau.

A la Chandeleur, Rose cuisait un gros plat de crépes. Pour les retourner,
elle les faisait sauter dans la poé¢le, a la grande satisfaction de sa fille.

Le soir, Marie guettait I’instant ou sa maman prenait le pot au lait. Elles
cheminaient vers une grande ferme, exploitée par un couple et son fils.
L’épouse assise sur un tabouret, le seau a ses pieds, trayait une vache. Le
bruit des jets de lait frappaient le fond du récipient, tombaient blanc et
crémeux. Elle versait ce liquide dans un gros bidon, n’oubliait jamais les
chats qui attendaient a coté de leur écuelle.

Elle prenait le bol réservé a Marie, le remplissait :

- Tiens ma jolie, il est chaud, régale toi !

A la maison, Rose versait ce précieux breuvage dans une casserole, le
bouillait et récupérait la bonne créme. Une fois par semaine, elle achetait
deux fromages blancs égouttés qu’elle préparait dans des raviers
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différents. L’'un contenait du sucre ou de la confiture. Victor savourait le
sien avec du sel, du poivre et de la ciboulette.

A Mardi Gras, les enfants se réunissaient sur la place. Marie déguisée
avec une vieille robe, le visage noirci, suivait ce cortége de farceurs. Les
habitants ravis jouaient a la poltronnerie, les comblaient de bonbons, de
beignets.

En cette période, le jardin nécessitait peu de travaux.

Pour blanchir les pissenlits, Rose les couvrait de pots de fleurs
retournés. Elle préparait le terrain des plantations. Sa fille la suivait avec
ses nouveaux sabots garnis de paille qui maintenait la chaleur de ses
pieds.

La tiédeur de I’air amenait de belles journées ensoleillées.

Apres le repos forcé de I’hiver, le rude travail de la terre devenait une
distraction. Rose béchait, incorporait le fumier, semait les fleurs, plantait
les bulbes.

A la semaine Sainte, les cloches s’arrétérent de sonner.

Sa maman lui expliqua :

- Elles partent a Rome. Pour les remplacer, il faut se munir d’une
crécelle.

Elle s’empara de I’instrument et le fit tourner :

-Tu entends ce bruit ?

Marie sauta de joie :

- Maman, je veux essayer tout de suite.

Rose entendit ce bruit tres strident. Convaincue, elle prit la main de sa
fille :

- Va rejoindre le groupe qui arrive vers nous, je surveille votre passage.

Marie les apercut et s’empressa de les imiter.

Ils s’approchaient, leurs voix s’accentuaient :

- ’Angélus, c’est I’heure de I’ Angélus !

Le jour de Paques, elle étrenna sa toilette d’été cousue par Rose.

Apres la messe, elle lui tendit son petit panier :

- Allons dans le jardin. Les cloches reviennent de Rome. Elles laissent
tomber des ceufs. Tu en trouveras peut-étre ?

Marie manifesta une joie intense :

- Maman, je les vois, un rouge, un bleu, un vert.

Rose surveillait toutes ses cachettes, une touffe de ciboulette, les
groseilliers, des fleurs et bien d’autres endroits. Elle la motivait :

- Cherche bien dans le potager, les cloches les échappent ou elles se
trouvent.

Elle savourait ce moment mais regrettait I’absence de Victor. Il la
décevait sans cesse par ses paroles blessantes. S’il s’octroyait le role du
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Bon Samaritain dans la forge, Marie tenait peu de place dans son
existence. Elle ne recevait aucune marque d’affection de sa part. Si d’un
¢lan spontané elle se jetait dans ses bras, il la repoussait :

- Aide maman ou range tes jouets. Si je marche encore dessus, je les
jette dans le feu de I’atelier. La prochaine fois, je te filerai mon pied au
derricre.

Rose atténuait cette menace par un sourire :

- Ne pose pas tes poupées sur le parquet, papa peu tomber et se blesser.
Les chevaux ne peuvent pas marcher sans leurs fers.

Elle songeait :

- Il fulmine des propos malsonnants, des menaces. Avec son esprit
corrosif comme du vitriol, il ricane de tout, ne croit a rien. Les gens qui
sympathisent avec lui, contrairement a sa conviction, le méprisent.

Le temps s’adoucissait.

Elle adorait la campagne, pleine de richesses, partageait cette passion
avec sa fille. Toutes deux surveillaient son évolution. Dans les nids
d’hirondelles, faits de mousse et de débris, des petits recevaient des
becquées avant de déployer leurs ailes pour s’¢lancer.

Pour le premier mai, elle I’emmena dans le bois voisin.

Des arbres s’étendaient a I’infini, animés d’un gazouillis constant. Elle
cueillit une petite fleur blanche en forme de clochettes :

- Ma cherie, voici du muguet. Donnes-en aux personnes que tu aimes, il
porte chance.

Marie en coupa une :

- Tiens maman, je t’aime trés fort.

Elles tomberent dans les bras I’'une de 1’autre.

Un court instant, une triste vision traversa 1’esprit de Rose. Elle songea
a tous ces enfants orphelins qui restaient indifférents a la beauté des
saisons.

Victor jouait a la perfection son role de mari.

A sa demande, la voisine lui prépara un beau bouquet de roses.

Il guetta I’arrivée de son épouse, le confia a Marie :

- Aujourd’hui c’est la féte des mamans, on va lui souhaiter.

Sa fille s’exécuta :

- Bonne féte Maman chérie !

Le visage de Rose se colora.

Mme Sylvette s’attendrit :

- Quel brave homme, pour vous deux, il décrocherait la lune.

Elle confirma :

- Oui, il est adorable et bon pere.

Cette dame les quitta rapidement. Marie couvrit sa maman de baisers,
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son époux tourna les talons.

Tous les quinze jours, Rose garnissait une lessiveuse de draps,
torchons, serviettes et autres. Elle y ajoutait dans 1’eau, des morceaux de
savon. Victor I’aidait a la poser sur la cuisiniére. Avec un baton, entre
deux bouillons, elle tournait tout ce mélange. Ils installaient ce récipient
sur une brouette. Elle se rendait au lavoir d’été. Elle s’agenouillait, se
courbait devant une petite planche inclinée ou elle plagait son linge. Elle
le savonnait, le battait, le tordait et le ringait a I’eau claire. Sur les taches
rebelles, elle s’acharnait avec une brosse de chiendent. Ce lieu commun
lui permettait d’échanger les nouvelles du bourg avec d’autres femmes.
Elle rentrait, I’étendait sur un fil de fer tendu entre deux poiriers racornis.
Elle appréhendait cette corvée qui lui laissait les reins douloureux.

A la Féte Dieu, tous les paroissiens réunissaient des fleurs, dressaient
des reposoirs, les décoraient avec minutie. Apres la messe, la procession
s’organisait. Le Prétre bénissait les lieux sur son passage, s’arrétait et
priait a chaque reposoir. Les fideles chantaient des cantiques. Marie tenait
une corbeille remplie de pétales et lancait avec les autres enfants des
corolles qui parsemaient la route. Souriante, elle demanda :

- Maman, on le fera dimanche ? J’aime, on s’amuse bien.

Rose, mal a I’aise, lui secoua le bras :

- Vide ta corbeille, nous rentrons.

Avec le beau temps, elle travaillait le jardin qu’elle partageait en deux
parcelles. A droite, elle y composait des jardinieres de fleurs estivales,
garnissait des pots qui ornaient les fenétres. Toutes ces jolies variétés
envahissaient plates-bandes et chemins. Elle surveillait les bulbes, les
bégonias tubéreux, les dahlias, coupait les restes fanés dans les massifs,
tulipes, narcisses. A gauche, le potager 1’occupait beaucoup, avec
I’arrosage, les récoltes, les conserves, la guerre aux doryphores sur les
feuilles des pommes de terre.

En ce beau dimanche de juin, le soleil dardait ses rayons a travers la
fenétre.

Rose prépara un gateau. Elle ouvrit le four de la cuisinicre, le déposa.
Elle surveilla la pendule et le sortit. Tout gonflé, il dégagea une bonne
odeur de chocolat.

Victor se rasait dans une picce aménagée pour la toilette.

Marie guettait, avec impatience, son apparition.

Il se montra enfin.

Elle s’approcha, fit entendre sa voix :

- Tiens papa.

Il ouvrit un petit paquet, surpris, s’exclama :

- Oh ! Du sent bon, j’en manquais.

-61 -



Il embrassa sa fille, ignora son épouse.

A midi, tous trois se régaleérent avec un délicieux lapin et des pommes
de terre sautées.

Rose fit un signe a Marie qui amena le dessert.

Victor, gourmand, manifesta sa satisfaction :

- Maman mérite une récompense.

Il se leva, déposa une bise sur la joue de sa femme.

Elle resta indifférente a son exhibition tardive.

Marie se plaisait dans le jardin, croquait les radis, les carottes que Rose
lui lavait. A la récolte des petits pois, elle ouvrait les cosses, mangeait ce
délicieux légume. Dans le verger, sa maman lui remplissait son panier de
mirabelles, de quetsches ou de groseilles. Elle avalait tous ces fruits
juteux, gonflés de soleil.

L’orage la terrorisait.

Victor, vicieux, se plaisait d’aggraver la situation :

- La foudre va tomber sur le toit. Le ciel en colére ne s’arrétera pas de
gronder.

Il coupait le courant pour effrayer sa fille qui s’abritait sous la table et
sermonnait son épouse :

- Tu vois de trop la choyer, elle réagit comme un bébé. Je vais de la
dresser, elle passera vite ses comédies.

Pour la protéger des sautes d’humeur de son mari, Rose restait muette.

A I’automne, elle disposait les fruits d’hiver dans le grenier. Elle étalait
sur la paille, les pommes, les poires, les noix, les noisettes, tous tres
appréciés pendant les grands froids.

L’hiver amenait avec lui les jours gris. Les feuilles tombaient comme
des papillons blessés. Le vent les emportait dans des rondes frénétiques.

Marie, pelotonnée contre sa maman, grelottait, la fieévre teintait ses
joues. Elle gémissait, la main portée d’un geste instinctif vers sa poitrine.

Rose appela le médecin qui 1’ausculta, diagnostiqua une méchante
bronchite. Elle s’installa dans sa chambre, suivit 1’évolution de la
maladie. Fourbue, elle profitait de son sommeil pour effectuer quelques
travaux, préparer les repas. Dés qu’elle entendait sa voix plaintive, elle se
précipitait.

Un matin, une lueur inquiétante passa dans les yeux du médecin :

- Cette sévere bronchite ne cede pas. Vu son pass€, j’hésite a
I’hospitaliser, elle réagira trés mal. Je voudrais lui éviter ce tourment,
croyez-moi Mme Dupuis, je ne sais que faire ? J’ai demandé I’avis de mes
confréres. Je mets tous mes espoirs dans ce médicament spécial pour ce
mal.

En fin de semaine, la fi¢vre diminua, Rose reprit espoir.
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Pendant Daffection de sa fille, Victor délaiss¢ ne contenait pas sa
colere. Furieux, un pli méprisant a la bouche, il ordonna :

- Rends-to1 a la Mairie, tu demanderas le remboursement de tous les
frais médicaux. Cette gosse me colite chére, débrouille toi pour les
convaincre.

Les voisins encourageaient Rose :

- Mme Dupuis, avec vos bons soins, Marie va se remettre. A la forge,
votre mari ne cesse de se soucier pour sa fille, il ’aime tellement.

Elle se retenait de leur jeter au visage :

- Taisez-vous, que pouvez-vous savoir de cet hypocrite, autoritaire, qui
joue le réle du papa parfait. Il a raté sa vocation, celle d’acteur dans la
version dramatique !

La santé de Marie s’améliora rapidement.

Les beaux jours succéderent a 1’hiver.

Elles reprirent leurs habitudes, partagerent les meilleures joies, les plus
fortes, les plus sereines.

Rose, assise a sa place favorite, cousait un ourlet. Sa fille, debout a ses
cOtés, admirait ses crayons de couleur qu’elle rangeait précieusement dans
son plumier. Elle I’attira contre son cceur, I’embrassa :

- Ma chérie, demain c’est ta premiere journée a I’école, fais un gros
bisou a papa et va te coucher.

Vétue d’une robe bleue, les cheveux bien tirés en arriere dans une natte,
Marie marchait a co6té de sa maman. Pour ce premier jour de classe, elle
s’avancait timidement en tenant son cartable. Dans la cour, des enfants
s’ébattaient joyeusement. Elle alla les retrouver. Rose suivit des yeux avec
une attention toute particuliere cette enfant épanouie. Mise en confiance
par Dlinstituteur, la rentrée se déroula trés bien. Enthousiasmée, elle
montra a ses parents son premier livre de lecture. Par la suite, elle se
rendit & I’école avec sa voisine Betty.

Tout en lui tendant son bol de lait, la fermi¢re se plaisait a la
questionner pour entendre ses réparties :

- Alors Marie, I’école te plait toujours !

Elle s’animait :

- J’apprends a compter avec des blichettes. Le maitre écrit des lettres
sur le tableau avec une craie. Il les montre avec une baguette et moi je les
cherche sur mon livre. L’aprés-midi, je joue avec de la pate a modeler. Ma
copine fait des poupées, elles ne sont pas aussi belles que les miennes.

Rose la grondait :

- Marie, je suis siire qu’elles sont tres jolies. Toi, tu préferes les tiennes,
elle, adore siirement les siennes.

Le 6 décembre, St-Nicolas visita la classe. Il distribua des bonbons, en

-63 -



profita pour dire quelques mots :

- Soyez sages, travaillez bien, obéissez a vos parents.

Le 24 décembre au soir, aprés la messe, Victor invita quelques amis. Il
demanda a Rose de griller des chataignes, déboucha ses précieuses
bouteilles de cidre qu’il ne sortait que pour les grandes occasions.

Il leva son verre :

- Fétons les sept ans de Marie. J’en profite pour vous annoncer que je
cede la forge a un habitant du bourg voisin. Je veux arranger un atelier
pour réparer les vélos, la maison ne manque pas de dépendances. Je désire
passer plus de temps avec mon adorable épouse et ma fille chérie.

Il les attira contre lui avec un sourire triomphant.

Rose, éberluée, contrdla difficilement sa déception, croisa le regard
apeuré de sa fille.

Apres la féte, enfin seul, il dévoila ses intentions :

- j’entreprends de gros travaux, vous y participerez toutes les deux.
Dites adieu a vos balades, vos connivences derriere mon dos. Vos
journées ne manqueront pas d’occupations !

I1 alla se coucher.

Rose en profita pour réconforter Marie :

- Laissons le savourer son triomphe, nous trouverons toujours un
moyen pour déjouer ses intentions. Ma chérie, bernons le par nos
cachotteries, continuons dans la gaieté.

Elle attendit qu’elle se couche et déposa dans ses chaussons une
orange, du chocolat et du pain d’épice.
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La vie, c’est I’espoir

Lisa respectée, traitée avec bienveillance, se plaisait chez les époux
Ogier. Son attachement pour leur fille Claire ne passait pas inapercu.

Admirative, elle complimentait sa patronne :

- Madame, votre jeune fille studieuse, accepte avec un bel entrain
toutes les exigences des ¢tudes. Que de mérite !

Elle confirmait :

- Oui ma fille se destine a la profession d’avocate, se prépare pour des
examens d’un haut niveau.

A Noél, le visage de Lisa s’assombrissait.

Tous notaient ses efforts pour sourire. Ils respectaient sa mélancolie,
craignant qu’elle éclate en sanglots.

Le soleil de mai descendait a I’horizon. Sa chaleur revivifiait toute la
propriété.

Lisa cueillait des fleurs pour renouveler le bouquet de la salle.

Mme Ogier la considérait, assise a ’ombre d’un vieil arbre. Déroutée
par cette femme en souffrance, elle osa s’engager dans une ¢€pineuse
corvee.

Elle I’interpella :

- Venez-vous installer en face de moi. Lisa, nous n’ignorons pas votre
nostalgie pendant les fétes de fin d’année. Si vous éprouvez le désir de
vous confier ou solliciter mon aide, je le ferai avec plaisir.

Elle se leva, posa sa main sur 1’épaule de sa servante :

- Je vous prie d’excuser mon indélicatesse, oubliez ces paroles, allons-
nous restaurer.

Lisa murmura :

- Oui, Madame, je garde un déchirant secret, trés lourd a porter. Merci
pour votre geste chaleureux qui va me permettre de le partager avec vous.
Effectivement, je déteste les fétes et spécialement Noél.
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Sa patronne lui entoura la taille :

- Vous avez perdu un enfant ?

Elle sanglota :

- Oui Madame, ma vie peut se résumer ainsi. Par mon entétement, mon
misérable orgueil, ma cruauté, ma petite fille ne me pardonnera jamais.
Elle me manque a chaque minute.

Mme Ogier la serra contre elle, I’encouragea a se livrer.

Lisa pensa a Mme Lambert, a ses recommandations :

- Deés que vous trouverez une nouvelle patronne, parlez-lui de votre
plus belle richesse.

En larmes, elle soulagea sa conscience :

- Je ne voulais pas entendre parler de cette gamine. M. le Président me
recommanda un couple honorablement connu, sans enfant. Déchargée de
toutes obligations, j’acceptais de leur confier. Indifférente aux décisions
du tribunal, le jour du jugement, je brillais par mon absence ! Avec la
rancoeur qui me rongeait, je fis méme la grave erreur de refuser tous droits
de visite. Ces personnes veilleront sur elle jusqu’a sa majorité. Ils
voulaient qu’elle garde un lien avec sa meére. Suite a cette demande, j’ai
dévoilé mon identité, elle porte mon nom. Chaque 24 décembre, elle féte
son anniversaire. Je hais cette date, ce qui explique ma morosité. Je
devrais bénir cette femme et cet homme qui la chérissent, je les déteste !
Ils partagent toutes les ¢tapes de sa vie. Elle ne saura jamais que je
I’affectionne intensément.

La voix de Lisa tressaillit, honteuse de cette réaction.

Son pale visage affola Mme Ogier qui resta perplexe :

- Faites une pause, je sers le repas, nous continuerons plus tard a
déméler ce trouble histoire.

Lisa, pressée d’en finir, demanda timidement :

- Puis-je terminer ma douloureuse confession ?

Sa patronne fit d’un signe affirmatif.

Elle termina :

- Mon pére adorait sa petite-fille, me reprochait mon inqualifiable
conduite. Avec ces soucis, son cceur céda, je me culpabilise. Certaines
nuits, son visage m’apparait, il me supplie : « Lisa n’abandonne pas
Marie ! ».

Abasourdie par toutes ces révélations, Mme Ogier suggéra :

- Asseyons-nous au salon, réfléchissons a votre infortune. J’envisage
votre situation avec le plus grand sang-froid. Ma nature tient a 1’honneur
de supporter les miseéres de ce monde. Je peux vous affirmer que les
votres semblent bien clémentes a coté de certaines personnes. Croyez-moi
sincerement, j’offrirais des années de ma vie pour occuper votre place.
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Lisa osa :

- Madame, votre mari vous aime, votre fille vous comble de bonheur !

Mme Ogier ’arréta :

- Hélas, ne vous fiez pas aux apparences. Un terrible drame frappa
notre famille. Un an aprés notre mariage, je mis au monde un trés beau
bébé. Comblés par la naissance de notre fils Damien, nous vivions dans la
béatitude. A sept mois, il décéda, emporté par des convulsions. Anéantis,
nous ne pensions pas surmonter cette affreuse fatalité. Nous n’évoquons
jamais cette disparition devant Claire et évitons de nous rendre au
cimetiere avec elle. Devant la tombe de son petit frere, elle s’effondre.
Apres ce drame, la venue de notre petite fille nous angoissa. Je passais
mon temps a la regarder respirer, la peur de la perdre m’obsédait. Nous
reportons tout notre amour a notre fille adorée. Lisa vous ne pouvez
imaginer votre chance, votre fille est vivante ! Les orages de la vie vous
tordent dans leurs inclémentes fureurs. Soyez fidéle a vos sentiments
maternels, a vous-méme. Quittez cette morosité, luttez, ne baissez plus les
bras. Je vous aiderai a vous battre pour la plus belle des causes, celle de
maman. Vous connaissez les personnes qui veillent sur elle, profitez de cet
avantage pour féter sa huitiéme année. Envoyez-lui un cadeau, par
exemple, un joli baigneur que nous choisirons ensemble. J’écrirai moi-
méme le nom du destinataire, je le posterai d’un bourg voisin pour que ce
paquet reste anonyme. Ce couple doit cotoyer beaucoup de monde, votre
colis n’attirera pas leur attention. Votre Marie s’amusera bien, en
attendant de savoir la vérité sur ce papa Noél surprise.

Elle remercia sa patronne, les deux complices s’exécutérent.

Elle manifesta son intention de contacter sa fille.

Mme Ogier, trés inquiete, le lui déconseilla vivement :

- Vous me voyez désolée de vous en dissuader. Vous mettez en danger
I’équilibre de votre enfant et le votre !

Trés déterminée, elle se défendit :

- Mes nuits sans sommeil m’enseignent le chemin a suivre. Je veux la
revoir, m’assurer qu’elle est heureuse. Pardon Madame, je n’écouterai pas
vos conseils.

Un matin d’avril, a ’heure de la récréation, elle s’arréta sur la place du
village.

Les enfants s’¢ébattaient, laissaient derriere eux un sillage de joie. Leurs
rires éclataient pour un rien a propos de tout.

Lisa s’approcha d’une éleve qui la regardait :

- Bonjour, montre-moi Marie, la fille des époux Dupuis ?

La jolie fillette, aux cheveux noirs, I’appela.

Elle arriva doucement.
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Lisa cacha son émotion, la dévora des yeux :

- Bonjour Marie, tu vas bien. Tu joues avec ton baigneur ?

Surprise, elle lui demanda :

- Comment vous le savez ?

Elle répondit en souriant :

- Je connais le Pére Noél.

Le coup de sifflet de I’instituteur coupa court a ces instants magiques.

Marie se pressa de rejoindre le groupe d’écoliers.

Mme Ogier guettait avec impatience le retour de sa servante.

Lisa, euphorique, détailla sa fillette :

- Quel bonheur ! Elle est trés jolie. Ses cheveux blonds tressés
s’harmonisent parfaitement avec la couleur de ses yeux. Maintenant, mon
coeur se remplit d’espoir et c’est grace a vous Madame. L’amour qui
sommeillait en moi, se réveille enfin. Je ne veux plus la perdre de vue,
dans un mois, je retournerai dans ce bourg.

Sa patronne n’approuva pas :

- Votre intention de suivre Marie dans les étapes de sa vie vous honore.
Pour son équilibre, restez discréte. Modérez vos pulsions, évitez les
désagréments facheux. Attendez son adolescence, vous prendrez contact
avec elle par I’intermédiaire de Mme et M. Dupuis. Ce foyer qui 1’¢leve
avec le respect des traditions 1’aime, veille sur son bien-étre, ne la
perturbez pas. Changez votre amertume en une éternelle reconnaissance,
vous eéprouverez de I’apaisement.

Impatiente, elle n’€couta pas les conseils de sa patronne.

En juin, devant I’école, elle attendit sa sortie :

- Bonjour Marie, tu vas bien !

Génée, elle bredouilla :

- Madame, ma maman et mon papa ne veulent pas que je parle aux
personnes que je ne connais pas.

Lisa, surprise, posa une main sur son enfant pour I’apaiser. Elle tenta de
déposer un baiser sur sa joue.

Sa fille se dégagea et cria :

- Laissez-moi partir, sinon j’appelle le maitre. Ne venez plus, je ne vous
aime pas !

Mon papa vous appelle la « méchante. »
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La plus belle fleur

Depuis la venue de Lisa, Victor, furieux, grommelait des syllabes
malsonnantes :

- J’ai envoyé€ un courrier au tribunal. Je ne veux plus que cette femme
voit sa fille. Elle vit trés bien sans cette roulure, qu’elle nous foute la
paix !

Ce rebondissement affecta Rose. Aprés maintes méditations, elle
comprit enfin I’habilit¢é mesquine de son époux pour élever Marie. Rien
n’arrétait ce fin calculateur. Adoptée, elle portait officiellement son nom,
il perdait tous les secours financiers. Confiée, il élevait une orpheline et
exploitait au maximum tous les avantages des enfants placés. Il ne s’en
génait pas, la mairie, les services sociaux, tous supportaient ses doléances.

Elle soupira :

- Pour ce maudit profit, j’ai failli perdre ma raison de vivre.

M. le Juge envoya une réponse favorable.

Victor s’empressa de la lire a Rose :

M., Mme Dupuis :

- Suite a votre lettre concernant [’avenir de Marie, je tiens a vous
rassurer, le jugement ne changera pas. Cette enfant résidera chez vous
jusqu’a sa majorite.

Si sa mere se manifeste, prévenez immédiatement la Gendarmerie.

Je lui envoie un courrier pour lui rappeler qu’elle ne se présenta pas a
la convocation du Tribunal et qu’elle refusa tous droits de visite.

Si ce cas se représente, M. Dupuis n’hésitez pas a m’écrire,
J appliquerai la loi.

Victor s’empressa de terroriser Marie :
- Fuis cette femme dangereuse et brutale. Si elle t’attrape, tu ne nous
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reverras plus.

Elle se jeta dans les bras de Victor :

- Papa, je t’écouterai, elle me fait peur !

Seule avec Rose, elle avoua :

- Maman cette dame m’a demandé¢ si mon baigneur me plaisait, si je
jouais avec.

Elle la blottit contre elle :

- Ma chérie, oublie cette personne, nous te protégeons. A 1’école, le
maitre fera de méme.

Marie présentait souvent de la fievre, des difficultés pour avaler. Apres
divers traitements, le médecin proposa une opération des amygdales et
des végetations.

Victor se hata de pousser la chansonnette :

- Ne paie rien, précise que nous ¢levons une orpheline.

Agacée, elle installa sa fille sur le porte-bagages et le quitta.

Pour emmener Marie au bloc opératoire, le chirurgien autorisa sa
maman a la suivre. Le chloroforme fit son effet, I’intervention se déroula
normalement.

Dans le lit, elle tendait les bras vers Rose qui chuchotait :

- Je suis la, dors mon cceur, tout va bien.

Le lendemain, elle I’emmitoufla de la téte aux pieds et la ramena.

Victor ignora sa fille. Impertinent, il réprimanda son €pouse :

- Rien ne t’obligeait a dormir la-bas. On ne lui coupait pas la téte. Elle
fait la sotte, et toi, tu es plus béte qu’elle !

Dés que les voisins s’informaient sur sa santé, il accourait :

- La pauvre elle souffre, ne mange pas, je la plains.

Il entreprit les travaux pour aménager son nouvel atelier. Sa femme
travaillait sans relache. Parfois, a bout de force, elle se redressait pour
freiner le tiraillement de son dos. Il ne supportait pas ce répit, lui langait
tout ce qu’il tenait dans ses mains, ’injuriait :

- Incapable, feignante, disparais de ma vue !

Apreés le rétablissement de Marie, Victor lui confia de lourdes
besognes. Il ne tint pas compte de sa corpulence, de ses devoirs scolaires.
Il exigea d’elle des taches réservées aux adultes.

Elle s’évertuait a les accomplir, n’y parvenait pas toujours. Il la privait
de diner, 1’agenouillait aux pieds de son lit pour la surveiller. Tremblante,
elle sentait sur son visage la meurtrissure causée par les coups. Elle restait
toute la nuit dans cette désagréable posture. Il répétait souvent cette
punition, sa favorite.

Rose, révoltée contre son monstre de mari, refoulait ses larmes. Loin de
ses yeux, elle I’entourait d’une adorable sensibilité, lui prouvait son appui
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sir et tendre.

Victor ne les laissait pas souffler. Elles réparaient les cages a lapins, le
poulailler, I’endroit réservé aux cochons.

Rose lui parla gentiment :

- Papa, pour t’aider, je délaisse la maison, le linge. Marie ne consacre
pas le temps nécessaire a ses devoirs. Si ses notes ne te conviennent pas,
tu lui infligeras un chatiment non mérité. Accorde nous un peu de liberté.
Nous ne pouvons pas nous trouver au four et au moulin en méme temps !

Il se braqua :

- Les boulangeres, agissez au lieu de vous plaindre, vous m’agacez !

Les voisins 1’observaient :

- Votre dame et votre fille travaillent comme des forcats !

Sournois, 1l s’empressait de répondre :

- Elles ne m’écoutent pas. Essayez de les raisonner.

Un soir, il fit part sa de nouvelle créativité :

- Pour donner de la valeur a la maison, nous allons ajouter une chambre
d’amis.

Crispées, Rose et Marie se maitriseérent difficilement.

Victor les taquina :

- Les femmes ne sautez pas de joie, vous pourriez vous casser une
jambe. Gardez votre force et vos guibolles, en état !

Sous son commandement, elles terminaient leur ouvrage. Il donnait le
supréme coup d’ceil et le dernier coup de main. Pas toujours a 1’endroit
bienvenu, en fin de compte, il n’arrivait qu’a user sa voix. Toutes les
apres-midi, il s’allongeait. Elles appréciaient cette liberté, tournaient sa
sottise, sa vanité en dérision.

Pendant les vacances scolaires, il répartissait le travail sans oublier une
petite phrase gentille :

- Mon épouse, je ne veux pas repasser derriere toi, ne sabote pas le
boulot. Marie applique toi, sinon, j’écris a la dame qui te cherche. Tu
partageras un morceau de trottoir avec elle.

Dés qu’il tournait le dos, Rose se moquait :

- C’est treés éprouvant de jouer au chef, regarder les autres s’activer.
Nigaud, va faire ta sieste, ta perversité ne nous touche plus.

Des que la picce fut terminée, Victor s’empressa d’entraver le
delassement de sa famille :

- La réparation des vélos ne m’intéresse plus. Pour me réserver du
temps libre dans le potager, je dépannerai des postes radio.

Il ne tarda pas a appliquer sa nouvelle lubie. Le verger diminua de deux
parcelles, au profit du jardin. Il arracha les fleurs préférées de sa femme.
Seuls, quelques tulipes, dahlias, fuchsias, en réchappérent.
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I1 rabachait :

- Les fleurs ne se mangent pas. Semez, repiquez des légumes que nous
conserverons pour I’hiver.

Les poules couvaient a certaines périodes. Rose guettait 1’éclosion des
poussins. Elle les placait dans une corbeille rembourrée de coton, la
glissait sous I’édredon. Elle leurs cuisait des ceufs, écrasait le jaune et le
mélait a des mies de pain. Bien nourris, ils regagnaient rapidement les
ailes protectrices de leur mere.

Si la volaille nécessitait peu de soins, les lapins occupaient le temps
libre de Marie. A la fenaison, elle se levait tot, partait avec son pere dans
un grand champ qui lui appartenait. Avec sa faux, il coupait ’herbe d’un
pas lent et régulier. De temps a autre, il sortait de son couffin une pierre
qui servait a I’aiguisage. Il en profitait pour s’appuyer sur le manche de
I’outil, se reposer, se rafraichir. Avec le soleil, I’herbe séchait, elle la
fanait avec le rateau et la regroupait. Victor sortait 1I’énorme chariot, il y
attelait sa fille qui le tirait avec peine sur des chemins cahoteux. Il
ordonnait avec hargne :

- Rose, Marie, chargez bien le foin. Si une seule poignée tombe de la
charrette, je vous casse mon baton sur le dos !

Sa fille rassemblait toutes ses forces pour la trainer. Rose 1’aidait, son
mari les suivait sans le moindre scrupule. S’il apercevait un voisin, il se
précipitait pour pousser. Sitdt dans la grange, il tendait une fourche a
chacune. Pendant qu’il se reposait, se désaltérait, elles entreposaient le
fourrage dans le grenier.

Marie surveillait les nids des lapines, s’émerveillait devant les petits
nouveaux. Sa maman ¢évitait de la peiner, tuait I’élevage en son absence.
Elle dépouillait les lapins, tendait leur peau avec un osier et les laissait
sécher.

Le chiffonnier venait une fois par semaine, soufflait dans sa corne et
criait :

« Peaux d’lapins ! Peaux ! »

Rose décrochait la belle fourrure, négociait le prix :

- Tenez cette beauté, elle mérite de belles pi¢ces de monnaie.

L’homme sortait de sa poche une somme acceptable, la tendait en
plaisantant :

- Cela vous va ? Pour vous jolie dame, je me ruinerai !

Chaque jour, Victor attribuait a Marie la corvée d’eau.

Le grand jardin réclamait un fastidieux arrosage. Avec ses deux seaux,
elle se rendait a la fontaine a cinq cent métres de la maison. Elle ne
calculait pas les allers retours pour remplir les bacs, les tonneaux... Méme
si I’orage 1’épouvantait, elle bénissait cette pluie bienvenue.
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Pendant les vacances d’été, des mamans proposerent d’agréables
promenades aux enfants.

L’insistance d’une voisine empécha Victor de refuser.

Il tourna cette proposition a son avantage :

- Ma femme s’en sépare difficilement, je déteste la contrarier. Pour
plaire a Marie, je vous la confie le jeudi.

Pour la premiere fois, épanouie, elle s’amusa avec les enfants de son
age. Ils marchaient pieds nus sur ’herbe douce ou dans le petit ruisseau
qui longeait la route.

Tous chantonnaient :

- Un kilometre a pieds, ¢a use, ¢a use, un kilometre a pieds, ¢a use les
souliers....

Elle attendait impatiemment chaque randonnée.

Les autres jours, elle glanait les €épis qui restaient aprés la moisson,
jardinait, réparait de vieux postes avec son pere.

A TI'automne, les derniéres récoltes se terminaient, elle ramassait des
chataignes.

Victor, avide d’argent, obligeait Rose et Marie a exploiter tout ce que la
nature offrait au fil des saisons. Elles profitaient de cette liberté, rentraient
avec des cageots de pissenlits, de doucettes. Elles vagabondaient dans les
bois, remplissaient leurs paniers de fraises parfumées que Rose
transformait en délicieuses confitures.

Chaque soir, il comptait la recette de son €pouse. Il surveillait la vente
des poulets, des lapins, qu’elle pesait sur sa balance Roberval. Elle se
débrouillait pour garder un petit gain qu’elle dissimulait sous la doublure
de son sac a main.

Encouragé par des clients, Victor s’équipa pour la péche.

Si le poisson ne mordait pas, il rentrait 1’air renfrogné :

- Aujourd’hui, je reviens bredouille, sale journée.

Rose et Marie chuchotaient :

- Avec cette moue boudeuse, il fait peur aux poissons.

Sa femme toujours conciliante, le réconfortait :

- Les champignons commencent a sortir. Demain, nous explorerons nos
endroits habituels. Elle n’initia pas sa fille a la recherche de ces excellents
cepes, girolles ou autres. Dans le village, une famille décéda a la suite
d’une mauvaise cueillette. Elle resta choquée par ce malheur.

En décembre, a la suite d’une bronchite, une vilaine toux persista.
Victor lui posa des ventouses. Il entoura un petit bout de bois avec du
coton qu’il trempa dans de 1’alcool et le fit flamber. Il en badigeonna
I’intérieur du verre, I’appliqua immédiatement sur la peau.

Il expliqua a sa fille :
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- Ces verres disposés sur le dos de maman enleévent le mal. Retirés, ces
traces disparaitront, elle guérira.

Les larmes aux yeux, Marie s’alarma :

- Maman, tu souffres, ta peau te briile ? Je trouve ces soins barbares. Ne
me soigne jamais avec ¢a, je préfére mourir !

Rose expliqua a sa fille les bienfaits de cette médecine ancienne :

- Apres ces soins, ma toux s’arrétera. Sur ma poitrine, je m’appliquerai
des cataplasmes de farine de moutarde et de lin.

Pour les dix ans de sa fille, Victor s’absenta. Il revint au volant d’une
automobile qu’il ne se géna pas d’exposer.

Heureuses, Rose et Marie plaisanterent :

- Jespere qu’elle démarrera, sinon, je connais une personne qui va
pousser.

Chacune posa son doigt sur le bras de 1’autre.

Victor organisa une féte.

11 fit part de son programme :

- Avec ce véhicule, nous irons taquiner le goujon. Pendant les vacances
de ma fille, nous partirons chez ma filleule et son époux qui habitent a
deux lieues. Ils travaillent la terre, élévent des vaches laitiéres.

Les invités I’approuvérent :

- M. Dupuis, partez tranquille, nous veillerons sur le jardin et sur vos
bétes.

Victor fit semblant d’étre mal a 1’aise :

- Que de gentillesse, je ne veux pas vous déranger !

Janvier fut trés rigoureux.

Dans la maison, le poéle ronflait, les corps rougissaient. Rose calmait
les flammes et revenait s’asseoir devant sa machine a coudre.

Marie terminait ses devoirs, elle s’approcha de sa maman :

- Que fais-tu ?

Elle soupira :

- L’été, je me consacre au jardin, [’hiver a I’habillement. Les voisins me
donnent des vétements de leurs filles, je les arrange. Je termine ce
manteau et cette robe que tu porteras volontiers par ce froid. Avec mon
ceuf en bois peint, je rapiécerai les chaussettes. Cette laine bleue va me
permettre de tricoter une veste, un pantalon, un béret pour ton baigneur.
Ce costume le transformera en un joli petit marin.

En février, Victor rassembla les couteaux, les aiguisa sur la meule de
gré qu’il lubrifia. Avant de partir a 1’école, Marie rendit une derniere
visite au cochon. En rentrant, la saucisse, le boudin et tous les autres
morceaux s’étalaient sur une grande table.

En mars, il mobilisa Rose et Marie pour bécher le jardin.

-74 -



Le labeur terminé, il écrivit a sa filleule Rosalie. De bonne humeur, il
blagua :

- Pendant que la terre se repose, imitons-la. Préparez vos bagages, nous
partirons des que le facteur nous apportera la réponse.

La lettre ne se fit pas attendre.

Victor nettoya 1’auto, rangea les valises dans le coffre.

Tot le matin, Rose tourna la manivelle. Le moteur fit entendre son
ronron a la satisfaction de tous. Aprés un voyage trés agréable, ils
arrivérent dans le village traversé par une rue unique. De chaque c6té, des
maisons s’alignaient accolées I’une a I’autre.

Les propriétaires sortirent pour les accueillir.

Marie entendit :

- Alors te voila, tu es grande ! Quel age as-tu maintenant ?

Rose secoua la téte :

- Dix ans, déja !

Rosalie poussa son parrain dans le couloir :

- Ne restons pas dehors, entrez.

Son mari Gustave ouvrit la marche, se faufila entre un tas de fumier,
une charrue et des steres de bois.

Dans la piéce principale qui servait de cuisine et de chambre, une
chaleur bienvenue se dégageait d’une cuisiniére. A 1’évier en pierre, une
pompe permettait de tirer ’eau du puits.

Du tiroir, de la grande table rectangulaire, Gustave sortit une miche de
pain.

Rosalie ouvrit les deux portes d’une imposante armoire et se saisit de
plusieurs torchons. Pour refermer ce meuble elle batailla, poussa
I’ensemble avec ses mains et ses genoux. Rose 1’aida pour rétablir
I’équilibre. Tres propre, ordonnée, elle garda trés difficilement son sérieux
devant ce foutoir.

Par une porte ouverte, Marie apercut un lit. Elle chuchota a sa maman :

- IIs dorment dans un placard ?

Ces paroles déclenchérent un rire qu’elle tenta de contenir. Elle se
dirigea vers le couloir en entrainant sa fille. Dehors, elle s’évertua a
reprendre un air naturel, expliqua :

- Ce que tu qualifies de placard, c’est un lit alcove que I’on voit
souvent dans les fermes. Rentrons, papa va se facher.

Rosalie montra la chambre d’amis. Deux grands lits et un bahut
garnissaient la piece.

Elle s’empressa de les rassurer :

- Les draps en grosse toile, 1I’édredon en duvet de volailles, vous
protégeront du froid. Au-dessus, le grenier contient du fourrage pour les
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vaches, il isole de cette basse température.

Rosalie, femme adorable, parla a Marie avec simplicité :

- Appelle-moi par mon prénom, tutoie-moi.

Elle la mena a 1’étable, lui présenta les deux chevaux Rubis et Bijou.
Un peu plus loin, des vaches et des veaux occupaient les lieux. Elle
poussa un portail qui déboucha dans une grande cour. Marie y découvrit
tout le matériel nécessaire aux travaux des champs. Des poules, des
canards, des dindons, des oies s’agitaient. Rosalie langa des poignées de
blé sur le sol. Tous accoururent, picorant a droite, a gauche, laissant peu
de graines aux moins dégourdis. Elle expliqua :

- Les premiers jours de leur naissance, je les laisse dans une cage avec
leur mere. Apres, je les lache avec les autres, je surveille les repas. Les
gros ne se génent pas d’écraser les petits pour s’alimenter.

Elle se dirigea vers un hangar et lui montra les lapins. Chargée d’une
brassée de foin, elle la sollicita :

- Dans chaque clapier, tu mets un petit morceau de betterave
fourragere, quelques grains d’avoine et de 1’eau.

Elles regagnérent la cuisine.

Gustave et Rose préparaient la table.

Une soupe aux choux attendait les convives. Un fromage égoutté et un
bocal de mirabelles termina cet agréable repas.

Rosalie toléra les déplacements dans la ferme :

- Tu peux aller voir les bétes, par contre, referme bien les portes
derriere toi.

Un peu ennuyée, elle ajouta :

- Ici, I’étable sert de cabinet, pour faire pipi ou autre. Reste loin derriere
les vaches, elles pourraient te blesser.

Elle se tourna vers son parrain :

- Nos voisins gardent leur petite fille, de 1’age de la tienne. Si tu es
d’accord, elles joueront ensemble.

Victor accepta, ne manqua pas de mentir une fois de plus :

- A la maison, nous la voyons peu, elle se divertit avec ses amies.
Enfant je travaillais comme un adulte, toi aussi ma filleule. Elle ne
passera pas la méme jeunesse que nous.

Il ’embrassa :

- Ma fille, ne la fais pas attendre.

Rosalie la présenta a Fernande qui fut ravie :

- Viens Marie, toutes mes copines nous attendent.

En rentrant, elle posa les questions qui la tracassaient :

- Quand pensez-vous-lui parler du secret de sa naissance ?

Le visage de Victor traduisit sa haine :
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- Sa mere, cette femme indigne, se cache pour lui parler a I’école. Le
juge lui a envoyé€ un courrier pour lui rappeler qu’elle refusa tous droits
de visite. Notre fille est heureuse avec nous, ne la perturbons pas. A
I’adolescence, elle comprendra cette pénible situation.

Rosalie tenta de le raisonner :

- Parrain, ne crains tu pas qu’elle se trouve a nouveau face a cette
garce qui risque de lui dire la vérité ?

Rose comprit que ce sujet agacait son €poux :

- Rassure-toi, elle ne reviendra pas. Parlons de ta future cuisine. Mon
mari va mesurer les murs, te fabriquer de jolis placards. Avec 1’auto, il
apportera facilement du matériel et des outils.

Marie partageait les jeux des autres enfants.

Rose la persuadait a profiter de ses vacances :

- Ne reste pas ici, pars avec tes amies. Chez sa filleule, il incarne a la
perfection le role du gentil papa et du parfait époux. Moi aussi, je profite
d’un traitement de faveur, je prépare les repas et je me repose.

Le départ fut trés pénible.

Sur le chemin du retour, Marie sollicita sa maman :

- Je préfere que tu laves la vaisselle. Rosalie ne change pas 1’eau, elle
va la jeter a I’écurie. Chez nous, pour la nettoyer, tu la mets dans une
bassine d’eau chaude, la frotte et la rince. Elle ne garde pas de graisse et
s’essuie vite.

Rose détailla les gestes de Rosalie :

- Elle lave la vaisselle de cette facon pour garder I’eau grasse. Elle ne la
jette pas a proximité des vaches, elle la donne aux cochons. Nous y
reviendrons bientdt, tu suivras ses gestes et tu verras qu’elle nourrit ses
porcs.

Une fois par semaine, Marie allait au catéchisme.

L’absence de certains enfants décevait M. le Curé, il disait :

- Un bon chrétien doit suivre I’enseignement de la religion. J’allume le
gros poéle, je ne chauffe pas la salle pour les pattes des araignées.
Monseigneur I’Evéque va se déplacer pour le sacrement de la
confirmation. Ceux qui ne modifieront pas leur conduite, ne recevront pas
cette grace.

Pour attirer les récalcitrants, le prétre projeta un film « muet » tous les
jeudis. Aucun enfant ne manqua ce divertissement.

A 1’Ascension, Marie regut ce sacrement. Victor refusa d’y assister.

Passionné par la péche, il en oublia ses postes radio. Il acheta des
accessoires pour son épouse et sa fille. Un dimanche, Rose prépara le
panier de victuailles. Ils longérent la riviére pour choisir un endroit
ombragé, calme et poissonneux. Victor attacha des bouteilles avec des
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ficelles, les déposa au frais dans le lit du cours d’eau. Apres quelques
démonstrations pour initier Marie, il lui confia une gaule et une boite
d’asticots. La premiere fois, un poisson piqua a I’hamecon, elle tira trop
vite, 1l retomba dans 1’eau. Le second tenta de se suicider, elle releva la
canne, il resta accroché dans I’arbre avec le fil. Acharnée, a la troisiéme
tentative, une perche atterrit enfin dans le champ. Elle se rua vers sa
capture, ’emprisonna dans la filoche. A c6té, Victor perfectionniste,
attachait un gros plomb a son I’hamegon pour mesurer la profondeur. Il
amorcait avec des boulettes soigneusement préparées. Malgré ce
fignolage, son bouchon ne signalait aucune touche, son panier restait vide.
Marie, renseignée par des copains de classe, attrapait dans le pré des
mouches et des sauterelles. Elle accrochait ces insectes a son hamegon,
promenait sa ligne sur I’onde. Ce picge ingénieux attirait ablettes,
gardons, goujons.

Rose s’approcha :

- Ma fille, prends ta bourriche, va mettre cette belle friture qui sautille
sous le nez de ton pere. Pendant qu’il digérera sa défaite, on cueillera des
fleurs.

Elle lui montra sa richesse.

Victor surpris s’exclama :

- Pas possible, tu as vidé une nasse !

Sa maman 1’attendait :

- Observe cette jolie libellule qui se pose sur les roseaux. Une
coccinelle s’agrippait a un bleuet. Elle la posa sur sa main, la laissa
monter sur le bout de son doigt :

- Coccinelle, nelle, nelle, va dire au Bon Dieu qu’il fasse beau demain.

Marie demanda :

- Qui t’a parlé de la coccinelle ?

Rose serra les mains de sa fille :

- C’est ma maman. Il ne faut jamais les tuer, elles portent bonheur. Si tu
trouves un tréfle a quatre feuilles, tes désirs se réaliseront. Regarde ces
fils, ils annoncent un beau soleil pour demain, on les appelle les « fils de
la Vierge ».

Elle sauta de joie :

- Tant mieux, papa nous ramenera. C’est trop bien la péche !

La féte foraine s’installait dans le bourg de Rosalie.

Pour terminer des étageres, Victor décida de partir un peu plus tot.
Dans 1’auto, la joie s’affichait sur tous les visages.

Apres les travaux des champs, les enfants rappliquaient :

- Oh, les filles, Fernande, Marie, venez !

La bande montait dans le vieux grenier, sautait dans le foin.
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Le propriétaire criait :

- Descendez immédiatement ! Le plancher, fendu, vermoulu, est
dangereux. Je laisse les fourches, vous risquez de vous en planter une
dans les pieds, sortez. Si vous ne vous exécutez pas, je vous botte les
fesses. Bande de chenapans !

A la féte, Marie désigna un cheval de bois, y grimpa. Le patron attacha
un pompon rouge. Il le promena en rasant les tétes qui tournaient dans
tous les sens, tels des automates. Elle I’attrapa plusieurs fois, gagna des
tickets gratuits pour de nouveaux tours. Des étoiles brillaient dans ses
yeux. En rentrant, Rose lui acheta une pomme d’amour, des rubans de
guimauve. Elles s’arréterent pour écouter 1’orgue de Barbarie qui
dispersait les notes d’une rengaine que les gens reprenaient en coeur.

Rosalie confia a Rose :

- Ce soir, la reine du pompon va s’endormir comme une marmotte.
Demain, le vieux manege tournera encore.

Le temps passait. L’automne se devinait a ses parfums.

A la rentrée scolaire, Victor versa le contenu du cartable de sa fille sur
la table. 11 jugea le matériel en bon état et acheta uniquement des plumes
Sergent Major.

Le matin, elle partit 1égeére, heureuse de revoir ses copines. A huit
heures, elle salua le laitier. Avec sa charrette tirée par un cheval il
s’arrétait a chaque ferme, chargeait les bidons de la traite, les déposait au
lieu habituel. Le gros camion de la coopérative les récupérait.

Dans la classe, le maitre placa les éleves, distribua les livres et les
cahiers.

Désireuse d’obtenir de bonnes notes, Marie restait attentive aux legons
de I’instituteur. Elle terminait un devoir lorsqu’une écoliere fit irruption :

- L’orpheline, tu ne sors pas jouer !

Cette réflexion la fit sourire. Elle quitta la classe, tendit les bras pour
attraper une balle lancée en sa direction.

Une autre fille cria méchamment :

- Toi I’orpheline, tu ne touches pas a ma balle !

Les enfants reprirent en cheeur, I’orpheline, I’orpheline !...

Elle les regarda, déconcertée par cette révélation. Frappée par ces mots
cruels, des larmes coulerent sur ses joues.

L’instituteur, d’un coup de sifflet, mit fin a cette agressivité. Il chercha
une lecon de morale adaptée, termina par un avertissement :

- Je déteste ce comportement odieux. Je punirai séverement celui ou
celle qui ne respectera pas Marie.

Une copine argumenta :

- Tu ne portes pas le méme nom que M. et Mme Dupuis. Vu I’age de ta
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maman, mes parents disent que tu ne peux pas étre sa fille ! C’est peut-
étre ta grand-mere, mais pas ta mere.

A la sortie, elle surgit a bout de souffle devant Rose.

En sanglotant, elle libéra sa douleur :

- Maman, je n’ai pas de parents, je suis orpheline !

Surprise et bouleversée, d’un mouvement impulsif elle la serra trés fort
dans ses bras.

En I’absence de Victor, elle ne s’attarda pas sur le sujet :

- N’écoute pas ces vilains garnements, ils méritent un bonnet d’ane.

Sa fille insista :

- Pourquoi je ne porte pas votre nom ?

Intimidée par la réaction de son époux, elle mentit :

- Papa s’occupe de changer cette erreur, faite a 1’¢état civil.

Marie, rassurée, critiqua les méchants :

- Maman, le maitre punit souvent ceux qui se moquent.

Elle avertit Victor qui la gronda :

- Cesse de t’alarmer pour une boutade. Nos histoires ne regardent pas
les gens du village, gardons le silence. Si tu couvais moins ta fille, elle se
défendrait contre cette racaille.

Les enfants continuérent leurs bavardages.

Ces moqueries réveillaient chez Marie, une souffrance endormie. Le
doute la rongeait, créait un poids qu’elle se sentait incapable de porter.
Elle ne participait plus aux jeux, aux legons, restée prostrée sous le préau.

Le maitre jugea nécessaire de prévenir les €époux Dupuis. Pour 1’aider,
il ne ménagea pas ses paroles :

- L’équilibre mental de votre fille me soucie. Avouez-lui la vérité, plus
bénéfique que le mensonge. Si vous manquez de courage pour cette
délicate confession, je préviendrai 1’ Assistante sociale.

Apres son départ, Victor, furibond, gueula :

- Va la chercher. Ici, les secrets se réglent en famille.

Rose, sidérée, se rendit au verger :

- Marie, viens, papa veut te voir.

Elle la prit par la main, I’amena a la cuisine.

Sechement, il lui parla de I’existence de sa mere Lisa :

- Cette femme, qui vient te voir devant I’école, t’a mise au monde. Le
lendemain, elle se débarrassa de toi, te porta a 1I’orphelinat. Ensuite pour
t’¢éloigner davantage, elle te confia a des ivrognes, au fin fond de la
campagne. Elle eut écho de notre gentillesse, de notre dévotion aux
pauvres affligés. Pour ne plus payer ta pension, un matin glacial de
février, elle se débarrassa de toi.

I1 Tui montra le jardin :
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- Elle t’abandonna la-bas, pres du puits, a méme le sol. Tu I’appelais en
pleurant, « maman, maman ! ». Cette sale béte te laissa seule avec ta peur,
tes larmes. Maman Rose entendit tes cris, te réchauffa et appela le
médecin qui t’emmena a 1’hopital. Elle alla te voir chaque jour et ’on
demanda ta garde. Ta meére, heureuse de continuer sa vie libre, se libéra de
tous soucis. Elle précisa au juge qu’elle ne voulait plus te voir et demanda
ton placement chez nous.

D’un geste brusque, Il saisit sa fille :

- Rien ne nous obligeait a te garder, tu n’appartiens pas a notre famille.
Nous avons fait le choix de t’offrir notre cceur et notre maison. Nous ne
regrettons pas notre décision, elle comporte des contraintes. Nous
vieillissons, travaille pour nous dédommager, €pargne nous les charges les
plus lourdes. Si tu ne m’obéis pas, j’ai le droit de te renvoyer chez cette
vilaine dame. Tu as une maman et un papa comme tous les autres enfants.
Celle qui t’a jetée dehors, n’est qu’une vulgaire étrangere. Tu portes son
nom, tout le monde en a un, tu pourrais aussi bien t’appeler
« Tartempion ». Cette formalit¢ permet de nous identifier dés la
naissance.

Marie eut un violent soubresaut. Dans le désarroi de son esprit, elle
essaya de comprendre les paroles de son pere. Stupéfaite par cette
révélation, elle se réfugia dans les bras de Rose qui la réconforta :

- Tu habiteras toujours avec nous. Papa dit des méchancetés, il ne les
pense pas. Il ne sait pas te dire qu’il t’aime, pourtant, il s’est démené pour
avoir ta garde.

Marie pleurait, d’une voix douce, elle répétait :

- Je suis une orpheline ! Maman, ma mere Lisa m’a laissée ici parce
que je n’étais pas sage ?

Rose, attristée, la tranquillisa :

- Non, tu n’es pas responsable de cet abandon. A ta majorité, tu la
verras, elle t’expliquera la raison de son geste.

Marie se révolta :

- Non ! Je ne la verrai jamais, je la hais. J’ai peut-étre un papa, je n’en
fiche !

Elle lui tapota la joue :

- Ma chérie tu as un pere. Seule ta mere Lisa le connait.

Rose éprouva une forte rancune contre son mari. Elle ne lui cacha pas
son mécontentement :

- Marie n’est pas responsable des actes de sa mere. Tu ne connais que
les reproches, le chantage. Pour une fois, manifeste-lui un peu d’affection.
Des bises, des petits mots tendres, n’entacheraient pas ton honneur. Bref,
cette enfant te servira toujours de cible.
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Sa réponse confirma ses soupgons :

- Sans tes pleurnicheries, cette gosse n’aurait jamais franchi le pas de
ma porte. Ton caprice me cofite cher. Je ne te parle pas de notre intimité
inexistante avec ce pot de colle. La vérité va la stimuler, elle travaillera
davantage. Je lui répéterai souvent qu’elle nous doit la vie.

Si Marie s’amusait avec son baigneur, il ne le supportait pas, crachait
son venin :

- C’est siirement un cadeau de ta mére, le seul en onze ans. Elle ne se
ruine pas, elle préfére acheter de jolies robes pour plaire aux hommes.

Elle courait vers sa maman :

- Papa nous déteste, toi aussi, il te gronde souvent. Tu admirais tes
jolies fleurs dans le jardin, il ne le supportait pas. Tu les regrettes, je te
vois triste en regardant celles des voisins.

Rose affirma :

- Non mon Ange, maintenant, je chouchoute les haricots, les petits pois,
les carottes, les radis, les tomates. Il ne m’a pas privé de ma plus belle
fleur. Celle qui s’épanouit toute 1’année par son joli sourire, ses gros
calins. Mon bouquet de fraicheur, je t’aime trés fort.
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Mon Amie, Ma Sceur

Depuis I’aveu de Victor, Marie ne cessait de penser a sa mere. Seul, le
doux visage de Rose apparaissait. Isolée du monde, la petite pipelette ne
commentait plus le moindre événement. Elle souffrait de I’indifférence de
cette Lisa et de I’affection frivole de son pere.

Secoue¢e d’un frémissement d’amertume, Rose songeait :

- Pauvre gosse, destinée a fonder un foyer, que la vie la proteége d’une
union mensongere. Le destin capricieux favorise les uns, oublie les autres.

Aimante, elle la divertissait par un mot, un sourire, un signe de la téte,
une moquerie dans le dos de Victor. Elle lui grillait du pain sur la
cuisiniere, y ajoutait une couche de saindoux. Du chocolat, des bonnes
tartines de confiture ou de créme I’attendaient. Pour la distraire, elle lui
apprenait des expressions du patois Lorrain. Elle lui inculquait des astuces
pour conserver certains aliments dans la cave vottée.

Victor hachait finement des choux blancs avec un couteau, sorte de
rabot. Elle les mettait dans des tonneaux avec de la saumure aromatisée
de baies de genievre pour la fermentation.

Satisfaite de sa préparation, elle exultait :

- Par grands froids, nous mangerons une bonne choucroute.

Avant que les poules s’arrétent de pondre, elle préparait dans un grand
pot en gres, une solution de sel et de silicate de chaux. Elle lavait les
ceufs, les déposait délicatement dans ce récipient, puisait dans cette
réserve pour I’hiver. La aussi, elle s’adressait a sa fille en souriant :

- Quel bon frichtic ! Qu’en penses-tu ?

Elle confirmait en Francais :

- Oh oui maman, de bonnes omelettes et des gateaux.

Elle prenait le moulin a café en bois, a manivelle coudée, y déposait
quelques grains et lui tendait. Marie le serrait trés fort entre ses genoux,
mettait toute son énergie pour l’actionner. Rose enlevait le tiroir et
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déposait cette fine poudre dans la passette sans oublier une petite poignée
de chicoré¢e.

Suite a divers déménagements imposés par Victor, elle mélangeait les
expressions locales et testait sa fille :

- Va au schloff. Tu te 1éves tot pour assister a la messe.

Marie allait se coucher. Tous les matins, le bas du visage enfoncé dans
son cache-nez, elle se dirigeait vers I’église. Le vent froid du nord sifflait
a travers les petites rues et freinait sa marche. Elle assistait a tous les
offices pour se préparer au sacrement de 1’eucharistie.

Enfin la température s’adoucit.

Début Avril, dans la maison d’en face, une dame et sa fille
emmeénageaient. M. Firmin, habitant du village, les aidait.

Marie s’inquiétait du moindre de leurs mouvements.

Une fillette serrant un petit coq dans ses bras, s’approcha. D’une
douzaine d’années avec de jolies joues rondes, les cheveux bruns retenus
par un bandeau, elle se manifesta :

- Je m’appelle Anne et toi ?

Me¢éfiante depuis I’apparition de cette femme inconnue, elle se dissimula
dans le jardin.

Le lendemain, le maitre présenta la nouvelle éléve, il lui demanda de
s’asseoir a cot¢ de Marie. Elles devinrent vite inséparables. Si 'une
recevait des coups de férule, I’autre se voyait infligée d’une punition.

La maman d’Anne ne percevait aucun revenu. Pour survivre, elle
accepta toutes les offres. La Mairie lui confia I’entretien de I’école, de la
salle des fétes, la fonction d’annonceur public et ’heure de couture
obligatoire pour I’année du C.E.P.

Au roulement du tambour, les villageois sortaient pour écouter la voix
de Mme Dejean qui criait :

- « Avis a la population ! » suivi des communiqués municipaux.

Le soir apres la classe, Marie se précipitait pour accomplir les travaux
habituels. Avec son amie, tout ce labeur devenait un jeu, les pitreries ne
manquaient pas. Elles étudiaient les lecons, rédigeaient un devoir de
grammaire, se concertaient sur un sujet difficile et mal compris en classe.
Leurs voix gaies reflétaient des filles heureuses, les rires fusaient, les
petits ennuis s’enfuyaient.

Rose demandait a Anne :

- Ta maman rentre tard ?

Elle confirmait d’un signe de la téte.

Touchée par cette sa situation, elle ajoutait une assiette.

Un jour, Marie intriguée lui demanda :

- Anne, tu n’as pas de papa ?
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Elle répondit avec dans les yeux un sentiment d’hostilité :

- Mon pére refusa d’assumer son role. Il nous quitta un mois aprés ma
naissance, je le hais ! Je ne veux ni en entendre parler, ni le connaitre. A
cause de lui ma mére continue son existence désolée. Elle accepte tous les
travaux qu’on lui propose. Mon oncle, son frére, nous héberge dans cette
maison qui lui appartient.

Marie regarda son amie avec compassion :

- Abandonnée par ma mére, M. et Mme Dupuis m’élévent depuis 1’age
de deux ans. Nous formons un beau duo, celui des « rejetées ! ».

Anne la charria :

- Ma sceur unissons-nous pour le meilleur et pour le pire. A nous la
belle vie, les délicieux gateaux de ta maman et les sermons de ton papa.

En vacances, elles ne se quittaient plus.

Rose, amusée, les écoutait s’esclaffer. Elle s’en réjouissait :

- Un seul regard leur suffit pour qu’elles se comprennent. Quelle
bénédiction I’arrivée de cette enfant captivante !

A la profession de foi, M. le Curé et sa maman disposérent des fleurs
dans des vases pour orner 1’église. Les parents participerent a la
préparation de cette cérémonie.

En ce joli mois de juin lumineux, le soleil clair et beau semblait jeter
sur la terre des promesses de joie.

Rose habilla Marie d’une aube blanche, avec une émotivite qu’elle
tentait de contenir. Elle sortit son mouchoir, cracha dessus, enleva une
petite tache sur la bouche de sa fille qui se rebella :

- Maman, je me lave tres bien la margoulette !

Anne arriva, sa jolie robe confectionnée par sa maman fit I’admiration
de tous. Mme Dejean et son frére les rejoignirent.

Victor passa son bras sous celui de son €pouse, tous se dirigerent vers
I’église.

Des voix pures retentirent. Les enfants tous de blanc vétus, avec
recueillement, chantaient un cantique. Ils tenaient un cierge allumé et
s’avangaient vers le choeur, accompagnés a I’harmonium par la mere de
M. le Curé.

Rose, comblée, suivait des yeux sa fille sereine a c6té de son amie.

La messe se termina.

Victor sous le porche, un appareil photo a la main, les attendait :

- 11 faut immortaliser ce beau jour. Marie tiens maman par la taille. Mes
deux femmes préférées, souriez le petit oiseau va sortir.

Il appela Anne, proposa ses talents de photographe.

Un voisin lui tapa sur I’épaule :

- M. Dupuis, allez poser avec votre épouse et votre communiante.
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Au retour, Victor s’adressa a la maman d’Anne :

- Mme Dejean, ne nous sé€parons pas, venez tous les trois. Avec ma
femme, vous nous servirez un festin.

Victor surveillait tous les devoirs de sa fille, la punissait a chaque note
en dessous de la moyenne. Souvent, par peur de recevoir des claques, elle
lui montrait son cahier a signer juste avant de se rendre a I’école.

La colere le dominait :

- Tu me montres cette punition maintenant ! Tu ne perds rien pour
attendre. Ce soir, je réglerai cet oubli, tu prendras une betigne dont tu te
souviendras longtemps.

Marie redoutait cet avertissement qui correspondait a une correction ou
les coups tomberaient, sans discontinuer.

Suite a ses exces de violence, des rumeurs circulérent.

L’ Assistante sociale se rendit chez Mme et M. Dupuis.

Désappointée, elle exposa le motif de sa présence :

- Je veux vous parler de certains faits qui me dérangent. Pour les
agissements de la mere de Marie, M. Le Juge est intervenu. Le probléme
ne se posa plus. M. Dupuis, élever cette enfant vous honore. Pensez a sa
jeunesse, on I’a bien trop vite derriére soi, laissez-la s’amuser. Allégez ses
charges, cessez ce chantage vis-a-vis de sa mere. Je compte sur vous pour
transformer votre role de pére Fouettard, en celui d’un bon papa. Restez
dans la légalité pour conserver notre confiance. Dans deux ans, elle se
présentera au certificat d’¢tudes primaires, je désire qu’elle obtienne de
bonnes notes. Dans ce cas, I’Etat ’aidera pour continuer les études.

Victor s’excusa :

- J’aime ma fille, je pensais seulement agir pour son bien.

Elle I’ignora, se tourna vers Rose :

- Je vous remercie pour I’affection que vous portez a Anne. Cette
enfant s’accorde bien avec la votre. Elle se plait avec vous, apprécie votre
bonne soupe.

Elle toisa a nouveau Victor :

- M. Dupuis, je ne vous refuse aucune aide. Vous profitez bien de sa
situation d’orpheline. Je vous conseille vivement de ne pas oublier qu’elle
n’a que douze ans. Cet avertissement deviendra un rapport officiel si vous
ne respectez pas votre promesse. Sa mere Lisa ne doit pas représenter
pour Marie un croque-mitaine.

Apres ces recommandations, elle les quitta.

Victor explosa de rage :

- Que les gens s’occupent de ce qui bout dans leur marmite. Si Anne
déambule ici, je la fous dehors !

Rose, écceurée, se rebella :
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- Victor, que fais-tu de ton honneur, ta fierté, de I’image d’un homme
bon ? Si les gendarmes nous la retirent, pense a notre peine. Cesse de
rabacher toujours les mémes mots au sujet de sa mere. Ne commets pas
I’erreur de la séparer de son amie.

Il garda son calme, quitta la piéce sans aucun commentaire.

Par la fenétre ouverte, le soleil entrait dans la chambre de Marie. Elle
retrouvait tous les parfums du jardin et du verger.

La journée se présageait magnifique.

Victor organisait une sortie a la péche, il emmenait Anne.

Marie se réjouissait de montrer ses talents a son amie, lui réservait
quelques coups fumants.

Un couple tres gentil, M. et Mme Brissot, se joignaient a eux.

Les poissons ignorerent les vers ou les asticots. Dépité, Marcel proposa
de jouer aux cartes. Les femmes gagnerent sans cesse, Victor garda
difficilement sa bonne humeur. Il se for¢a pour plaisanter :

- Et bien, quelle défaite, on ne peut pas tout avoir, « malheureux au jeu,
heureux en amour ». Ohé ! Les filles, nous rentrons, rangez vos lignes. Si
vos poissons vous donnent du souci pour les transporter, appelez-nous.

Marie et Anne montrerent la filoche vide :

- Regardez les as de la péche !

Cette remarque déclencha un humour communicatif.

Eve murmura a son amie :

- Quel changement, tant mieux pour vous et votre fille.

Loin des oreilles de son mari, Rose lui confessa le rappel a I’ordre de
I’ Assistante sociale.

Mme Brissot, méfiante, répondit :

- Il tient a sauver sa réputation. J’espere que le naturel ne reviendra pas
au galop ! Nous le souhaitons pour vous et Marie. Beaucoup de gens ne
I’apprécient pas.

Elle la supplia :

- Je ne veux pas perdre votre loyale amitié, votre précieuse compagnie.
Ne le contrariez pas, il mettrait fin a notre relation.

Un ancien pécheur lui donna une barque. Il la remit en état, la
badigeonna de plusieurs couches de goudron pour I’'imperméabiliser.

Les filles allaient le voir, cueillaient des coquelicots pour pécher des
grenouilles. Elles accrochaient un pétale rouge a I’hamecon, passaient cet
appat devant ces pauvres bétes qui se reposaient sur les nénuphars.
Friandes de la couleur de cette amorce, elles sautaient pour I’attraper.
D’un coup sec, les filles les tiraient, les déposaient dans le pré. Elles se
débattaient pour sortir de ce piege. Celles qui y parvenaient, plongeaient
rapidement au fond de la mare. D’autres moins débrouillardes, finissaient
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dans la po€le. Rose les rotissait, y ajoutait de la créme fraiche.

Elle taquinait ses deux protégées :

- Les jours de péches se suivent, mais, ne se ressemblent pas. Marie a ta
premigcre sortie avec ta copine, tu n’as méme pas attrapé une ablette.

Anne se moqua :

- Mme Dupuis vous n’y pensez pas, avec ses conseils, je risquais de
vider la riviére. Toutes ces grenouilles, enfin presque toutes, sont les
résultats de ma péche. Mon second les décrochait et les mettait dans la
nasse.

Les réparations de la barque se terminerent. Amarrée avec une vieille
corde a un arbre, elle dansait au rythme des vagues. Victor se décida a
I’essayer. Il la détacha, ce bruit dérangea des poules d’eau, des colverts en
maraude.

Rose, inquicte, resta déterminée :

- Papa ne te fache pas, je resterai sur la terre ferme.

Les filles montérent sans hésiter.

Victor les suivit et demanda a son épouse de lui envoyer la corde. Bien
assis, il manceuvra les rames, I’embarcation se déplaga. Ils traverserent, se
retrouverent sur 1’autre rive.

Marie agita son bras vers sa maman :

- Tu nous vois, tout va bien.

Au retour, il écopa pour vider une légere infiltration d’eau.

Il la rattacha, signala 1’avarie :

- Je la ressortirai demain pour colmater certains endroits.

Rose, soulagée, 1’approuva :

- Papa sois prudent. Voguons sans risque, ne finissons pas en pature aux
poissons. Vérifie scrupuleusement 1’étanchéité.

Cette acquisition favorisa les parties de péches.

M. Brissot s’acharna a ferrer un brochet, il le captura enfin. Son épouse
s’empressa de les photographier. Il manifesta sa joie, en parla avec fierté :

- Ce beau poisson me narguait depuis un mois, je le tiens enfin !

Chaque année, M. le Curé organisait une kermesse. Cette féte
permettait de se rencontrer, se distraire. Des enfants péchaient, d’autres
lancaient des balles sur des boites. Un couple proposait des gateaux
offerts par différentes familles. Un homme vendait de la barbe a papa.
Cette confiserie, faite de filaments de sucre aromatisé enroulés sur un
batonnet, régalait petits et grands. Anne et Marie bradaient les derniers
tickets de la tombola.

Suite a une lettre de Rosalie, Victor rassembla des outils. Cette
invitation le transforma, 1l alla vers Anne :

- Veux-tu venir chez Rosalie ?
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Son visage s’illumina :

- Oh oui, M. Dupuis, je vous remercie de me le proposer.

Il I’attrapa par le cou :

- Ma belle, allons demander 1’autorisation a ta maman.

A huit heures, tout le monde s’installa dans I’auto.

Marie énuméra les bons et les mauvais cotés de la ferme :

- Cette dame dispose d’une pompe sur 1’évier qui lui tire 1’eau du puits.
Pour les cabinets, il te faudra te rendre a I’écurie derriére les vaches. Cette
corvée reste également valable pour la nuit, heureusement, tu ne te léves
pas. Le soir maman fait comme la tienne, elle laisse un seau hygiénique
dans les chambres. Le jour nous allons dans la cabane du jardin. Pour la
vaisselle, je te passe les détails sur sa fagon de la laver, tu les découvriras
toi-méme.

Le voyage terminé, Victor se gara devant chez sa filleule.

Marie sortit en courant, attrapa brutalement la clenche de la porte pour
rejoindre Rosalie.

Victor la gronda :

- Actionne la poignée avec douceur et ne laisse pas ton amie 1a.

Elle prit le bras d’Anne et I’encouragea :

- Viens, ils sont trés gentils, je les aime beaucoup.

Tout le monde se retrouva autour de la grande table rectangulaire pour
se désaltérer.

Fernande qui les guettait, se montra :

Marie, Anne, venez jouer toute la bande vous attend !

Elles se précipiterent pour se défouler.

Apres le repas, Gustave s’adressa aux filles :

- Avec Rosalie, nous allons faucher, nous vous emmenons.

Il se dirigea vers 1’écurie, détacha les deux chevaux Rubis et Bijou. Il
leur passa le harnais sur le dos, les plaga a la faucheuse le long de la
timoniere. Marie hissée sur Bijou, Anne sur Rubis se cramponnerent, tres
fieres de jouer a la cavalicre.

Effrayée, Rose supplia :

- Promets-moi de me les ramener, saines et sauves.

Rosalie confirma :

- Ces braves chevaux, dociles, promenent les enfants du village. Fais
confiance en mon époux, il veillera sur tes deux ins€parables.

Le surlendemain, Gustave attela Rubis et Bijou a la charrette aux flancs
évasés, ils hennissaient légerement.

I1 fit un signe aux filles :

- Montez, le temps est orageux, nous rentrons le foin. Dans la culture
on ne connait pas les vacances. Elles égalisaient savamment au-dessus des
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ridelles ce tas d’herbe doux, puis le tassaient.

Rosalie les complimentait :

- Bravo mes vaillantes paysannes. Nous rentrons, tenez-vous.

Gustave fit claquer le fouet, les chevaux tirérent vigoureusement.

Apres le diner, Anne et Marie retrouvaient la troupe d’aventuriers pour
jouer a cache-cache dans le grenier pourri. Les planches craquaient,
cédaient sous leur poids. Les fourches tralnaient, rien n’arrétait ces je-
m’en-foutistes.

Rosalie profitait de I’absence des filles pour s’épancher sur 1’évolution
de la ferme :

- Nous travaillons cette terre transmise par la famille de Gustave. Nous
nous levons tot chaque matin pour I’exploiter. Parrain veux tu me dire
pourquoi, pour qui ? Aucun héritier ne perpétuera ses biens, si chers a ses
parents et a ses ancétres.

Rose partageait la méme peine, elle tenta de la raisonner :

- La nature décide, il faut s’incliner. Victor désirait un fils pour
perpétuer son nom, je n’ai jamais pu lui donner. Des que la fatigue pesera,
vendez tout, passez une vieillesse tranquille.

Victor entoura les épaules de sa filleule :

- Réfléchissez, je vous conseillerai dans vos formalités.

Machinalement, Rosalie alla vers la campagne qui s’étendait au-dela de
la propriéte.

Rose prit sa main tremblante :

- D’existence nous parait injuste. Victor aime Marie, mais, ce n’est pas
son sang qui coule dans ses veines. Il me reprocha souvent ma stérilité.
Gustave accepta cette déception sans te blamer. Tu te tracasses sans
raison, tes cousins viennent de temps a autre et vous trouverez une
solution bénéfique pour tous.

Cette confidence la laissa perplexe :

- Rose, mon parrain t’adore. Tes propos au sujet de ton infécondité me
surprennent. Il t’a prouvé son amour en luttant pour obtenir la garde de
cette enfant. Prends bien soin de ton adorable époux, reste digne de sa
reconnaissance.

Elle confirma sa pensée, souhaita que cette conversation ne vienne
jamais aux oreilles de son si gentil mari !

Les filles les quitterent difficilement.

De retour, Anne s’empressa de raconter ses aventures a sa maman et a
son oncle.

Marie retrouva la pierre a eau, le seau, la louche en cuivre.

Rose la regarda :

- Elle te plait la fontaine de Rosalie ? Patiente, la Mairie va bientot
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nous €quiper.

Dé¢s son arrivée, Victor fit I’inspection de ses propriétés. Il pria ses
deux boys de le suivre pour lui donner un coup de main. Il commenga par
sa barque, tous repass€rent une couche de goudron. Marie et Anne
rentrérent toutes tadchées. Rose frotta avec du beurre leurs mains, leurs
pieds, tous les endroits recouverts de cette pate noiratre.

Elle les taquina :

- Je ne peux pas en mettre partout, adieu les bonnes tartines du gotter !

Victor prépara un épouvantail pour protéger ses péches de vigne. Il
I’accrocha sur une branche pour faire fuir les oiseaux. Cette acrobatie
terminée, 1l fit un signe aux filles :

- Nous repasserons apres. Allons vers les ruches et récolter des 1égumes
dans mon champ. Vous remplirez les paniers et les porterez, ainsi, vous
€conomiserez mes reins.

En revenant, il s’approcha de ses péchers. Le bruit ameuta les
gourmands qui se régalaient a c6té de son guignol. Ils s’envolérent & son
approche. En colere, il proféra des injures, menaga de leurs envoyer
quelques plombs dans les ailes.

Anne pouffa de rire :

- Ton pére ne comprend rien. Il faut qu’il monte dans I’arbre, avec sa
téte de gorille il ferait fuir un régiment. Ce n’est pas ’envie qui me
manque de le conseiller. En haut, la casquette de travers entre quelques
poires, il représenterait une jolie marionnette. En bas, je raffolerais de
tirer les ficelles !

Cachées, elles étouffaient difficilement leurs éclats.

Les beaux jours de septembre prolongerent 1’été.

Marie embrassa sa mere, prit son cartable et retrouva Anne. Toutes
deux, chaque matin, assistaient a la messe. Pour renouveler leurs vceux,
un an apres la profession de foi, elles ne manquaient aucune célébration
religieuse. A la sortie, elles se dépéchaient de rejoindre les copines, le
coup de sifflet ne tardait pas.

Anne moins dévote, suivait Marie en disant :

- L’hiver, dans le froid, la neige, je trouve que Dieu nous inflige une
pénitence. Comment as-tu récupére ton acte de baptéme ?

Marie s’épancha :

- Quelques jours aprés ma naissance, ma mere me déposa a
I’orphelinat. A cet endroit, je recus ce sacrement. Il faut que tu croies en la
Divine Providence. Nous allons bien, pas trop laides puisque les gar¢ons
nous badent, toi Gilles, moi Hugues. Ma sceur, par notre amiti€, nous
puisons la force d’avancer dans la vie. Réussissons ce C.E.P., il nous
ouvrira les portes du succes et le bonheur que nous méritons.
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Tous les matins, D’instituteur lisait une lecon de morale. Par cet
enseignement, il éduquait ses ¢€léves dans le respect. Ce brave homme
supportait la stupidité de certains écoliers, grace aux bonnes notes des
autres. Ils se réjouissaient au plus petit résultat des défavorisés et
bannissait le mot cancre ou ane de son vocabulaire.

Parmi les fractions, la reégle de trois, les problémes de trains qui se
croisaient, les robinets qui fuyaient, Marie préférait le calcul mental. Elle
révisait souvent la table de multiplication. Il lui suffisait de regarder au
dos du cahier de brouillon. Avec les coups de pieds aux fesses que Victor
lui envoyait, les controles lui paraissaient un jeu. Par contre, elle redoutait
la dictée, le maitre désignait un €leve pour la copier sur le tableau noir. Il
se munissait de sa regle, marchait dans 1’allée centrale. Il lisait le texte en
articulant chaque mot tres distinctement. Régulierement, il s’arrétait,
rappelait les embiiches :

- Attention au pluriel, aux accords, aux mots invariables, au sujet, a la
conjugaison. Formez bien vos pleins et vos déliés. Les fautes d’inattention
diminuent vos notes. Les enfants s’empressaient de relire les phrases. En
méme temps qu’il énumérait les pieges du francais, les coups de regle
tombaient sur les doigts ou sur les oreilles.

La géographie avec ses régions, ses fleuves, ne motivait pas Marie. Elle
ne partait jamais, ignorait ce monde inconnu. Elle écoutait plus volontiers
I’histoire des rois de France qui laissaient le peuple dans la misere. Ils
¢voluaient dans un grand luxe, habits de cour, cadeaux aux Favorites. Ils
ordonnaient de batir des chateaux ou un tas de malheureux y laissaient
leur vie pendant ces pénibles et dangereuses constructions.

Elle murmurait a Anne :

- Ouf'! Cette époque est définitivement abolie.

Son amie hochait la téte :

- Non, j’en connais un. N’oublie pas ton roitelet qui te sert de pére et
qui nous prend pour des serfs.

Marie adorait la rédaction, développait le sujet demandé avec facilité et
I’illustrait. L’instituteur le lisait a chaque correction.

Un jour, il écrivit sur le tableau :

- Parlez-moi de vos parents ?

Marie leva le doigt :

- Pardon Monsieur, les vrais ou les faux ?

Conscient de son indélicatesse, il passa un coup d’éponge sur le
tableau, changea de théme. Pour détendre 1’atmosphere, il plaisanta :

- Allez Marie, tu vas encore nous surprendre.

La maman d’Anne couturiére, venait a 1’école et transmettait son savoir
aux filles. Sur un petit rectangle de toile blanche, munie d’une aiguille et
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d’un coton rouge, elle apprenait les premiers points d’ourlet, point
d’épine, de croix, de chausson.

Elle les prévenait :

- Soyez attentives, appliquez-vous. Au C.E.P. vous aurez dessin ou
couture. Il vous faut apprendre a faire les brides, les boutonniéres, les
reprises, les ourlets.

Marie détestait ce cours, gauchére, elle ne parvenait pas a tenir son
aiguille comme 1’enseignait Mme Dejean. Cette brave dame tentait de
s’excuser :

- C’est difficile de te guider. Je ne tiens pas mon tissu avec la méme
main que toi. Je dois consacrer a chacune un peu de mon temps. Ne
t’attriste pas, demande a ta maman de te former a cet art.

Marie allait s’asseoir dans un coin avec son petit bout étoffe, songeait :

- Pas seulement contente de m’abandonner, ma mére m’a collé une tare.
Papa m’appelle I’empotée, « I’idiote du village ».

Petite, apres bien des efforts et des coups, son pére la forga a écrire et
manger avec sa main droite. Elle ne se sentit pas a I’aise pour réussir des
travaux de précision et continua a se servir de sa main gauche.

Le maitre la réconfortait :

- La note de couture n’est pas primordiale pour le C.E.P. Le tirage au
sort te favorisera peut-Etre, tu sortiras de la boite, 1’option « dessin ».

Pendant les vacances, il fabriquait des mirlitons. Il coupait une petite
flite en roseau, fermait les deux cotés a I’aide d’une feuille a cigarette. 11
en distribuait un a chaque éleve. Ce petit instrument de musique vibrait
sous ’effet de I’air insufflé par I’une des deux ouvertures latérales. Des
meélodies en sortaient, toute la classe aimait ce cours. L’ instituteur écoutait
les chants et les notes catastrophiques de Marie. Si elle ouvrait la bouche
pour entonner quelques comptines, elle subissait les rires de tous.

Pour ne pas la démoraliser, il s’adressait a toute la classe :

- On verra ce que vous ferez devant le jury. Le tirage au sort favorisera
peut-€tre les uns au désavantage des autres qui n’étudient jamais la
récitation.

La récréation permettait de rigoler, oublier les notes médiocres, les
punitions du soir. Les filles jouaient a la marelle, a la corde, les gargons
aux billes, a saute-mouton.

En I’absence de son mari, Rose appelait Marie et Anne :

- Venez a la cuisine, nous allons préparer un bon gateau, sortez la
migaine du buffet.

Aussitot, elles choisissaient leurs patisseries préférées et posaient les
ingrédients sur la table. Heureuses de partager ce moment, de déguster ces
délicieux desserts, elles proposaient leur aide :

-03 -



- Nous nettoierons le caillon. Pendant qu’il cuira, nous laverons la
vaisselle, le sol. Vous nous distrairez par vos expressions régionales.

Elle confirmait :

- Bien siir mes beautés, avec une surprise !

Pour les récompenser Rose se mettait dans la lumicre. Elle tendait les
bras, agitait les mains, créait des ombres chinoises. Marie et Anne
devinaient les formes qui naissaient sur le mur. Elles gagnaient des
bonbons qu’elles se partageaient.

Avant I’hiver, Victor aidé de Marcel rangea sa barque, la protégea des
rigueurs du froid.

Chaque semaine, 1’oncle d’Anne venait pour bricoler. Il fumait la pipe
avec du tabac brun ou chiquait. Pour plaire aux filles, il jouait de
I’harmonica. Il en offrit un a chacune.

Anne se débrouillait. Marie soufflait, sans résultat.

Une fois de plus, Victor se moqua d’elle.

Sa femme plaida sa cause :

- Au lieu de I’¢lever dans la peur d’un séisme, apprends-lui plutot le
solfege. A I’école, sa note ne change jamais, elle collectionne les zéros.
Avec ton acharnement a la faire chanter au sujet de Lisa, elle devrait faire
la pige aux divas. Dans de telles conditions, une enfant n’a pas envie de
fredonner des sons harmonieux. D’ailleurs depuis qu’elle habite ici, elle
chevrote.

En septembre, Rose prévenait le charbonnier qui arrivait avec ses gros
sacs. Il les transportait les uns apres les autres sur son dos, les ouvrait. Par
I’intermédiaire d’un soupirail, il glissait sa marchandise dans le sous-sol.
Avec une pelle Marie rassemblait tous ces boulets, les entassait dans un
coin. Elle exécutait ce travail sale et fatiguant pour épargner cette tache a
sa maman.

A la fin du mois, Victor attendait ses résultats scolaires, il lui tarda de
les voir :

- Alors ma fille, que me camoufles tu ? J’attends ton cahier de
composition !

Marie se défendit :

- Non papa, ¢a va. A cause d’une petite faute d’orthographe, je me
retrouve a la deuxieme place.

Rose calma I’ambiance :

- Deuxiéme, je te complimente !

Victor s’approcha :

- Et bien, on va régler cette faute avec des bonnes paires de gifles, tu
finiras bien par terminer premiere.

Marie bredouilla :
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- Le maitre me félicite, regarde ces mots « Bon travail ».

Victor s’acharna, le visage décomposé, il s’époumona :

- Je me fiche de ce qu’il marque. La prochaine fois, je veux lire :
« Premiére, trés bon travail ».

Rose s’approcha :

- Papa tu ameutes tous les voisins.

Il Iui montra le poing :

- Disparais de ma vue, va surveiller ta soupe ! Je reste le seul a juger
ses résultats, distribuer les punitions ou les récompenses. Tu connais notre
accord, je te conseille de t’y tenir pour ta tranquillite.

Il saisit sa fille :

- Si tu ne veux pas gagner ta vie sur le trottoir, apprends !

Marie quitta la piece en pleurant.

Rose sortit toute cette colere qui la rongeait :

- A chaque fois que tu la maltraites, le voisinage profite de tes scénes
odieuses. Elle travaille bien en classe, tu te ridiculises. Tu tiens a ta
popularité, la honte t’éclaboussera. Si I’ Assistante sociale se déplace, ne
compte sur moi pour te défendre.

Pour ne pas altérer son embléme, il écrivit une lettre trés touchante au
quotidien régional. Un journaliste annonga sa visite.

Il imposa a Rose un réle bien défini :

- Confirme toutes mes paroles et affiche un visage affecté. Ajoutes y
une petite larme.

Enragée, assise a coté de son époux, elle trépignait.

Victor déballa une histoire habilement préparée :

- Un matin glacial de février, une femme déposa dans notre jardin une
petite fille de deux ans. Mon épouse la réchauffa. En hypothermie,
couverte de plaies, apeurée, elle pleurait et criait :

- Non, pas bobo !

Il s’arréta, fit semblant de s’apitoyer :

- A la vue de cette enfant abandonnée, battue, notre coeur se serra. Je fis
prévenir le médecin qui nous accompagna a I’hopital. Tous les jours,
méme pas mauvais temps, nous allions la voir. En attente d’une décision
de justice, convalescente, elle s¢journa ici. Notre coeur se brisa le jour ou
le tribunal nous demanda de la ramener a 1’orphelinat. Regardez la photo
sur le buffet, quelle belle gosse. Notre amour pour cette enfant attachante,
nous incita a faire une demande pour la garder. La justice nous la confia et
nous la gatons avec nos petits moyens. Notre priorité, c’est de la rendre
heureuse.

Il regarda sa femme :

- Ma chérie, ce n’est pas toi qui dira le contraire, tu as usé ta vue a
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pleurer pour cette petite oubli€e.

Elle réitéra les consignes de son mari.

Le journaliste ému par cette touchante histoire, les loua :

- Quel courage, a votre age, cette bonne action vous honore. Demain
jeudi, je viendrai avec mon chef de bureau. Nous I’emmenerons en ville
pour lui offrir quelques cadeaux. Mme et M. Dupuis parlez lui de notre
visite.

Victor s’empressa de préciser :

- Les jouets, je les lui fabrique. Elle manque de vétements.

Dés que Marie rentra de 1’€cole, 1l la saisit par le bras :

- Tu le sais, tu es orpheline !

Elle répondit timidement :

- Oui papa.

Il continua :

- Des personnes qui s’occupent des enfants abandonnés, viendront te
chercher et te rameéneront. Ils t’achéteront des cadeaux, accepte tout ce
qu’ils t’offriront. N’oublie pas de les embrasser et de les remercier pour
les amadouer.

La panique I’envahie. Elle guetta le départ de Victor et fonga :

- Maman, je ne crois pas papa, il me cache la vérité. Cette femme vient
me chercher, je ne vous reverrai jamais.

Elle la serra contre elle :

- Ma chérie, papa ne te ment pas. Crois-tu qu’il te laisserait partir ? Et
moi je suis 1a, le premier qui touche a toi, je le saigne comme un poulet.

Les larmes roulaient sur ses joues, surprise par la remarque de sa
maman elle sourit :

- Et bien, celui-1a, je le plains !

Elle passa une nuit trés agitée.

Le matin elle se jeta dans les bras de Rose :

- Ma fille, mon Cceur, que se passe-t-il ?

Elle expliqua le réve affreux qui hanta sa nuit :

- Ma vraie mére Lisa me tirait par la main et me grondait. Je t’appelais,
tu ne bougeais pas, tu pleurais et papa riait.

Rose trouva les bons mots pour qu’elle reprenne confiance.

A quatorze heures, la voiture se gara devant la porte. Une dame en
sortit et s’approcha de Marie :

- Bonjour, tu es tres jolie. Viens, nous allons dans la ville voisine.

L’homme qui conduisait s’arréta devant un grand magasin. La femme
la fit descendre. Elles entrérent toutes deux dans une boutique. Elle
s’adressa a la vendeuse :

- Je veux habiller et chausser cette enfant pour I’hiver, faites le
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nécessaire.

Marie essaya des manteaux, des robes, des gants, un bonnet et des
chaussures. Chaque fois, on lui demandait ses préférences. Génce, elle
regardait la dame qui lui servait de chaperon. Elle ne pouvait faire un
choix, fascinée par tous ces beaux habits.

Par moment, on la flattait pour la photographier :

- Coucou, tu me fais un beau sourire, quel beau mannequin !

La journaliste mit fin & ce réve en demandant a la vendeuse de lui
remettre les achats. Elles se dirigérent vers I’automobile. Le chauffeur
ouvrit la porte, demanda a Marie de s’asseoir.

Il s’adressa a la passagere :

- Nous achetons un bouquet de fleurs, une boite de chocolat et nous
rentrons.

Marie courut vers ses parents :

- Maman, papa, ces sacs contiennent de jolis vétements pour 1’hiver et
des chaussures bien chaudes.

Les bienfaiteurs la suivirent.

L’homme offrit un bouquet de roses :

- Madame, permettez-moi de rendre hommage a votre prénom qui vous
va si bien.

La femme tendit la boite de chocolat a Victor :

- Monsieur, pour toute la chaleur humaine qui régne dans ces picces.

Les époux Dupuis, confus, bafouillaient.

Devant I’embarras de ce couple, ils les quitterent.

Victor s’empressa de blamer sa femme :

- Tu me critiques, regarde ces belles choses que Marie nous rapporte. Il
suffit d’exploiter son cas et pleurer sur ses malheurs. Apres tout, nous ne
sommes pas responsables de son abandon. Au contraire, sans nous, elle
croupirait a I’orphelinat.

Il menaca Marie :

- Ferme ton bec, ne raconte rien a Anne.

Deux jours apres, sur la premiere page du journal, un titre attira
’attention :

- Une nuit d’hiver, des personnes Agées sauvent de la mort une
petite fille -

Une photo représentait Marie habillée d’un joli manteau.
Dessous, on pouvait lire :

« Enfin, une enfant souriante et heureuse ».

Toute son histoire se lisait sur plusieurs colonnes.
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Eve montra cet article a Rose et a Victor. Elle les félicita :

- Bravo ! Le journal vous valorise.

Ce reportage révolutionna le bourg. Les uns les complimentaient, les
autres les ignoraient. Rose se rendait chez 1’épicier avec une envie de
battre en retraite au plus vite. Les regards se fixaient sur elle, les gens ne
se génaient pas de la toiser.

L’ Assistante sociale ne tarda pas a se montrer :

- Ce journal, édité dans tout le Département, vient de s’enrichir du
pass¢ de Marie. En jetant en pature ses déboires, vous 1’humiliez. Le
Tribunal vous la confie jusqu’a DI’obtention de son C.E.P. Je doute
qu’apres votre comportement odieux, extravagant, vous la gardiez
davantage. M. Dupuis, on ne se moque pas de la justice. Les sentiments
désintéressés chez vous n’existent pas. Heureusement, votre €épouse, cette
maman adorable I’aime pour deux.

Sur ces paroles, elle salua Rose, ignora totalement Victor.

Rose sanglota :

- Qu’allons-nous faire, la moiti¢ des villageois nous fuient. S’ils
ouvrent la bouche, leurs commentaires sonnent faux.

Victor posa sa main sur celle de son épouse :

- Restons discrets. IIs se calmeront, la pimbéche aussi.

Anne ne parla pas de ces commentaires.

Marie osa lui demander :

- Tu sais pour le journal ?

Elle lataquina :

- Sale histoire ! Une copine partage les bons moments, trés peu les
mauvais. Une sceur met les mains dans le fumier pour nettoyer les clapiers
des lapins, supporte un vieux grincheux, se moque des racontars. Alors, Je
m’en tape ! Cours, si nous ne voulons pas arriver apres le coup de sifflet.

Marie imita le maitre :

- Et bien slir ! Toujours les deux méme, vous écrirez cent fois votre
phrase préférée.

Pour les fétes, Rose acheta des friandises, des jouets. Elle les dissimula
dans I’armoire, entre des piles de linge. A Saint-Nicolas, elle glissa un
pain d’€épice et une orange dans les chaussons de sa fille. Elle attendait la
Nativité, s’impatientait pour déposer tous ces présents a coté de la
cheminée. Une semaine avant ce jour magique, un ¢vénement imprévu
gacha sa joie.

Marie cherchait un torchon et sa main effleura tous ces trésors. Elle alla
immédiatement vers sa maman :

- Je sais tout, le pere Noé€l n’existe pas ! Je viens de trouver du
chocolat, une poupée et d’autres choses.
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Rose, étonnée et dégue, parla avec sévérité :

- Je suis triste pour ce vieil homme a la barbe blanche. Il t’entend,
peiné, il passera pour la derniere fois.

Marie ne répondit pas, trouva cette histoire étrange.

Apres I’an, la neige recouvrit tout le bourg.

Rose remettait une biliche dans le poéle, remuait les braises avec le
pique-feu. Elle tapotait le tuyau, vérifiait si la clé qui réglait le débit d’air
se trouvait sur la bonne position. La nuit, elle le garnissait avec du
charbon. Victor clouait des bourrelets contre les portes, les fenétres. Rien
ne stoppait ce vent tenace qui s’infiltrait, sifflait dans la cheminée qui
tirait mal.

Marie partait a 1’école, enveloppée dans ses beaux vétements, les pieds
au chaud. Ces tenues la mettaient mal a 1’aise devant 1’inconfort de
certains de ses camarades qui allaient nu-téte. Ils grelottaient, leurs
galoches et leurs minces chaussettes protégeaient mal leurs jambes
rougies.

Lors d’une dispute, un éleve reprocha sa tenue :

- Pour une orpheline, tu ne te défends pas mal vétue comme une
princesse. Chez moi, mes parents travaillent, chez toi, les tiens mendient.
Je préfere étre a ma place qu’a la tienne !

Le maitre fit immédiatement cesser ces chamailleries.

A la sortie, Marie confia a Anne :

- Je ne veux plus mettre ces vétements. Ma sceur, tu portes des habits
usagés, moins chauds, je couvrirai avec les anciens.

Anne d’une dérobade, soulagea la conscience de son amie :

- Je te dispense de partager ’onglée, les engelures. En échange, tu me
passeras tes devoirs je les copierai. Je ne comprends rien a la régle de
trois. La seule que je connaisse, c’est celle de I’instituteur.

Un joli printemps rieur, se pointa enfin. Le coucou se fit entendre.

Rose constata :

- Il annonce la fin de I’hiver. Si nous trouvons des piéces de monnaie
dans nos poches, nous aurons de I’argent toute 1’année.

Marie entoura la taille de sa maman :

- Papa joue le role de « pique-sous ». N’y comptons pas.

Pour les Rogations, trois jours avant I’Ascension, M. le Cur¢ partait
avec ses fideles en procession bénir les champs. Ce rite destin€ a attirer la
bénédiction divine sur les récoltes, les animaux, regroupait les
paroissiens. Certains le suivaient avec dévotion, d’autres en profitaient
pour dénigrer quelques villageois.

Rose détestait cette fourberie. Elle éduquait Marie a sa facon :

- Aimer Dieu, c’est soulager la souffrance des gens. Tends ta main a des
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personnes dans 1’ennui, €écoute-les. Ils te distribueront leur seule fortune,
d’attachants sourires qu’ils puiseront au plus profond de leur détresse.
Avant ton arrivée, en coOtoyant la mis€re, j’ai compris que je m’apitoyais
trop sur mon existence. Que de beaux souvenirs de ces lecons d’humilité,
je les conserve bien au fond de ma mémoire.

A la Pentecote, Marie et Anne renouvelérent leurs veeux. Victor ne
daigna pas y assister, ce dimanche resta tout simple.

Aprés la cérémonie, on baptisa un nouveau-né. Devant 1’église, le
parrain et la marraine jetérent des dragées en abondance. Les enfants se
précipiterent, se bousculeérent pour ramasser ces délicieuses sucreries.
Parmi eux, Anne et Marie se partagerent une récolte fructueuse. L’aube ne
résista pas aux assauts de la bousculade.
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Le C.E.P.

Anne descendait les marches de 1’école, s’esclaffait :

- Ouf'! Adieu les punitions, bonjour I’imagination tres fertile de Victor.

Au repas du soir, il exposa ses projets :

- Marie, nous allons profiter de tes dernicres vacances pour apporter
certaines améliorations. Je construis une gloriette dans le verger, tu
m’aideras a la fabriquer. Ce petit pavillon sous les arbres, dans la verdure,
te permettra de jouer avec Anne. Dans la cour, trop grande, nous batirons
une remise. Nous y stockerons les graines, le matériel nécessaire pour
jardiner et les chaises longues.

Marie énuméra ce programme réjouissant a son amie.

Elle accepta avec plaisir :

- A nous le ronchonneur, la menuiserie, la magonnerie, nous passons de
la discipline a la rigueur ! A demain, ne fais pas cette téte, on trouvera
bien le moyen de se payer la sienne.

Victor se comporta avec tolérance.

La gloriette prit forme assez vite.

Rose, ravie, proposa de la fleurir :

- Je mélangerai les capucines, le géranium lierre, la vigne vierge. Au
niveau du toit, je I’embellirai en suspendant de jolies jardinieres fleuries.

Anne I’encouragea :

- Nous vous confions « notre tanieére des secrets ». Ornez-la, qu’elle
nous dissimule du service d’espionnage.

Pour la construction de sa remise, il imposa sa loi a sa fille :

- Anne restera chez elle. Ne lui parle pas de ce travail fatiguant, sinon,
tu passeras la nuit a coté de mon lit.

Rose, dégotitée par ses propos, €leva la voix :

- Ne t’avise pas a priver ma fille d’une bonne nuit récupératrice. Marie
dormira dans sa chambre. Dans le cas contraire, tout le village connaitra
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le bon papa Dupuis au grand jour !

Il leva le bras, I’intimida :

- Ferme ta gueule !

Sous le regard attentif de son pere, Marie dosait avec précision le sable,
le ciment, 1’cau.

Il ne pouvait s’empécher de la brusquer :

- Malaxe bien avec ta pelle pour en obtenir du mortier. Remplis les
seaux, approche les ainsi que les pierres. Je monte ce mur, tu ne veux pas
que je fasse aussi ton travail !

Rose apportait des boissons et s’adressait a son marti :

- Victor, ta fille s’abime le dos et toi aussi, reposez-vous.

[l marmonnait :

- Tu I’entends se plaindre ? Non, alors ne nous retarde pas. J’ai hate
d’en finir, Marie de courir chez Anne.

Le local terminé, 1l la félicita :

- Pour te récompenser, j’installe une balancoire sur la branche de ce
gros arbre. Dans ce verger, vous vous distrairez autant de fois que vous
voudrez. A la féte foraine, vous payez !

Il 1a plaga immédiatement, a la grande satisfaction des filles.

Dans les jours qui suivirent, il aida sa femme dans le jardin.

Anne et Marie s’occuperent des clapiers.

Rose les china :

- Gardez de I’énergie pour remplir tous les tonneaux.

Marie confia a son amie :

- Quelque chose se prépare. Peut-étre un départ chez Rosalie ?

Anne ne cacha pas sa joie.

Victor prononga enfin les paroles magiques :

- Nous partirons jeudi, nous resterons une semaine chez ma filleule.
Dimanche, c’est la féte du village. Anne, avec I’accord de ta maman, tu
nous accompagneras.

Elle remercia Victor en lui sautant au cou.

Cet ¢lan inattendu laissa Marie ébahie.

Rose, comblée, chuchota :

- Méme si sa maman travaille sans relache, elle ne peut pas la gater.
Avec ma petite cagnotte, les pieces de Rosalie et de son époux, vous
profiterez de ces vacances.

L’arrivée dans le bourg enchanta tous les passagers.

Les filles se dépécherent d’embrasser Rosalie et coururent vers
Gustave. En les voyant, son visage s’illumina. Il termina d’atteler les
chevaux, monta Marie sur Bijou, Anne sur Rubis. Il éprouvait un
immense plaisir a les balader :
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- Nous resterons toute la journée dans les champs, aux quatre chemins,
a la « Croix ». Victor, Rose et ma femme nous rejoindrons plus tard avec
le repas.

A midi, tout le monde assis dans I’herbe se régala.

La moisson s’achevait, 1’air sentait bon la paille, le grain.

Gustave donna des ordres a ses chevaux qui se dirigerent vers la ferme.
Il les libéra, les laissa boire a la fontaine et les conduisit a 1’écurie pour un
repos bien mérité.

Les filles s’éclataient avec les copains. Elles ne comptaient plus les
tours de manege, se gavaient de confiseries. Rien ne manquait, méme pas
les bouri, bouri, bouri cri€s par Rosalie pour appeler ses canards.

Le temps passa tres vite. La vie reprit son cours avec les corvées
habituelles.

Victor menait, tambour battant, toutes les parties de péche.

Parfois, un train traversait la campagne avec sa cheminée fumante. Le
conducteur saluait de la main ou par des coups de sifflet. Tout le monde
lui répondait par de grands signes.

Rose, toujours attentive a la tenue de sa fille, la grondait :

- Habille-toi convenablement, on voit ta boudette.

Elle remontait sa jupe, cachait son nombril.

Si I’orage menagcait, chacun chargeait ’auto pour rentrer.

Marie succombait a la panique. Rose improvisait une baliverne :

- Rien de grave, c’est le Diable qui se bat avec sa femme.

Des que le bruit du tonnerre s’¢loignait, elle allait dans le jardin, dans
le verger pour constater les dégats.

Sa fille, en retrait, la suivait des yeux :

- Rentre maman, il pleut, tu es toute canardée. Avec tes vétements
mouillés tu apeuras papa.

Cette remarque amusa Rose :

- Allez, arréte tes dadées, tes plaisanteries. Ce qui peut ’effrayer, c’est
de renoncer a sa passion favorite : « par ici la monnaie ! ».

Victor toujours a P’affiit d’un travail nullement destiné a une fille de
treize ans, dévoila ses intentions :

- Le toit demande un remaniement, il faut gratter la mousse, changer les
tuiles cassées. Marie va me seconder.

Rose se facha :

- Ne D’oblige pas a monter sur la toiture, c’est trop dangereux. Les
voisins te dénonceront et I’ Assistante sociale se déplacera.

Agacé, il souleva les épaules :

- I faut toujours que tu dramatises, elle ne montera pas toute seule. Je
placerai I’échelle, c6té cour, personne ne la verra. Le travail forme
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I’adulte. Plus jeune, tu me suivais partout, c’est a son tour. Tu refuses de
I’envoyer laver le linge au lavoir, garde ton mal dans le dos et ne te plains
pas. De remettre en état les chevrons, les tuiles, ne la tueras pas. Je
I’héberge, je la nourris, je I’éduque. En contrepartie, je lui demande un
petit coup de main.

Rose insista :

- Tes raisonnements, haissables, me répugnent. Je constate que tu ne te
génes pas de I’exploiter, de mettre sa vie en péril.

Il se leva, quitta la cuisine en pestant.

Le lendemain matin, il adossa 1’échelle, conseilla sa fille :

- En montant ou en marchant sur le toit, ne regarde jamais en bas. Tu
vas vite t’habituer et tu te déplaceras sans peine. Allez, suis-moi !

Marie, tremblante, évitait de baisser sa téte vers le sol.

Il inspecta toute la toiture, montra les réparations a effectuer. Le
nettoyage des tuiles, le remplacement des cassées, la réfection des
chanattes qui freinaient I’eau vers le tuyau de descente.

Apres le repas de midi, il alla se reposer.

Rose en profita pour conseiller sagement sa fille :

- Fais bien attention, j’espere qu’il fera les travaux les plus dangereux
la réparation des chéneaux et autres.

Elle I’embrassa :

- Maman, tout va bien se passer.

Il écourta sa sieste pour redémarrer rapidement. Chargés d’outils, ils
monterent péniblement sur le toit. Victor se mit a ’ouvrage :

- Regarde bien ce que je fais, ¢’est facile, applique toi !

La chaleur d’aofit ne facilitait pas la tache.

Il trouva une excuse pour s’éclipser :

- Je descends préparer du matériel. A mon retour, je compte sur toi pour
que cette partie facilement accessible soit terminée !

I1 alla se reposer sur une chaise longue.

Marie resta seule un bon moment, souhaitant que le travail convienne a
M. « Parfait ».

Rose envisageait une chute fatale :

- Attention, sois prudente, marche doucement, tu me donnes le tournis.

Elle entendait la voix apaisante de Marie :

- Maman, ne fais pas un malaise, va t’asseoir.

Victor chargea les tuiles sur les fragiles épaules de sa fille, la somma de
les monter, elle n’y parvint pas. Il la gifla, I’injuria, ne se géna pas de la
brusquer. Les larmes aux yeux, d’une main elle les serra contre son corps,
et de l'autre, elle cramponna les barreaux de 1’échelle. Cette pénible
besogne dura plusieurs jours.
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Rose tres affectée, se culpabilisait de ne pas la défendre :

- Pardon ma chérie, je ne peux pas arréter ce travail de bagnard. Nous
vivons un enfer, il réagirait encore plus violemment !

Des voisins, écceurés par les manieres de Victor, proposérent leur aide.

Rose les remercia chaleureusement.

Ils ne ménagerent pas leur fagon de penser :

- Nous n’agissons pas pour plaire a votre mari. Nous voulons que cesse
cette conduite inhumaine vis-a-vis de votre fille. Pour ne pas vous
chagriner, nous ne préviendrons pas 1’ Assistante sociale.

Marie, privée de son amie, put enfin la voir.

Rose, heureuse, les taquina :

- Les pipelettes, finissez vos devoirs, Rosalie nous attend.

Victor exauca le voeu de tous.

Pendant le trajet, il justifia son déplacement :

- La cuisine de ma filleule n’a pas de fenétre, on 1’appelle une piece
borgne. Seule, une flamande placée sur le toit, permet de I’éclairer. Laver
cette verriére reste un travail délicat, les cousins de Gustave viennent
m’aider.

Heureux de se retrouver, installés autour de la table, les adultes
parlérent des derniers événements. Rosalie nettoya la vaisselle, tendit la
cuvette et envoya les filles vider la relavure aux cochons :

- Si vous voulez la boire, n’hésitez pas ! Prenez cette corbeille, vous
irez feligner dans le poulailler.

Rose entendit ce mot :

- Rosalie vous demande de fouillez un peu partout pour ramasser les
ceufs qui pourraient se trouver dispersés. Dans cette grande ferme, les
poules pondent dans tous les coins.

Sous le contrdle du chef Victor, les hommes s’organisaient dans le but
d’entreprendre ce laborieux lavage. Vu les risques engendrés, il fit sortir
les femmes.

Ce commentaire convint a Rosalie :

- Parrain, tu nous mets dehors, nous allons troler.

Elle attrapa le bras de Rose :

- On va faire un tour dans le village, les filles suivez nous.

En marchant, elles passerent devant des croix, Rosalie en profita pour
expliquer leur existence :

- Elles protegent le village contre les fléaux, la gréle, les €épidémies et
bien d’autres. Mes parents les respectaient, je garde cette tradition, je les
vénere.

Au retour, satisfaite de la luminosité qui envahissait la cuisine, elle les
complimenta et les remercia.
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Elle montra a son parrain d’autres occupations.

Gustave, gourmand, ravi, se régalait avec les bons plats de Rose. Il tuait
un lapin, un poulet, lui portait des fruits pour qu’elle prépare une belle
tarte.

La rentrée scolaire approchait, Victor fixa le départ.

Rosalie alla chercher un gros jambon, I’offtit a Rose :

- Pends-le sous la cheminée de la cuisine, il séchera.

Son mari plaga des sacs a I’arriere de la voiture. Les filles posérent
leurs pieds sur ’avoine et le blé.

En rentrant, sa cagnotte bien dissimulée dans le sac, Rose se précipita
avec sa fille dans son magasin habituel :

- Marie choisit deux beaux tabliers.

Victor leva les bras au ciel :

- Que de frais ! Elle ne les usera pas.

Il sortit des crayons de couleur trés anciens, les ajouta aux fournitures
récupérables. Marie les rangea dans son cartable qu’elle détenait depuis le
C.P. Ce jour 14, son pere précisa qu’il lui servirait pendant toute sa période
scolaire.

Rose leva les épaules, un pli de mépris souleva ses Iévres :

- Eh bien ! Il ne manque pas d’aplomb. Chaque année il le renforce
avec de la corde. Grace a mon intervention, ton sac ne s’enjolive pas de
ficelle de lieuse.

Marie éprouva une impression agréable :

- Les bassesses, les hypocrisies de papa n’échappent pas a mes copines
et copains. Ces vieilleries déclenchent des rires taquins et des moqueries.
Habituée, je m’en divertis avec eux.

Rose la prit par la taille :

- Raconte-moi tout. Mon époux ridiculisé par des enfants, alors 1a, je
voudrais €tre une petite souris pour 1’entendre.

Avec un air espiégle, elle répéta les blagues qu’elle débitait :

- Eh oui ! La jalousie n’a pas de limite. Si vous voulez rivaliser avec
moi, fouillez dans les tiroirs de pépere et mémere. La veinarde, c’est bibi.
Avec un pere bricoleur comme le mien, on ne risque pas de me voler !

Victor pointa le bout de son nez. Il tendit une petite liste a sa femme,
précisa :

- Achéte uniquement ces articles, les moins chers. Je donnerai la facture
a I’ Assistance sociale avec celle des tabliers. Elle nous portera un peu de
sous, cela nous changera de ses lecons de morale.

Marie, dépitée, se réfugia chez Anne. Toutes deux allérent se promener
a bicyclette.

Tout en pédalant, elle pensait a ses dix ans. Rose revenait du marché et
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I’appelait :

- Monte sur ce vélo, les lecons commencent.

Elle s’installait debout sur les pédales, appuyait de toutes ses forces
pour avancer. Sa maman courait a coté d’elle, tenait la selle :

- Regarde devant toi au lieu de baisser la téte, lui criait-elle !

Marie s’affolait :

- Je vais tomber.

Rose persistait :

- Non, tu ne chuteras pas, je te tiens.

Elle progressait rapidement. Elle en fit la remarque a sa maman :

- Je me débrouille bien, tu pourras bientdt me lacher.

Elle n’entendit aucune réponse, se retourna, constata qu’elle avangait
sans son aide.

Anne interrompit ce doux souvenir :

- Bouge tes fesses, I’Angélus ne va pas tarder, direction la salle du
trone. Le prince des réprimandes nous attend.

Dans le village, un vieil homme tenait une boutique. Revétu d’un grand
tablier vert foncé, le crayon sur D’oreille, il vendait toutes sortes de
marchandises. Marie et sa maman pousserent la porte. Elles entendirent
les clochetons en cuivre résonner pour avertir de leur arrivée. Rose lui
tendit la liste de son époux, elle en profita pour acheter quelques aliments.
L’¢épicier prépara dans des sacs en papier €pais et gris, des lentilles, du
gros sel, des pates, du sucre et les pesa. Pendant qu’il servait, Marie
contemplait les bocaux de bonbons multicolores. FElle adorait les
roudoudous, les réglisses qu’elle déroulait autour de la perle centrale. Il
plaga les achats dans leur filet a provisions et lui tendit un caramel mou.

En rentrant, elles s’arrétérent chez le boucher.

La aussi, elle ressortit avec une rondelle de saucisson.

Le jour de la rentrée, Marie se leva tot.

Le coq s’égosillait par ses aubades matinales :

- Cocorico ! Cocorico !

Elle jeta une poignée de graines, toute la basse-cour aftlua.

Rose, alertée par le bruit de la volaille, alla rejoindre sa fille :

- Ma cheérie, arréte de tourner comme une pidole.

Elle lui confia ses craintes :

- Maman, ne me compare pas a une toupie. Je m’inquicte pour ce
diplome. Si je le rate, nous passerons du purgatoire au supplice !

Rose la serra dans ses bras :

- J’ai confiance en toi, tu travailles bien, tu vas réussir. Viens déjeuner,
le ventre vide, tu n’étudieras pas.

Marie retrouva Anne, clles marchérent toutes deux sur le chemin du
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Savoir.

Le maitre les attendait, revétu de sa blouse grise. Il siffla, les salua,
demanda aux filles de former une rangée a droite, aux gargons a gauche.
Tous entrérent dans la salle, il fit I’appel. 11 distribua des cahiers, des
livres, les accompagna de recommandations :

- Couvrez les ce soir, prenez en bien soin. L’année prochaine, ils
serviront a d’autres enfants. N’écrivez pas dessus, ne les déchirez pas,
respectez le matériel que je vous confie.

Marie retrouvait I’odeur des pupitres frottés a I’essence de térébenthine.
Ils brillaient, entretenus par une couche d’encaustique.

Apres la classe, avec Anne, elles couraient pour dévorer la collation
préparée par Rose. Rassasiées, rafraichies, elles repartaient pour une
heure d’études obligatoire.

A la cueillette des mirabelles, Rose cuisait ce délicieux fruit a la peau
colorée et trés fine. L’arome exquis emplissait la maison. Elle déposait
I’écume dans une assiette qu’elle gardait pour sa fille. Lorsque le sirop
nappait la cuillere elle remplissait les pots, recouvrait la confiture d’une
couche de paraffine.

Victor et Marie portaient le reste de la récolte a un blicheron. Il habitait
avec sa femme dans une cabane, au milieu de la forét. Ce couple mettait
mal a I’aise avec leurs manieres rustres. L’homme montrait un endroit
encombré de déchets :

- Mettez-les 1a, pres de cette brouette, je m’en occuperai. Pour la
distillation, je vous préviendrai. Comme d’habitude, vous resterez a coté
de I’alambic pour surveiller le feu.

En s’¢loignant, Victor confirmait :

- D’accord, j’attends vos ordres, au revoir.

Chaque fois, il répétait la méme chose a sa fille :

- Ici, je fais mon eau-de-vie, personne ne doit le savoir.

Marie surprise, lui rappelait :

- Papa, tu en offres souvent, tu ne caches pas les bouteilles.

Cette réponse ’agagait :

- Ma fille, ne cherche pas a comprendre, bois ta limonade. Les affaires
des grandes personnes ne te regardent pas.

A cette période, Victor ramonait la cheminée avec une brosse
métallique circulaire. Ce hérisson décrochait une suie qui se deéposait
partout. Rose appréhendait cette corvée qui 1’épuisait pour nettoyer cette
saleté.

Apres la classe, Marie allait chercher le pain. Elle entrait chez la
boulangere, demandait deux livres. La commergante choisissait une belle
grosse miche dorée, parfumée, encore chaude. Avec un couperet, elle
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tranchait un morceau et le pesait. S’il manquait quelques grammes, elle
ajoutait une lisquette que Marie mangeait en chemin.

Elle posait le pain, embrassait sa maman qui la chinait :

- Oh, je crois qu’il me manque une petite tranche !

Marie trouvait une excuse :

- Comme toujours ! Monique n’écoute pas I’instituteur. Je dois tout lui
expliquer, pendant ce temps j’ai faim.

Elle n’aimait pas les rutabagas. Sa maman en cuisinait, lui demandait
de ne pas facher son pére. Pour I’encourager, elle lui montrait son dessert
préféré. Elle avalait difficilement ces navets aux racines comestibles.
Victor s’en mélait, d’un ton sec, il parlait patois alors qu’il défendait de
s’exprimer dans ces termes :

- Arréte de napier, de faire la pote. Je paie ta nourriture, tu la choisiras
le jour ou tu la gagneras. Ce n’est pas pour demain, alors mange et cesse
de de m’agacer.

Rose surprise, répliquait :

- Tu parles patois a ta fille ? Elle ne machouille pas, ne fait pas la
moue, cette rentrée la perturbe.

Victor se tournait vers sa femme :

- Je vous entends jargonner derriere mon dos. Elle passe son C.E.P.,
bon sens de bon sens, parlons uniquement Frangais.

En octobre, les vendangeurs récoltaient les modestes rangs de vigne
pour leur consommation qui donnaient un vin bourru. Les enfants
s’amusaient, piétinaient le raisin dans la cuve.

Ce travail permettait aux habitants de se réunir et trinquer :

- Cette année, quelle cuvée ! Une vraie piquette.

Pendant que certains buvaient ce vinaigre amélioré, les cultivateurs
s’occupaient des semailles.

Marie se plaisait en classe. Avant I’hiver, le bois consommé pour le
chauffage de la classe se montait par brassées. Dans la cour de récré, les
¢léves chargeaient leurs bras, se dirigeaient vers le grenier. Le maitre
notait les passages, cette corvée permettait de choisir des images
d’animaux, des paysages.

Si la mort rodait, la cloche de 1’église sonnait le glas.

Un écolier quittait la classe pour s habiller a la sacristie. M. le Curé
sortait de 1’église vétu d’un surplis. Il portait le saint sacrement, précédé
de I’enfant de coeur qui tenait la croix. Ils se rendaient au chevet du
mourant pour recueillir sa confession, réciter des prieres, lui donner
I’extréme onction.

Rose, prévenue par le médecin, roulait rapidement sur son vieux vélo.
Elle aidait les familles, les réconfortait dans 1’adversité. Sur un petit
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guéridon, elle posait un verre d’eau bénite avec une branche de buis et,
entre deux bougies, un crucifix. Dés que les proches arrivaient, ils
arrétaient les horloges, recouvraient les miroirs. Elle s’éclipsait
discrétement pour respecter leur douleur.

Chaque déces contrariait Marie. En I’absence de sa maman, son pere
surveillait ses devoirs. A la moindre erreur, il la frappait, ricanait :

- Alors tu ne vas pas pleurer dans les jupons de Rose, et non ! Elle joue
a la femme exemplaire, nous oublie.

Une fois déplus, elle entendit le glas. A la sortie de 1’école, Anne
I’anima :

- Dans un moment, je passerai te voir.

En poussant la porte d’entrée, Marie se trouva face a sa maman. Elle
€vacua sa peur, avala une bonne tartine de confiture avant d’étudier ses
legons.

Les époux Brissot arriverent pour parler du deuil.

Eve portait une grande amiti¢ a Mme Dupuis, elle en profita pour faire
son ¢loge a Victor :

- Votre dame partage sa joie de vivre avec tous ceux qui I’entourent.
Dans les moments difficiles on peut compter sur elle, douce, effacée mais
si présente. Avec son age, chacune de ses rides témoignent d’une émotion,
d’un sourire, d’un tracas passé. Tous les villageois apprécient ses services,
son dévouement.

Rose embarrassée posa sa main sur I’épaule d’Eve :

- Arrétez de délirer, allez manger et venez jouer une partie de cartes.
Qu’en pensez-vous ?

Elle se tourna vers son ¢poux :

- Et toi papa, que dis-tu ?

Il en profita pour se valoriser :

- Mon épouse, je ne peux rien te refuser. Gare a la défaite ! Les femmes
nous vous laissons ce plaisir, n’est-ce pas Marcel.

Marie se régala avec une délicieuse soupe aux légumes :

- Maman, ce gott de poreau, je I’adore.

Pour éviter la colére de Victor, Rose s’empressa de corriger :

- Poireaux et non poreaux. Ecoute bien les conseils de papa pour
obtenir ton C.E.P. Une confusion avec les mots peut pénaliser ta note a la
dictée.

A la belle saison, la toilette du dimanche se faisait dans une petite piece
ameénagée par Victor, I’hiver, dans la cuisine.

Marie versait dans une cuvette I’eau de la bouilloire, se lavait a coté de
I’agréable chaleur que dégageait la cuisiniére.

Sa maman lui tendait des vétements propres :
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- Tiens prends ton change, couvre toi.

Elle I’aidait a laver ses longs cheveux, les ringait avec du vinaigre pour
leur donner de la brillance. Elle les démélait avec les mémes gestes
qu’elle la coiffait petite fille.

La nuit gagnait peu a peu sur le jour. L’automne, chargé de regrets des
derniers beaux jours et de la menace des gris, s’écoulait mélancolique.

Rose récoltait les derniers légumes, les fruits, rentrait les fleurs dans la
remise. Sous peu, les choux recouverts de gelée s’emperleront de blanc. A
cette époque, pour éviter les allers-retours a la fontaine communale, elle
installait une grande lessiveuse pres de la pierre a eau. Elle profitait de la
clémence du temps pour la remplir. Avec son broc en métal émaille,
toujours posé sur I’évier, elle puisait la quantité nécessaire a son usage
domestique.

La morsure de I’hiver rasait les visages des passants.

Elle sortait trés peu et ne s’attardait pas pour nourrir les lapins et les
poules. Une fois par mois elle préparait une lessive, aidée de Victor ils
chargeaient la remorque. Au lavoir, une pénible besogne I’attendait. Elle
cassait la glace, marchait avec précautions pour ne pas glisser. Lorsqu’elle
rentrait, derriére ses lunettes embuées, on distinguait a peine ses yeux
pleins de larmes. Son chale posé sur une couche de vétements ne la
protégeait pas efficacement du froid. Elle tremblait, pouvait a peine
s’exprimer.

Marie s’adressait a elle avec tendresse :

- Papa te prépare un café bien chaud, bois le de suite, reste pres de la
cuisiniere. Je te mets tes chaussons fourrés, couvre tes jambes violacées.
Donne-moi tes mains engourdies par 1’onglée, je vais te les réchauffer
sous mes aisselles. J’étendrai le linge dans le grenier, repose toi.

Ce lavage lui laissait des souffrances qu’elle soignait. Avant de se
coucher, elle frictionnait ses doigts avec de la glycérine, les emballait
dans de vieux bas. Avec toutes ces crevasses sanguinolentes, sa fille
’aidait dans les travaux trop sensibles.

Le fils Brissot annonga sa visite pour Noél.

Eve, trés excitée, s’empressa d’informer Rose.

Elle partagea son enthousiasme :

- Quel bonheur, vous partagerez de merveilleux moments. Thomas,
intelligent, bel homme, réussit sa vie professionnelle. Le temps passe vite,
je garde le souvenir d’un enfant qui partait a 1’école avec sa blouse grise.
Je bénis chaque jour la présence de Marie dans mon existence. Elle
grandit, je redoute de la voir m’échapper. Eve dans le cceur d’une mere,
son enfant reste toujours son petit garcon ou sa petite fille.

Tous attendirent impatiemment les fétes pour le revoir.
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A son pupitre, Marie regardait I’instituteur recharger le gros poéle. 1l
soulevait la plaque ronde, se dépéchait d’y déposer une bliche, la reposait
trés vite pour calmer le ronflement qui s’intensifiait. Elle appréciait sa
facon d’enseigner, sa pointe d’humour a chacune de ses maticres
exposées. Des punitions moins drdles, souvent méritées, déclenchaient
une distribution de claques de la part de Victor. Elle se confiait a sa
maman qui répondait avec bon sens :

- Aux grands maux, les grands remédes. Ce procédé prouve que les
fautes d’inattention peuvent s’éviter. Tes notes s’améliorent, seul compte
le résultat. Malgré les années qui nous séparent, je constate que la
méthode se pratique toujours. Plus tard, tu remercieras ton maitre et ton
pere pour ce systeme affligeant mais tres efficace.

A Noél, Marie étrenna sa chaude toilette.

Avec la vente des lapins, des poules, des ceufs, diverses salades, Rose
remplissait sa cagnotte. Elle raffolait de cette vengeance qui se déroulait
sous les yeux de son époux.

Pour le réveillon, Victor invita Anne, sa maman, son oncle.

Aprés 1’Office, Rose déposa des chataignes sur la plaque du poéle,
activa le feu pour les griller.

Victor déboucha des bouteilles de cidre. Il en profita pour se féliciter :

- Avec mon pressoir, mes bonnes pommes, je le réussis.

Marcel et Thomas firent une visite a Marie pour lui souhaiter son
anniversaire. Elle retrouva avec plaisir son copain.

Eve arriva un peu plus tard, chuchota a son amie :

- Seule, je vous parlerai d’une nouvelle inattendue !

Apres le départ de son fils, Eve se confia a Rose :

- Thomas a rencontré une jeune fille. Elle lui plait beaucoup, il veut
nous la présenter cet été. J’espere qu’il ne négligera pas sa carriere pour
une simple amourette.

Rose atténua son angoisse :

- Ne dramatisez pas, attendez de la connaitre. Cet adolescent devient un
homme sérieux. Il ne choisira pas une compagne qui ne correspond pas a
sa personnalité. Avant la belle saison, cette petite aventure peut tout
simplement se terminer.

Victor entendit les derniers mots :

- Alors, votre petit chéri s’envole sans vous !

Elle le toisa méchamment :

- On verra votre réaction, lorsque Marie fréquentera.

Il exulta :

- Je I’espére bien, je ne vais pas la nourrir éternellement.

Son épouse tenta d’excuser son indé€licatesse :
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- Papa, tu redoutes cette perspective autant que moi. Laisse-la étudier,
obtenir son C.E.P. et apprendre un métier.

Eve pensa :

- Quel sale type ce Victor !

Avant de partir a I’école, Rose serrait le cache nez de sa fille :

- Couvre toi bien, ne t’enrhume pas, le froid persiste. Les anciens se
reperent a la lune, a certains phénomenes naturels, ils ne se trompent
jamais. Les oignons, recouverts de trois pelures, confirment un hiver
rigoureux.

Elle la taquinait :

- Au revoir Madame la « Pluie ou le beau temps ».

En mars, les rayons du soleil traverserent les fenétres. Les bourgeons
montrerent leur verdure.

Le maitre entraina les €léves pour le Brevet Sportif :

- Appliquez-vous, cette épreuve permet d’obtenir des points précieux.
Ils s’ajouteront a la note finale et peuvent vous éviter 1’échec. Pour le
grimper a la corde, dés que vous étes en haut, glissez doucement pour
vous poser sur le sol. Suivez bien ce conseil, sinon, vous ressentirez dans
vOs mains, vos jambes, une sensation de brilure trés désagréable.

Marie se débrouillait bien pour monter. En redescendant, elle oubliait la
mise en garde de I’instituteur et taisait ce mal cuisant.

Lancer de poids, saut en hauteur, en longueur, course et mouvements,
rien n’échappait a sa surveillance.

La date de I’examen approchait.

Victor éprouvait de la joie a terrorisait Marie qui le croyait :

- Si tu n’obtiens pas ton dipldome, je me loge une balle dans la téte. Le
déshonneur ne salira pas notre maison.

Rose intervenait :

- Papa, arréte ce jeu méchant qui la terrorise. Encourage-la, elle
travaille bien et va réussir. Ne la déstabilise pas avec tes intimidations
macabres et ridicules.

Marie tremblait de rater cet examen, d’étre responsable de la mort de
son papa :

- Maman, rien ne ’intéresse, il ne lit plus son journal. Tu lui poses sur
la table, il ne I’ouvre pas.

Rose se moquait :

- Nous I’attacherons au clou de la cabane. Constipé, il aura le temps de
lire les nouvelles. Il respirera le grésil qui lui dégagera les narines et lui
remettra de 1I’ordre dans sa téte de rabat-joie !

Pendant le sport, Marie glissa et poussa une ¢éleve qui chuta. Cécile se
releva sans trop de mal. Elle portait des lunettes qui se casserent. Cet
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incident traumatisa Marie. Elle refusa de rentrer chez elle, craignant la
colére de son pere. L’instituteur compréhensif, vis-a-vis de 1’ambiance
familiale, I’accompagna. Il mit Marie hors de cause, confirma les paroles
que Victor attendait :

- Lassurance scolaire remboursera tous les frais, je me charge de
remplir tous les papiers. Votre fille travaille bien, oublions ce petit souci.

Avant le C.E.P., Victor devint de plus en plus pervers, il ne lui laissa
aucun instant de repos. Elle recopiait sans cesse des devoirs, révisait des
legons.

Rose admirait ses notes.

Son pere s’empressait de se vanter :

- Je ne laisse rien passer, ni un accent, ni une virgule. Il suffit que je la
fixe, elle sait que ¢a va tomber !

A chaque erreur, s’appliquait une punition, une gifle, la privation d’un
repas. Il la provoquait par son sermon habituel :

- Tu auras ce dipldme ou ma mort sur ta conscience.

Rose n’y croyait pas, soutenait sa fille :

- Ne I’écoute pas, il s’aime trop pour se tuer. Etudie pour sortir de cette
galere et tu continueras les études.

Le jour de I’examen arriva enfin !

Anne et Marie retrouverent le maitre qui les attendait. Il emmena les
¢éléves dans sa voiture.

A I’appel de leur nom, ils s’avancerent.

Anne murmura :

- A I’abattoir ! Si tu I’obtiens Victor régalera les amis, si tu échoues tu
ne le supporteras plus. Réjouis-toi ma sceur, tu es gagnante dans les deux
sens. Festin ou libération !

Les larmes aux yeux, Marie dissimula mal son angoisse.

Anne lui passa le bras autour de la taille :

- Ma sceur, tu sais bien que je plaisante. On va les épater par notre
savoir. Ne pleure pas, avec I'infortune qui te poursuit, tu réussiras. Tu
continueras a te coltiner le grincheux.

Les épreuves se passérent tres bien. Marie redoutait le chant, le tirage
au sort désigna la récitation et pour la couture, le dessin.

Victor ne posa aucune question.

Seule avec sa fille, Rose entendit ses confidences :

- Maman, la fille assise a c6t¢ de moi n’excellait pas en orthographe,
elle regardait souvent ma feuille. En calcul, un probleme de tronc d’arbre
me laissa sans réponse, elle inclina sa feuille vers moi.

Rose la serra contre elle :

- Souhaitons que la providence qui se trouvait prés de toi, excellait dans
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ce genre de traquenard. Ne mentionne pas cette histoire a ton pére, il en
profiterait pour te qualifier d’ignorante.

La semaine parut une éternité, elle se déroula dans I’incertitude.

Enfin, I’instituteur arriva avec le sourire :

- Mme et M. Dupuis, je vous annonce avec grand plaisir que votre fille
vient d’obtenir son C.E.P. Toutes mes félicitations.

Victor en profita pour se mettre a ’honneur.

Le maitre ne fit pas cas de ses paroles, il se tourna vers son éléve qui
arrivait :

- Marie, tu es recue. Anne, Gilles et Hugues aussi. Luc se représentera,
j’avoue que je ne comprends pas son échec. Maintenant, tu peux taquiner
les grenouilles, les poissons, ils t’attendent.

Victor déboucha une bouteille de son cidre. Tous trinquérent en
I’honneur de cette réussite.

Il en profita pour quémander :

- Marie va nous parler du métier qu’elle désire exercer. Nous ferons le
nécessaire pour l’inscrire. Monsieur, en tant que secrétaire de mairie,
pensez-vous qu’elle bénéficiera d’une aide ?

Le maitre, agacé, leva son verre :

- Aujourd’hui, nous fétons le succés mon éleve. L’ Assistante sociale
qui s’occupe de son dossier répondra a vos questions.

Il se pencha pour embrasser Marie :

- Que la vie te favorise, tu le mérites.

Il salua tous ces visages souriants et se retira.

Rose s’adressa a son époux :

- Je lui porterai un lapin, il assume tres bien sa fonction.

Victor refusa :

- Il est payé pour enseigner.

Elle haussa le ton :

- Je récompenserai ce brave homme consciencieux. Il m’évite de gros
frais, ceux de ton enterrement !

Victor les attira contre lui :

- Ma fille, tu as devant toi des parents heureux. Ne dites pas que vous
pensiez sérieusement a ma mort. Je voulais que tu étudies et voila le
résultat ! Réfléchis a ton avenir professionnel, nous t’inscrirons dans
I’école qui correspondra a tes désirs. L’ Assistante sociale nous guidera
pour les démarches. Avec ton statut d’orpheline, nous toucherons une
aide. Toutes ces formalités terminées, nous partirons nous reposer chez
Rosalie.

Rose prépara un bon repas qu’ils partagérent avec Anne et sa famille.

Marie remercia sa maman :
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- Quel bon frichtic ! Cette bonne salade de pissenlit avec les chons que
tu fais revenir dans la poéle, un délice. Ces jaunottes qui accompagnaient
cet excellent roti de veau, il n’en reste pas une miette. Ce gateau bien
gonflé, toujours préparé dans la cocotte qui appartenait a ta famille,
s’associait bien avec les ceufs a la neige. Maman, ces mots rigolos me
captivent, je reprends mes habitudes :

Frichtic, - repas... Chons, - lard frit... Jaunottes, - champignons...
schnaps, - eau de vie... tontiche, - poupée... et beaucoup d’autres. Tes
déménagements, notre complicit¢é me permettent de les découvrir. Tu
meélanges les expressions des départements, toutes me plaisent. Je veux
m’enrichir de ce joli patois. J’aime tout dans ma Lorraine.
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Un choix pour une bonne fée

Aprés cette féte, Anne tourmentée confia ses désillusions a Rose et a
son amie :

- Maman accepte tous les travaux qui se présentent. Cela ne suffit pas
pour m’inscrire dans une école de secrétariat. Une usine de textile
m’embauche a la chaine de repassage, je commence la semaine prochaine.
Sans un pere, je rejoins les défavorisées, les « déclassées ». Cette
renonciation nous peine toutes deux.

Rose la consola :

- Ecoute bien ces sages paroles ! Toutes les professions méritent le
respect. Ces repasseuses qui restent debout dans cette étuve toute la
journée, je les admire.

Anne regarda Marie :

- Tu vas pouvoir choisir le métier qui te plait. Tes bonnes notes
t’aideront pour le sélectionner.

Au moment ou elle s’adressa a son amie, un frémissement passa dans
sa Voix.

Mme Dupuis ’affectionnait particuliecrement. Impuissante face a cette
déception, elle la conseilla :

- Expose ton probléme a I’Assistante sociale. Elle se renseignera, tu
obtiendras peut-&tre une aide. Ne baisse pas les bras aussi vite.

Anne s’€nerva :

- Mme Dupuis, il n’y a pas de solution pour nous. Ma meére ne
m’abandonnera jamais !

Marie changea 1’atmospheére qui devenait pesante :

- Tu révais d’étre secrétaire pour épouser le patron, tu seras la femme
du contremaitre ! Je ne m’inquiéte pas pour toi, jolie, débrouillarde, tu
plairas a un homme de bonne famille.

Victor interrompit cette conversation :
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- Ton oncle se remet de ses verres de schnaps ? Que t’arrive-t-il, tu en
fais une téte ?

Anne I’'informa par politesse :

- Je vais travailler dans 1’usine de chemiserie.

I1 applaudit :

- Anne je te félicite, tu vas ramener une paie a ta maman. Moi, je ne
peux pas caser ton amie a 1’usine, 1’Assistante sociale s’y oppose. Nous
attendrons la fin de ses examens et son premier salaire. Je continuerai a
sortir les billets de mon portefeuille.

Anne se planta devant lui, la colere la défigurait :

- Votre boy, Marie, mérite le meilleur.

Victor, furieux, ouvrit la porte, la pria de sortir.

En partant, elle cria :

- A bientdt ma sceur, continue tes études, ne loupe pas I’occasion de te
faire une place au soleil.

Chagrinées, Rose et sa fille se réfugiérent dans le jardin.

Victor s’empressa de les suivre, il pesta :

- Cette fille, impolie, vous influence. Avec cet emploi, nous la verrons
moins souvent. Elle cessera ses ramages sur moi.

Rose sourit :

- Papa tu viens de parler patois. Anne ne te critique pas. Elle ne se
remettra jamais du départ de son pere. Des qu’un probléme la fragilise,
elle se révolte. Tu ’invites a ta table, I’emmenes a la péche, chez Rosalie,
admets le, toi aussi tu la plains. Elle cherche en toi le papa qui lui manque
a chaque instant.

Flatté par les compliments de son épouse, il se radoucit :

- Cette gamine nous aide autant que Marie. Elle accomplit toutes les
taches, méme les plus fatigantes. Nous vieillissons, elles nous manqueront
toutes les deux. Nous réduirons nos activités, nous nous reposerons
davantage.

L’ Assistante venait chaque vendredi dans le bourg. Elle se rendit chez
les époux Dupuis, félicita Marie. Elle lui proposa d’étudier pour exercer
dans I’enseignement :

- Tres réservee, agréable, les enfants t’adoreront, la communication
passera bien, tu feras une bonne institutrice. Dans une petite ville, proche
de chez toi, une école prépare a cette profession. J’ai rencontré la
Directrice, intéressée par ton dossier scolaire, elle nous attend pour
t’inscrire. Pensionnaire, tu rentreras le samedi-aprés midi pour rejoindre
tes parents. Je me charge des formalités et de tous les frais.

Marie regarda Rose avec tristesse et refusa :

- Madame instruire les enfants, ne me convient pas.
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Cette brave dame, dépitée par ce refus, lui prit la main :

- Alors dis-moi, que veux-tu faire ?

Sans attendre, elle exposa son projet :

- Secrétaire, une €cole prépare a ce diplome. En vélo, je rentrerai
chaque jour.

Elle comprit le lien qui ’'unissait & Mme Dupuis. Pour la convaincre,
elle lui demanda de la suivre a sa voiture :

- Viens, je vais te remettre un paquet.

Elle en profita pour reparler de sa proposition :

- Avec tes notes tu obtiendras un diplome dans ’enseignement. Les
gens du village parlent de la méchanceté¢ de ton papa. Tu vis sous sa
domination, le pensionnat sera un milieu plus adapté a ton age. Je
comprends ton choix, tu crains de laisser ta maman seule avec lui !

Marie resta sur ses positions :

- Non Madame, j’aimerais travailler dans un bureau.

L’ Assistante sociale sortit une caisse de son auto, lui tendit :

- Ce petit cadeau te stimulera pour t’instruire. Profite de ta jeunesse !
Vu la sévérité de ton pére, tes notes ne figureront nulle part. Les
professeurs m’en informeront. Continue d’acquérir des connaissances,
prépare ton avenir que je souhaite heureux. Je t’apporterai ma machine a
écrire qui marche bien. Je ne m’en sers plus, tu t’entraineras. Si tu as le
moindre souci, tu me préviens a cette adresse.

Marie la remercia, I’embrassa. Elle entendit murmurer :

- Elle en a de la chance maman Rose.

Au moment ou elle allait démarrer, elle vit des larmes couler sur les
joues de sa protégée.

Quelques mots s’échappérent de sa bouche :

- Madame, par I’amour de ma douce fée, la chance se trouve devant
vous.

Elle lui fit un dernier signe de la main, se dépécha de rentrer pour
ouvrir son paquet. Des vétements neufs, tres jolis, s’y trouvaient.

Une fois de plus, Victor se distingua par ses réflexions :

- Elle confond la pauvre dactylo avec la femme du patron, que de
tralala pour si peu.

Rose défendit sa fille :

- Papa, tout ce qui lui fait plaisir, te dérange. Dans cette école, elle va
cotoyer des adolescents de toutes familles. Elle ne mettra pas les affaires
que je ne cesse de lui retoucher ou celles qui lui servent pour monder les
lapins.

Il s’informa sur la durée de la scolarité :

- Tu ne vas pas passer ta vie dans cet établissement ! Je t’ai offert un
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toit, le couvert, j’attends en retour que tu me portes ton enveloppe a la fin
du mois.

Marie heureuse de rester avec sa maman, rassura son pere :

- Papa, j’écouterai les professeurs, le métier de secrétaire me plait. Je
réalise mon réve et je pourrai méme m’entrainer avec la machine de
I’ Assistante. Dans un an, je déposerai de jolis billets dans ta main.

Rose, irritée, toisa son époux :

- Recommence avec ton chantage, ton suicide idiot. Si j’entends un seul
mot, je prépare la corde pour que tu puisses te pendre. Tu passes ton
temps a te mettre en contraste avec ses sentiments, ses désirs. De méme
que les plaisirs champétres sont gatés par un violent orage, tu te plais a
railler sa douleur par ton spectacle joyeux.

Victor bléme, leva son poing en direction de sa femme. Le silence
s’installa, 1l rabaissa le bras :

- Ne prends pas racine dans cette école, fais bouillir la marmite le plus
vite possible.

Fatiguée par des heures de repassage, Anne venait rarement.

Sans elle, chez Rosalie, les vacances paraissaient fades. Les voisins
n’hébergeaient plus Fernande. Tous les amis suivaient leur chemin.
Gustave comprit sa tristesse, pour la distraire, il activa la vieille batteuse.
Les cousins ceuvraient dans la poussiere de la balle. La machine
engloutissait les gerbes. Les sacs se garnissaient de beaux grains dorés. La
paille s’empilait pour servir de litiere.

Marie et sa maman préparaient les repas.

Avant le départ de son parrain, Rosalie lui demanda :

- Elle va vous manquer, que comptes-tu faire ?

Victor fit part de sa décision :

- Nous allons ralentir nos activités, jardin, élevage. En attendant que ma
fille touche sa paie, je continuerai a réparer des postes radio.

Marie se présenta a 1’école pour obtenir le diplome d’employée de
bureau. Le matin, les professeurs expliquaient les cours. L’apres-midi, les
¢léves travaillaient chez eux.

Sérieuse, elle révisait les sujets développés, découvrait le
fonctionnement de sa machine a écrire. Un cache pos¢ sur le clavier
dissimulait les touches. Elle peinait pour réussir ses exercices, ne
supportait aucune faute. Seule, la vie extérieure lui permettait de
s’échapper. Par la fenétre, elle regardait le maitre passer avec ses éleves.
Ils se dirigeaient vers 1’ancien chateau pour y apprendre divers exercices.
L’étendue du parc permettait aux enfants de se détendre, en jouant a
« saute-mouton. » En regagnant 1’école, leurs chants égayaient les rues du
village. En fin de journée, le fils du fermier quittait les champs. Il
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rassemblait les vaches, elles regagnaient 1’étable pour la traite. Les chiens
surveillaient la bonne marche du troupeau. Marie admirait la gentillesse et
surtout le mérite de ces braves paysans. Levés a 1’aube, couchés tres tard,
ils ne sortaient jamais.

L’ Assistante sociale passait pour I’encourager. Elle ne s’attardait pas,
¢évitait les jacasseries de M. Dupuis.

Souvent, elle entendait son pere s’égosiller dans le jardin. Cette
rébellion I’inquiétait. Elle pensait qu’il devait abriter quelque chose de
sombre, de creux en lui. Un endroit ou se cachait une pierre a la place de
son cceur. Il s’acharnait sur cette pauvre femme soumise qui portait son
nom. Assis dans une allée, a I’ombre, 1l se délectait a I’humilier :

- Regarde ce sillon, tu le traces de travers. Tu ne sers a rien, tu ne peux
méme pas me seconder. Ton ventre est tari, ta téte aussi.

Cette fois, effrayée par cette perversité qui s’aggravait de plus en plus,
Marie courut au secours de Rose. Le spectacle qu’elle découvrit la cloua
sur place. Victor tenait le bras de son épouse, 1’obligeait a se pencher pour
regarder le sillon. Elle arpentait le jardin pour remettre le cordeau a
niveau. Elle offrait a son époux une sollicitude humble, telle que la plus
dévouée des servantes.

Lorsqu’il apergut sa fille, il lacha son bras et ordonna :

- Que fais-tu 1a ? Si tu loupes ce diplome, tu repars chez ta mere. Cette
méchante femme qui s’est débarrassée de toi. Maintenant, elle s’amuse
pendant que je supporte tes emmerdements. A ton age, je rapportais de
I’argent a mon pere depuis longtemps.

Pour ne pas envenimer cette situation, Rose lui fit un signe
conciliateur :

- Rentre réviser ! L’Etat régle les frais, reste digne de cette générosité.

L’automne pointait son nez.

Victor allait a la péche, restait absent de longues heures.

Rose, enfin libre, consacrait du temps a I’entretien de sa maison. Le
parquet retrouvait ses patinettes, la cuisiniere le papier de verre, le sol la
wassingue.

Les deux complices se taquinaient :

- Maman, je ne peux pas préparer ma tartine de saindoux, tu viens de
laver la cuisine avec ta serpillicre.

Rose prenait une grosse voix :

- A non, si tu avances, je te renvois chez ta mére ! Pour t’acheter un
cyclomoteur, j’¢leve des lapins, des poulets. L’alimentation me coflite
chere. Dépéche-toi de finir tes legons, va les nourrir. Que de chichis, pour
taper une lettre, méme un ane y parviendrait s’en passer par les « hautes
écoles ».
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Toutes deux riaient, respiraient une paix sereine.

Marie se familiarisait bien avec les autres apprentis. Elle se plaisait de
discuter des sujets a étudier avec Marcelle qui résidait depuis son enfance
dans I’orphelinat de la ville. Ses cheveux bruns bien lissés, tirés en arricre
dans une énorme natte, la coiffait a la chinoise. Pas grande, maigrichonne,
dans cette ambiance un peu huppée, elle paraissait génée. Indécise de sa
contenance, de ses gestes, elle portait sans élégance son uniforme de
pensionnaire. Une robe grise égayée d’un petit col et une pelerine
attiraient les sournoiseries.

Les uns s’apitoyaient, les autres 1’ignoraient.

Elle se confiait a Marie :

- J’apprécie ton amiti€. Avec toi, J’évoque le souvenir de mes parents
décédés dans un accident de voiture. Tu m’expliques les cours que je ne
comprends pas.

Pour la réconforter, Marie demanda des conseils a Rose :

- Elle m’attendrit, sans toi maman je partagerais le méme dortoir.
Certains la regardent comme une curiosité. Vis-a-vis de cette attitude tout
a fait injuste, je garde le secret de ma naissance.

Rose, consciente de la déception de sa fille, lui répondit :

- Tu ne changeras pas le monde. Prends le temps de I’écouter, de
I’aider, offre lui ton amitié.

Peu a peu I’hiver émergeait.

Marie entendait chaque matin :

- Couvre toi bien, il broussine, cette petite brume tres désagréable
pénetre dans les poumons.

Avant de souper, elles s’éclipsaient toutes les deux vers la ferme pour
acheter le lait. Le bol de Marie toujours posé sur 1I’étagére lui rappelait
son enfance.

Un soir, en le versant dans le pot, la brave femme s’adressa a Rose :

- Mme Dupuis, nous aimons beaucoup votre fille. Toute petite, elle
s’accrochait a vous, pleurait au moindre mouvement du bétail. Nous
découvrons une jeune fille radieuse qui construit sa vie d’adulte. Notre
fils Jérdme ne se sert plus de son cyclomoteur, nous voulons lui offtir.

Surprises, elles ne trouverent pas les mots appropriés a ce beau geste.

Rose balbutia :

- Non Madame, nous ne pouvons accepter un tel cadeau. Nous vous
dédommagerons des qu’elle travaillera.

La fermiere hocha la téte :

- Votre mari nous agace avec ses lamentations. L’achat de la machine a
écrire, les cours a payer, le cyclo et j’en passe ! Pour une fois, nous ne
I’entendrons pas pleurnicher. Quel repos pour nos oreilles !
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Leur fils I’amena :

- Marie, il te plait ? Je I’entretiens, tu peux rouler en toute sécurité. Je
viendrai demain te montrer son fonctionnement et le remplissage du
ré€servoir.

Heureuse, elle exprima sa gratitude, s’empressa d’annoncer la bonne
nouvelle a son pére.

Il trouva ce beau geste tout naturel :

- Eh bien pour une fois, quelqu’un comprend que nous nous mettons en
quatre pour toi, ce n’est pas trop tot ! Tu gagneras du temps pour faire le
trajet, tu ¢tudieras davantage. Tu le sais, je ne te nourrirai pas une année
de plus.

Lorsque Jérome amena le cyclomoteur, Victor ne manqua pas de faire
des tas de simagrées :

- Merci Monsieur, j’apprécie ce présent qui va bien améliorer les
déplacements de ma fille. Sans I’aide de 1’état, nos moyens ne nous
permettent pas de lui acheter. Je vous adresse toute ma reconnaissance
pour vous et vos parents.

La neige tomba sans discontinuer.

Les professeurs envoyerent les cours par la poste. Pour la dactylo,
Marie lisait les conseils soulignés en rouge, frappait un texte sans le
quitter des yeux. Elle répétait ces exercices pour acquérir I’autonomie
indispensable a la réussite.

Anne venait apres son travail, pianotait sur la machine, racontait les
mésaventures de 1’atelier de repassage. Dés qu’elle entendait la voix de
Victor, elle s’empressait de quitter les lieux :

- Vite, si le monstre me voit ici, gare a nos fesses !

Parfois, Marie s’accordait une petite pose, allait rejoindre sa maman :

- Tu fais la guerre aux artisons ?

Cette phrase I’amusait :

- Oui ma fille, avec ces boules de naphtaline, je protége nos vétements
des mites. Retourne dans ta chambre, évite les reproches de ce rabat-joie,
il ne va pas tarder a rentrer.

Marie n’écoutait pas, allait a la cuisine. Elle ringait la salade, épluchait
la chalotte sans se machurer.

Une voix bien connue semait la panique :

- Que fais-tu 1a ? Laisse ta maman s’occuper de 1’échalote, ¢tudie.

Les prémisses du printemps apparurent enfin.

Les poules pondaient, couvaient. Rose surveillait 1’éclosion des petits
poussins. Mécontente, elle s’alarmait :

- Cette année, les poulets me manqueront pour la vente, beaucoup
d’ceufs sont couvisses. Non fécondés, ils pourrissent sous la mére, notre
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tirelire ne se remplira pas.

Sa fille la rassurait :

- Les études terminées, nous irons a la recherche de nos récoltes
habituelles. Les balades, 1’école, tes bons golters, mon amie Anne, tous
me manquent. Je voulais grandir pour devenir une jeune fille, je réalise
que je viens de perdre mes meilleures années.

Sa maman comprit son désarroi :

- Que dis-tu 1a, pour toi, la vie ne fait que commencer. Ton métier de
dactylo te permettra de connaitre des personnes instruites, agréables.

Avec les beaux jours, Rose préparait les conserves. Elle rincait des
bouteilles a fond plat, au verre épais, les remplissait de petits pois,
carottes ou haricots verts. Elle les fermait avec un bouchon de liege et une
armature métallique. Dans sa lessiveuse, elle les emballait dans de vieux
chiffons, les calait les unes entre les autres pour éviter qu’elles
s’entrechoquent lors de 1’ébullition. Elle brossait des petits cornichons
pour enlever toute la terre, les saupoudrait de sel, les plagait dans des pots
en grés. Avec un bon vinaigre, de 1’estragon, du poivre, des petits oignons,
ils se conservaient trés bien et restaient croquants.

Victor confectionnait des glanes de haricots en grains, attachait les
pieds avec une ficelle qu’il pendait dans le grenier pour le séchage. Il y
ajoutait des tresses d’oignons, d’ails, d’échalotes.

Marie s’appliquait pour réussir. La frappe de la machine se faisait en
avec une percussion de plus en plus rapide.

Rose, heureuse, la taquinait :

- Tu t’acharnes tellement que cet engin va prendre feu ou rendre 1’ame.
Si j’entends une explosion, elle me changera de celle de ton pére. Pour
une fois, on n’entendra pas son langage tres raffiné.

Les examens prévus se déroulérent toute la semaine.

Elle obtint :

- Un diplome de Commerce, de Comptabilité, de classement et de droit
commercial. Pour la dactylographie, le jury y ajouta ses félicitations.

Un professeur I’emmena dans son bureau :

- Marie tes efforts, ton assiduité te récompensent. L’usine de chemiserie
te propose de t’embaucher au service comptabilité. Je ne me fais aucun
souci pour ton avenir, continue dans cette voie, ton patron t’appréciera et
te gardera. Tu possedes les atouts indispensables pour réussir ta vie
professionnelle. Apreés une année d’apprentissage, on te confiera un poste
valorisant.

Elle s’empressa de rentrer pour colporter la bonne nouvelle a ses
parents. Ses yeux, son exaltation joyeuse la trahirent des qu’elle parut
dans le jardin.
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- Sa maman, les larmes aux yeux, ’enserra :

- Ma fille, ton visage reflete le succes ?

Elle confirma :

- Papa, tu as devant toi une employée de bureau. Avec ma vitesse en
dactylographie, 1’'usine de chemiserie m’emploie, je débute dans une
semaine. Le directeur va me le confirmer par courrier.

Victor resta insensible, aucun éloge ne sortit de sa bouche.

Rose interloquée face a cette attitude qui la déroutait, le poussa dans les
bras de sa fille :

- Félicite 1a, embrasse la, ne cache pas ta joie !

Il se contenta de lui taper sur [D’épaule, déballa ses sentiments
détestables qui brisent le plaisir :

- J’attends ta paie chaque mois, elle mettra du beurre dans les épinards.
Aide ta maman, ne reste pas les bras croisés !

Rose effleura sa joue, songea tout bas :

- Que Dieu te donne la part de bonheur qu’il ne m’a pas accordée avec
mon époux...Qu’il veille sur toi, aprés mon départ dans 1’au-dela.

Anne s’informa des résultats. Elle fut ravie d’apprendre que son amie
allait travailler dans la méme usine :

- Nous bavarderons dans le bus pendant le trajet, mangerons ensemble
a la cantine. Que de rigolades en perspective.

La tristesse se lisait sur le visage de Marie.

Rose s’inquiéta :

- Que se passe-t-il ? Tu vas exercer le métier que tu as choisi, passer
beaucoup de temps avec ton amie Anne !

Elle se laissa aller aux confidences :

- Maman, je quitterai la maison a 6h30 et rentrerai a 19h. Tu resteras
seule avec papa. Promets-moi de ne pas le provoquer, il n’attend que cela
pour te gronder.

Elle réagit aussitot :

- Pense uniquement a cette nouvelle vie qui t’attend avec des collégues
de bureau certainement trés gentils.

Marie réfléchit :

- Je veux bien, a une condition ! Tu vas me promettre de devenir
centenaire.

Leur fou rire alerta Victor :

Tout doucement, elle glissa a I’oreille de sa fille :

- Centenaire avec lui, le réve de toute ma vie !

Son pére alla se coucher, Marie continua ses plaisanteries :

- Au bureau avec ma machine é€lectrique, je ferai une affiche qu'il
encadrera dans le couloir :
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« Je ne souris qu’en présence des amis !
Le reste du temps, j’empoisonne la vie de ma famille. »
Votre dévoué, Tonton Flingueur
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La femme mystérieuse

Deux jours avant de se présenter a 1’usine, Marie ressentit des douleurs
dans le ventre. Elle présenta certains symptomes qui inquiétérent Rose.

Elle appela le médecin. Il diagnostiqua une appendicite, rassura la
malade :

- Cette opération se passe tres bien. On va t’endormir, tu te rétabliras
vite et tu pourras commencer ton travail.

Victor réparait le moteur de sa voiture.

Sa femme lui exposa les faits.

Il continua, ne leva pas la téte pour s’adresser a elle :

- Partez en vélo, un peu d’air la stimulera, que d’histoires pour un petit
microbe. Elle est constipée avec tous ces bonbons, tu dévalises 1’épicerie.
Achéte lui plutot de 1’huile de foie de morue.

Outrée par de tels propos, elle courut vers sa fille :

- Habille-toi, je te prépare un petit sac avec une serviette, un gant, un
savon, un peigne et une chemise de nuit.

En hate, elle sollicita le voisin. Victor pathétique fit semblant d’avoir la
larme a ’ceil :

- Ma fille chérie, je ne viens pas avec vous. Je ne supporte pas de te
voir souffrir. Mon épouse, veille sur elle.

Le lendemain, I’intervention se passa trés bien. A son réveille, elle
gémissait :

- J’ai mal, j’ai mal !

Rose lui murmurait :

- Je suis 13, dors la douleur va passer.

Elle ne la quitta qu’a la tombée de la nuit.

Victor attendait dans la pénombre :

- Et bien, cette soupe, tu me la sers ?

Rose se défoula :
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- Ta soupe, ta soupe ! Bien plus importante que ta fille !

Il se leva:

- Je me couche, vos problémes de maladie me fatiguent.

Elle secoua la téte :

- Bonne idée, le jeun te reposera ’estomac. Je me retarderai pendant
toute son hospitalisation que cela te plaise ou non.

En fin de matinée, elle laissa son délicieux mari bouder et fila vers sa
malade.

Marie occupait une chambre avec deux lits. En entrant, Rose vit une
jeune personne dans le second.

Sa fille allait beaucoup mieux, elle fit les présentations :

- Maman, c’est Nelly, elle va subir la méme opération.

Avec un tendre sourire, elle s’approcha d’elle :

- Tout va bien se passer, regardez ma pipelette.

La porte s’ouvrit.

Nelly accueillit avec soulagement toute sa famille.

L’intervention se déroula normalement.

Convalescentes, les filles s’amusaient, imitaient la sévérité d’une
religieuse.

Mariniers de pére en fils, Nelly vivait sur une péniche avec ses parents
et son frére. Sa sceur ainée exergait le métier de coiffeuse. Accostés pas
tres loin, ils se relayaient avec Rose.

Pour taquiner Marie, son amie lui disait :

- Mon frere te dévore des yeux, il est amoureux !

Elle se défendait :

- Arréte tes blagues il s’ennuie dans cette chambre, me parle pour
passer le temps.

Nelly agitait le doigt :

- Taratata, tu le sais, tu I’encourages !

Le séjour se termina, elles se quittérent avec regret.

Le voisin ramena Marie a son domicile.

Victor se précipita :

- Bonjour ma fille, je te trouve bien pale, va t’allonger. Prévenu par
Anne, ton patron te conseille de te reposer.

Le soir, sa sceur, la fée espiegle se précipita dans sa chambre.

Elles éclataient de rire. Marie tenait son ventre :

- Je t’en prie, ma cicatrice me fait mal. J’entends les pas de mon pere,
rentre ! S’il nous surprend il va disjoncter.

Anne I’embrassa :

- Tire-au-flanc, avant de te plonger dans le noir, je file. A demain !

Les yeux de Rose brillaient d’un éclat extraordinaire en entendant les
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dréleries qui visaient son époux. Elle raffolait de cette vengeance, se
divertissait de leurs persiflages et songeait :

- Pauvre Victor, on ne récolte que ce que I’on séme !

Marie, guérie, se présenta a son poste. Honteuse de ses origines, elle
garda le secret sur ce lamentable abandon.

Un monsieur trés sympathique se présenta :

- Mademoiselle Marie, je m’appelle M. Michel. Je suis responsable du
service comptabilité, donc votre chef. Vous allez travailler avec nous,
nous vous accueillons avec plaisir. A la fin de chaque mois nous passons
des heures pour faire le bilan des crédits, débits, achats et ventes. Cette
balance nous cause bien des soucis, vous y participerez en sortant les
fiches des clients. Toutes ces personnes s’occupent des achats.

Il avanga dans la grande salle :

- Je vous présente mesdames Madeleine Henaud et Sophie Valreux. Le
service contentieux traite tous les impayés et les enregistre sur un
dictaphone. Avec cet appareil, elles tapent le courrier des réclamations.

Avant de vous expliquer votre role d’apprentie, nous allons chez
monsieur le Directeur qui désire s’entretenir avec vous.

Elle le suivit. Il frappa a une porte.

Elle entendit :

- Entrez Mademoiselle, asseyez-vous.

Il tenait dans sa main une lettre qui la fit frissonner.

Il leva la téte :

- Vous tapez trés bien, vos notes me conviennent parfaitement. Je désire
vous aider, y ajouter la sténographie. Habituellement, nous ne formons
pas nos employées mais la lettre de votre pere me touche. Votre chef, vos
collégues de travail connaissent votre situation délicate. Tous n’aspirent
qu’a votre réussite professionnelle. Trés aimables, compétents, ils vous
aideront a vous inclure et vous formeront. Soyez la bienvenue dans mon
usine.

Marie, intimidée, bredouilla :

- Monsieur, je vous remercie infiniment.

Il se leva, appela sa secrétaire :

- Je vous prie, ramenez cette demoiselle dans son service.

Tout en marchant, Marie devinait le contenu de la lettre de son pere et
ses doléances. Il se servait de la petite fille abandonnée pour s’attribuer,
une fois de plus, une réputation digne d’un papa sauveur ! Toujours les
honneurs pour lui et la honte pour la pauvre gosse...

Elle retrouva son chef:

- Mademoiselle, vous déposerez de I’argent a la banque. A la fin de
chaque mois, vous irez payer les retraités, présenter la machine a
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affranchir a la perception. En fait, vous assurerez toutes les courses.
Odette a terminé son apprentissage ici, elle occupe un autre poste. Pour
vos débuts, elle vous guidera. Parfois, je prépare du courrier, vous le
taperez a ce bureau. Nous réserverons une heure le mardi, une le jeudi
pour les cours de sténographie. En D’attendant présentez-vous a vos
collégues, chacun vous parlera de ses responsabilités.

Cette grande salle comportait deux bureaux vitrés.

Dans 1’un le service contentieux, dans 1’autre, la bonne marche des
achats et des ventes.

Odette ne tarda pas. Tres gentille, elle plut de suite a Marie. Discrete,
elle lui expliqua sa fonction et les astuces pour parcourir cette ville
inconnue :

- Pour ne pas te perdre, repere les magasins, adresse toi aux passants
qui te renseigneront. Pendant cette période, tous les débutants se voient
confier ce travail, on nous appelle le « petit trottin ». Tu aimeras cette
promenade, surtout le jour ou tu porteras les retraites. Tous ces braves
gens t’attendent avec impatience, te glissent des bonbons dans les poches.
Par contre, si tu vas a la banque, tiens bien ton sac contre toi. Dans ce
service, on va te bichonner. On se lance dans la vie active, les anciens ne
peuvent s’empécher de nous protéger.

Perdue par la découverte de la ville, Marie s’informa :

- Tu resteras quelques jours, je peux y compter ?

Odette I’apaisa :

- Ne panique pas, M. Michel ne te laissera pas ces responsabilités tant
que tu ne te débrouilleras pas seule.

A midi, Marie retrouva Anne a la cantine. Le caissier lui parla
brievement. Elle prit place a c6té de son amie, resta silencieuse et avala
difficilement son repas.

Anne la questionna, sans succes.

La siréne sonna I’heure de la reprise, elles quittérent le banc, se
dirigerent vers la pointeuse. Chacune regagna son poste.

Une secrétaire apporta un tas de lettres et d’enveloppes :

- Marie, mettez tout ce courrier sous plis, nous irons dans le bureau qui
s’occupe de I’expédier. Ici, on ne les timbre pas. L’affranchissement
s’effectue par ’'impression d’une marque postale chiffrée au moyen d’une
machine a compteur. A la fin de chaque mois, vous la porterez a la
perception qui le relévera, ils nous enverront la note.

La journée se termina.

Une bonne ambiance régnait dans ce bus qui traversait le village de
Rosalie et Gustave. Le couple les salua d’un signe de la main.

Rose les attendait. Elle les embrassa, s’adressa a sa fille :
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- Raconte moi tout, je veux connaitre les moindres détails ?

Sa fille hata le pas, sema sa maman. Anne confia I’événement de la
cantine :

- Mme Dupuis, insistez pour qu’elle se confie. Je lui parle, elle ne me
répond pas. Je me farcis cette téte de cochon qui vous sert de mari, je ne
veux pas me farcir une téte de lard.

Rose, désireuse de savoir le fin mot, I’interrogea :

Marie, as-tu un patron gentil ?

Elle resta silencieuse.

Elle devina une amertume tenace et la calina :

- Ma chérie, je soupgonne un probléme. Ne le dissimule pas, ne
m’accable pas davantage par ta tristesse.

Sa fille s’emporta :

- Maman, papa ne peut pas s’empécher d’intervenir dans ma vie,
profiter de mon statut d’orpheline. Aprés mon entretien avec mon chef, le
Directeur demanda a me voir. Il tenait une lettre qui résumait tout sur mon
abandon. Elle contenait les détails et les mensonges qui touchent le cceur
des humains. Je ne pourrai plus croiser mon patron sans baisser la téte. A
la cantine, le caissier m’a dit :

- Mademoiselle, M. le Directeur n’accéde pas a la requéte de votre
pere. Je vous prie de payer votre repas. Ici, des femmes exercent debout
les travaux les plus pénible de 1’¢tablissement. Seules, veuves ou
divorcées, elles élévent leurs enfants. Aucune ne sollicite I’administration
pour bénéficier de secours spéciaux.

Victor bricolait un poste de radio.

Rose, exaspérée, se dirigea vers son mari :

- Quand cesseras-tu de te servir du pauvre sort de Marie pour mendier
sa cantine, ses cours de sténo. Tu ne te mets pas a sa place, la honte ne
retombe pas sur toi !

Dégu, il répondit :

- Tant pis !... je lui paierai ses repas, qui risque rien, n’a rien. Elle
apprendra la sténographie gratuitement.

Le mardi, elle fit connaissance avec Mlle Mathilde Dorian.

Bientot a la retraite, elle apporta son livre :

- Marie, voyez sa date d’imprimerie, je le gardais précieusement. Je
vous 1’offre, la méthode Duployé s’apprend facilement. Visionnez bien
cette présentation, une ligne de lettres ou de mots, en dessous les signes
qui les concernent. Nous travaillerons toutes deux une lecon et
corrigerons les devoirs que vous réviserez chez vous. La sténo s’assimile
de la méme fagon que la dactylo, la méme tactique, I’entrainement.

Elle s’acharna pour progresser rapidement.
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Mme Dorian en fit part a son chef qui la testa :

- Marie, je vais vous dicter une lettre, si vous ne parvenez pas a la
prendre en sténo, n’hésitez pas a lire mon brouillon.

Elle s’acquitta facilement de ce travail. M. Michel, trés proche de ses
employés, la taquina :

- Lettre bien présentée, pas de faute, allez, j’appose ma signature.
Bravo Marie continuez dans cette voie. Toutefois, n’en faites pas trop,
nous voulons vous garder dans ce service !

Victor ne vivait que pour I’enveloppe que lui remettait sa fille chaque
mois. Ne voyant pas d’augmentation, il voulut connaitre son emploi du
temps. Ravie de lui énumérer ses activités, elle n’oublia aucun détail. Sa
réaction fut si violente que Rose I’entendit du fond du verger, elle
accourut. Sa fille cachait son visage, il la menagait avec le poing :

- Jécris au Directeur pour lui rappeler que tu as un diplome de
secrétariat. Coursiere, je n’en crois pas mes esgourdes. Tu acheéteras
bientot des poireaux, des carottes pour la cantine.

Elle le supplia :

- Non papa, n’envoie pas cette lettre. Apres 1’apprentissage je toucherai
une paie de secrétaire.

Anne partageait sa bonne humeur avec les ouvricres. Elle animait les
discutions, réglait les disputes. Tous 1’adoraient, se demandaient ou elle
puisait toutes ses réparties amusantes. A la cantine, dans le bus, elle
surveillait sa place habituelle et celle de son amie. Si quelqu’un osait s’y
asseoir, elle se chargeait de défendre leur territoire. On la surnommait
« I’Adjudant ». Marie adorait ces instants, loin de son bougon de pére.

Avril ! Nom charmeur, présage de soleil, qui chasse les frimas.
Adorable saison trop vite disparue, lui présagea un cadeau tout a fait
insoupgonng.

Les mariniers de passage, accostés dans les environs, s’octroyaient une
escale pour se ravitailler. Le fils se dépécha de lui rendre visite :

- Mes parents arrivent pour saluer les tiens. Ils aimeraient t’emmener
deux jours sur notre péniche.

Elle interrogea sa maman qui préparait le repas.

Apres un court silence, elle prit le risque de facher Victor :

- Va chercher papa, il s’occupe dans le jardin.

Il ne se fit pas attendre.

Le jeune homme renouvela son invitation, précisa que ses parents ne
tarderaient pas. Un coup sur la porte se fit entendre. Toute la famille de
Baptiste entra. Il les invita a s’asseoir, sortit ’apéritif, fit semblant de
s’inquiéter :

- J’hésite, je vous confie la personne la plus chére au monde avec mon
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¢pouse. Cependant, je devine son désir de partir avec vous. Si vous le
permettez, je préférerais qu’elle passe ce petit séjour avec son amie
d’enfance.

Pour éviter un refus, ces braves gens acceptérent de suite.

Marie se rua vers la porte d’entrée d’ Anne qui sursauta :

- Que se passe-t-il, I’orage menace encore chez toi ?

Envahie par la joie, elle résuma la situation.

Mme Dejean passa la main sur 1’épaule de sa fille :

- Rose estime ce couple. Partez-vous amuser. Les filles dépéchez-vous
de confirmer cette escapade avant que le chef change d’avis.

Les conseils de Victor ne manquérent pas :

- Ecoutez bien ces braves gens, remerciez les pour cette belle sortie.
Comportez-vous en adultes, pas comme deux sottes.

Je vous emmenerai moi-méme demain matin.

Marie embrassa son pere :

- Avec Nelly, nous pourrons échanger des idées. Elle suit des cours de
comptabilité par correspondance, je 1’aiderai.

Victor les salua, retourna dans son potager.

Enfin seule, elle se confia a sa maman :

- D’habitude, papa ne veut pas que je m’absente, ce déplacement avec
Anne m’enchante. Peut-étre m’aime-t-il plus que je le pense ?

Rose confirma :

- Bien sir qu’il t’aime, il ne sait pas te le montrer. Il faut toujours qu’il
nous déprécie par des mots stupides qu’il sort de sa boite a bétises.
Prépare ta valise, profite de cette aubaine pour te distraire.

Le lendemain, Victor et Rose déposerent les filles. Les mariniers les
escorterent pour visiter la péniche. Rose la trouva trés hospitaliere. Ce
logis flottant reflétait la simplicité et la sincérité de ses occupants. Au
retour, elle manifesta sa reconnaissance :

- Papa, les filles sautent de joie, ce beau geste te glorifie.

Victor répondit séchement :

- Si tu ne crois pas que je la laisse partir sans aucune raison, tu te
trompes. Ce petit lardon, de la marine fluviale, la mange des yeux. S’il
veut I’épouser, j’accepte de suite. Elle naviguera, nous vivrons comme je
le désire depuis des années, enfin tous les deux.

Rose songea :

- Ce que je peux étre gourde ! Il ne voulait pas lui faire plaisir, tout
simplement la caser.

La haine I’envahissait tellement qu’elle €ébaucha un mouvement en sa
direction. Elle le réprima, ne put retenir ses larmes :

- Papa, je n’interpréte pas ton mépris pour une fille qui nous aime
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comme ses vrais parents. Pour nos vieux jours, nous apprécierons sa
présence. Elle ne remplacera jamais I’enfant que tu voulais, je le regrette
autant que toi. Je me pose des questions sur cette hargne que tu lui
manifestes !

Il passa sa main sur la cuisse de sa femme :

- Tu t’inventes des histoires. Ma sévérité ne sert qu’a la motiver pour
qu’elle réussisse sa vie. Je refuse qu’elle marche sur les traces de sa mére.
Avec ses diplomes, un mari, nous pourrons étre fiers de notre devoir
accompli.

Anne et Marie passaient des moments inoubliables.

La péniche voguait, tirée par un cheval, glissait a faible allure sur I’eau.
Lorsque le canal changeait de niveau, 1’écluse servait a la faire passer
d’une marche a l’autre. Les paysages défilaient, tous plus beaux les uns
que les autres. Parfois, les filles découvraient un pécheur dissimulé dans
les grandes herbes. Il surveillait son bouchon qui filait dans le courant,
emporté par le mouvement des vagues.

Nelly le montrait du doigt :

- Eux, ils ne nous aiment pas. Pour attraper du poisson, il faut du
silence et une eau calme, on les dérange.

Baptiste ne pouvait s’empécher de contempler Marie.

Anne charria son amie :

- Pauvre garcon, il ne t’intéresse pas ! Comme d’habitude, je vais me
dévouer, lui faire les yeux doux pour I’embobiner. J’imagine le tour de
France dans une péniche, quelle belle lune de miel !

La réplique ne se fit pas attendre :

- Ma sceur, si tu veux te balader, le bus te transportera avec plaisir lundi
matin.

L’arrivée de Victor fit cesser cet enthousiasme.

Les mariniers demandeérent aux filles :

- Que garderez-vous de ce petit s¢jour ?

Elles reprirent en cceur :

- Ces belles promenades, I’impressionnant passage des écluses et votre
accueille si chaleureux.

Elles les embrasserent affectueusement.

Marie continua ses cours de sténographie. Elle montrait son travail a sa
maman qui s’exclamait :

- Révise sans moi, j’en perds mon latin !

Elle tracait des signes. En ajoutait d’autres, s’esclaffait, attisait la
curiosité de Rose :

- On ne s’amuse pas souvent, fais-moi participer !

Sa fille pointait sa régle vers elle :
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- Ma femme, nettoie tes gamelles, surveille ta popote et tais-toi !

Parfois, Marie appelait Anne, tous jouaient a la manille.

Elles laissaient Victor gagner. Cette tolérance lui permettait de se
moquer des perdantes. Sinon, il les insultait et brilait les cartes dans le
poéle. Un soir, les filles décidérent de mener le jeu et lui donner une
bonne lecon. Par un heureux hasard, elles gagnérent leur pari. 1l se leva,
les accusa de tricher et continua a raler dans sa chambre.

Anne, furieuse, évacua sa haine :

- Sans vous Rose, je le transformerais en chair a saucisse. Quel sale
caractere ! Vous ne voulez pas dévoiler votre baraka, vous avez gagne ce
gros lot a la tombola des casse-pieds !

Rose déplora :

- Je souhaite que mon histoire vous serve d’avertissement. Prenez votre
temps pour vous lancer dans I’aventure du mariage. Ce monde n’est pas
celui des anges, le mal y existe. Avant de blamer autrui, il faut se rappeler
I’heure ou I’on a failli trébucher. Victor préfére laisser son orgueil
1’étouffer que d’admettre ses torts.

Marie tricotait, a I’appel de son prénom, elle alla rejoindre son pere.
Rose se tenait a ses cotés avec une expression qui devinait un événement
facheux. Une fois de plus, il ne la ménagea pas :

- Cette femme qui prétend étre ta mere, désire te rencontrer. Elle vient
d’obtenir un droit de visite du tribunal. Elle manque de clients, ta paie lui
comblera ses fins de mois.

Les paroles de Victor causerent une frayeur incontrolable a Marie. Elle
marcha au hasard, termina sa fuite devant la porte d’Anne. Rose guetta
son retour, tenta d’alléger sa déception. Sa fille la serra dans ses bras :

- Maman, tu as gardé le silence pour ne pas me peiner. Qu’allons-nous
devenir ? Lisa n’accaparait plus mon esprit, nous vivions tranquilles.

Elle atténua les faits :

- Oui, ma fille je le sais depuis trois semaines. Je voulais te protéger de
ce bouleversement. Ton papa bavarde a tort et a travers, sans se soucier
des répercutions. L’Assistante sociale confirme que Lisa a eu
connaissance de ces commeérages. Rusé comme un renard, ce filou « M. je
t’embrouille » se transformera en « M. je me debrouille ». Ne t’inquiete
pas pour cette visite, fais lui confiance. Ni notre colere, ni notre
indignation ne dissuaderont ton pere. Supportons 1’homme
intransigeant, évitons de nous trouver dans son bureau le jour J.

Pour Marie, le temps qui suivit parut une éternité. Elle ne trouvait ni le
sommeil, ni le repos moral qui apaisent I’esprit. Son coeur se déchirait
entre I’envie de connaitre sa mere Lisa et la peur de perdre sa maman.

Elle lui criait des reproches immérités :
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- Si tu m’aimais, tu ne la laisserais pas franchir cette porte. Je ne veux
pas la voir !

Anéantie par ses propos, elle s’emporta :

- Quitte cet air méchant, écoute-moi attentivement. Je vieillis, je ne
vivrai pas éternellement pour te protéger. Ton papa la critique, laisse le
parler. Attends cette entrevue pour la juger. Un monstre ne donne pas la
vie a une enfant aussi dévouée que toi. Cette femme te confessera un jour
les raisons de ce geste inqualifiable. Si je garde la santé, nous profiterons
des belles années qui nous attendent. Dans le cas contraire, je ne veux pas
que tu restes seule avec mon €poux. Tu ne seras que sa bonne, son larbin.
Il ne parlera de toi qu’en ce terme « I’intruse ». Je préfere que tu vives
avec ta mere Lisa.

Marie se résigna, songea :

- Comment I’appeler, Madame, Lisa, Maman ?

Le tendre mot « maman » écorchait ses Ievres.

Elle se retrouva face a ce moment si redouté. La gorge serrée, elle
entendit la grille du jardin grincer.

Rose s’avanca pour recevoir la visiteuse qui entra.

Immobile, elle apergut une belle dame avec la grace et la beauté de sa
jeunesse. Elle ne dépassait pas la quarantaine.

Elle s’approcha, s’arréta, sa bouche eut un léger sourire. Elle caressa la
joue de son enfant, déposa une bise :

- Quelle belle jeune fille !

Marie respecta les consignes de son pere et resta muette.

Lisa croisa le regard impassible de Victor. Il la pressa d’entrer dans son
bureau. Les minutes s’écoulérent trop lentement au gré de Rose et Marie.
Enfin, Lisa réapparut, les yeux rougis, le visage tourmenté. Elle enlaga sa
fille, Iui glissa discrétement un petit papier. Trés génée, elle se tourna vers
Rose :

- Madame, je vous dois le bonheur de ma fille. Mon cceur est plein
d’une gratitude infinie.

Victor ’attrapa par le bras, haussa le ton :

- Regardez bien votre progéniture, vous la voyez pour la derniere fois.
Pour partager les joies, les peines de son enfant, on ne la rejette pas
comme un vieux chiffon. Aujourd’hui, le tribunal vous favorise. Je me
charge de le contacter, cette tolérance ne se reproduira pas.

Elle jeta un dernier regard plein de tendresse vers Marie qui devina :

- Je souffre de te quitter.

Il y a des chagrins qui doivent rester discrets. Elle ne savait rien de
cette femme qui s’esquivait et qui lui manquait déja. Elle monta dans sa
chambre, déplia ce message :
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- Ma chérie, je t’aime tres fort, écris moi a cette adresse.

Elle entendit Rose s’approcher et le dissimula.

Admirative, sa maman passa ses mains sur la figure de sa fille :

- Quelle ressemblance entre vous deux ! Cette femme paraissait brisée
par I’émotion. Ne laisse pas, a chaque jour qui s’envole, emporter dans
I’oubli son souvenir. Si rien ne t’oblige a la revoir ou entretenir une
relation, elle reste officiellement ta meére. Comment la trouves-tu ?

Marie ne cacha pas son admiration :

- Belle ! Papa la qualifie de vilaine sorciére, je ne le crois plus. Parle-
moi d’elle, du compte-rendu du jugement.

Pour ne pas heurter a son €époux, Rose enjoliva son récit :

- Papa gere tres bien le courrier. Depuis ce matin de février, il remue
ciel et terre pour que tu vives avec nous. Des que je t’ai vue, je vivais
uniquement dans ’espoir de te récupérer. Il s’occupait de I’avancée de ton
affaire, me tenait au courant, cela me suftisait. Je me levais chaque matin
uniquement dans le but de te revoir, te caliner. La premiére fois ou tu as
prononcé ce si joli mot « maman », j’ai su que papa allait gagner cette
merveilleuse bataille. Il m’a interdit I’accés de son bureau pendant la
visite Lisa, je lui fais confiance. Il te défendra toujours contre le monde
extérieur. Je plains cette femme, il n’a pas di se priver de I’insulter. Il
oublie que pour juger les autres, on se doit soi-méme d’étre parfait.

Marie voulait oublier la visite de Lisa, elle n’y parvenait pas. Son
travail, la bonne humeur d’Anne, rien n’effacait I’€tre a qui elle devait la
vie. Il lui suffisait de fermer les yeux pour la voir devant elle, si
inaccessible. Elle ne voulait pas trahir sa maman Rose. Elle refusait de se
laisser flatter par I’appel de cette mere.

Depuis cette visite, Victor défendait I’orpheline et passait pour un
héros.

Eve, indignée par son comportement, se confiait a Rose :

- Il se vante, ne pense pas a la fragile sensibilité de sa fille.

Mal a I’aise, elle levait les bras en signe d’impuissance :

- Que voulez-vous que je fasse ! Le silence est la réponse a cet
imbécile. Parlez-moi plutot de votre fils ? A ses courtes apparitions, il est
seul, vous voila rassurée.

Avant de répondre, Eve hésita :

- Je sais quand ses yeux reflétent la tristesse. Un rien me renseigne, sa
voix moins claire, ses gestes que je devine fatigués. Je cherche sur son
visage un fils riant, un Thomas heureux, je ne le trouve pas.

Rose émue, rassura sa meilleure amie :

- S’il a vécu un amour douloureux, il s’en remettra. Croyez-moi, il vaut
mieux souffrir quelques mois que de se mordre les doigts toute une vie. 1l
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réussit bien sa carriere professionnelle, qu’il profite de ses années de
célibataire.

Comme a son habitude, Victor organisa le repas de Noé€l. Il invita la
famille Brissot, Anne, sa maman et Firmin. Il se délecta de romancer a
son profit la venue de Lisa, enjoliva les détails croustillants.

Thomas le fit taire :

- M. Dupuis, arrétez avec ces commentaires dont Marie supportent les
conséquences. Cessez de jeter un regard sur son passé. Laissez la réver a
de brillantes visions d’avenir. Pour changer, parlons de moi.

Tous les convives s’arréterent de manger pour I’écouter.

Les traits contractés, il confia son mal-étre :

- Le dimanche, pour me distraire, je me rends a la salle de cinéma. Un
apres-midi, je fis la rencontre d’une charmante jeune femme. Je I’invitais
a boire un chocolat chaud, elle accepta. Une force invisible, plus puissante
que la volonté, nous poussa 1I’un vers 1’autre. Nous partagions nos
moments de liberté, cet amour égayait nos jours, m’offrait le bonheur.
Une émotion trés pure m’envahissait, je voulais offrir a cette personne,
mon ceeur, ma fidélité. Elle semblait éprouver les mémes sentiments, ceux
qui vous unissent pour la vie. Avec I’été, nous nous promenions parmi les
fleurs, les buissons épanouis, les arbres fruitiers. Nous révions seuls au
monde dans ces endroits féeriques, comme tous les amoureux. Un
dimanche, elle tarda, je devinai de suite son embarras. Elle s’effondra
contre ma poitrine en sanglotant. Elle reprit son souffle, me confia que
son oncle venait de déceéder. Il laissait une usine en pleine extension avec
deux cents ouvriers. Son devoir [’obligeait a respecter les dernieres
volontés du défunt pour conserver les emplois. Avec difficultés, elle
m’avoua qu’elle partait dans le Sud avec sa famille. Elle m’embrassa,
tourna le dos pour cacher ses larmes et disparut dans le paysage. Hébété,
je restais figé, n’acceptant pas de perdre mon avenir, mes espoirs, mon
amour. Je viens de vous confier ma pénible désillusion.

Il s’adressa a Marie :

- Trinquons pour oublier nos regrets, nos abandons. Adieu ma belle
lacheuse, une mere Lisa invisible. Tes collégues de bureau doivent te faire
les yeux doux. Anne, tu n’as rien a lui envier. Profitez de votre jeunesse,
restez sages, ne mettez pas la zizanie dans 1’usine !

Eve redoutait la réaction de M. Dupuis, elle fit observer :

- Thomas, apres ’usine, elles ne s’amusent pas, elles travaillent.

Victor fit des efforts pour garder son sang-froid :

- Régalons-nous ! Les patissieres mettez vos délices sur la table. Je me
charge d’amener le cidre pour les faibles, la mirabelle pour les robustes.
N’oublions pas I’anniversaire de Marie, aujourd’hui, elle féte ses I5 ans.
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Comme le temps passe vite, bien trop vite !

A son domicile, Eve commenta les faits de cette journée :

- Nous comprenons ta peine. Sois patient, un jour tu rencontreras celle
qui te comblera. Nous ne te cachons pas nos craintes lors de ta mise au
point avec Victor. S’il vieillit mal, il rajeunit trés bien son style.

Thomas prit sa maman par la taille :

- J’avoue que je ne le regrette pas. Marie souffre, il faut qu’il cesse de
cracher ses saletés. Vous rampez devant lui, il profite de vos faiblesses.
Clouez lui le bec une bonne fois pour toute !

Cette 1dée glaca Eve :

- Tu n’y penses pas, nous ne voulons pas lui servir de cible.

Thomas, imbibé d’eau-de-vie, taquina ses parents :

- Cet été, avant de venir en vacances, je vais m’acheter une armure et
une pétoire. Ici, le danger menace de partout. Entre le délire de ce vieux
fou, les yeux séduisants de Marie ou d’Anne, j’arriverai blindé. Je me
tiendrai sur mes gardes !

Marcel tapa sur I’épaule de son fils :

- Allons-nous coucher, distiller ce schnaps !

La vie reprit son cours.

Le timide soleil de mars jouait derriére les rideaux.

Les filles savouraient les premiers rayons, les joies de ces matins
radieux.

Anne s’exaltait :

- Mon Dieu qu’il est doux de vivre !

A cette saison, Victor passait la couenne de lard sur les lames des scies.
I1 les préparait pour travailler la portion de bois, allouée chaque année par
la mairie.

Sur place, la forét retentissait des coups des blicherons.

Avec une serpe, tous deux tranchaient d’abord les jeunes pousses, les
broussailles. Ensuite, la hache s’élevait, s’abaissait sans répit, retombait
en biais pour couper avec précision. De légers copeaux s’envolaient, le
tronc se sectionnait peu a peu jusqu’a son milieu. L’arbre frémissait, ce
tremblement se propageait de branches en branches. L’outil finissait son
ceuvre, il tombait lentement et s’écroulait sur le sol. Rose le démembrait
soigneusement, mettait le bon bois en tas. Elle se débarrassait de I’inutile
pour alimenter le feu qui les réchauffait. Avec le passe-partout, cette
longue scie a deux manches et aux dents de carnassier, ils débitaient les
quartiers qu’elle tralnait et entassait péniblement.

Marie sortait du bus, se hatait de retrouver ses parents. Son pére ne
parlait pas, ce silence éloquent 1’alarmait :

- Papa cette portion vous fatigue. Demain, je ne travaille pas, nous
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irons tous les trois.

Il se tourna vers sa femme, soupira :

- Oui ma fille, nous avancons dans 1’age, les forces nous quittent.

Rose approuva de la téte, dans un geste d’accablement.

Victor avala la soupe, se dirigea vers sa chambre.

Marie supplia sa maman de le suivre.

Habilement, elle I’interrompit :

- Ne me supprime pas ces moments favoris, ton sourire, tes
prouesses du jour. Cette portion se trouve dans une pente, I’accés et la
marche y sont pénibles, ne viens pas.

Sa fille se moqua :

- Si tu ne tiens pas tant que cela a ma modeste contribution, tant pis
pour toi et pour moi. Je ne pourrai pas jeter un rututu dans le feu, manger
une grosse kartoffeln avec un morceau de calendos. J’attendais toujours
avec impatience que tu piques une baguette mouillée dans une pomme de
terre. Tu les gardais au-dessus des braises que tu entretenais avec des
copeaux. Cuites avec un morceau de fromage, nous nous régalions tous
les trois. Méme avec de bonnes moufles, mes doigts ne résistaient pas au
froid. Tu saisissais deux patates, m’en placais une dans chaque main,
j’appréciais cette chaleur. Je guettais I’arbre qui se dressait, s’écrouler
sous votre cognée. Il entrainait les oiseaux, les écureuils, les hiboux
cachés avec leurs provisions d’hiver.

Rose abdiqua :

- J’avoue que ta vigueur nous stimulerait. Toute petite, tu prenais plaisir
a lancer un rututu, puis un autre, en criant ce mot qui te plaisait tant. Papa
t’encourageait, adorait ta fougue, ta fagcon de prononcer ce mot de patois.

Rose se leva de sa chaise et regagna sa chambre.

Marie tria le linge qui s’entassait sur une chaise. Elle sortit les fers
rangés dans le compartiment en dessous du four et les posa sur la
cuisiniére. Avant de repasser, pour ne pas briler les tissus, elle les
approcha de sa joue pour vérifier la chaleur.

Au petit matin, aprés une longue marche dans des chemins tortueux, ils
arriverent sur les lieux de la portion. Victor distribua le travail, chacun se
démena pour terminer au plus vite. Marie préparait des fagots, disposait
des branches plus grosses autour pour leur donner de la tenue. Rose
coupait a la serpe le menu bois, appel€ « sarpie » qu’elle entassait pour le
transport.

Elle proposa un arrét pour manger.

Victor fit des compliments :

- Les femmes, nous finirons aujourd’hui. Je ne regretterai pas le
spectacle que nous offrent les arbres.
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Le brave cultivateur attela ses chevaux a la remorque et ramena cette
précieuse cargaison. Ce bois de chauffage se trouva enfin entreposé dans
I’usoir, espace situé entre la rue et la maison de Victor.

Le scieur se déplacait dans les villages, proposait ses services aux
habitants. 1 débitait les rondins qui s’entassaient dans la remise.

Son pére prépara le chevalet, le billot, Ia hache et le coin.

Marie alla vers lui :

- Papa, je ne veux pas que tu te fatigues, je fendrai les gros morceaux.
Avec le chevalet, tu scieras les petits. Maman si tu peux les porter, tu les
rangeras. Anne t’aidera a les stocker.

Victor la china :

- Eh bien, ma fille tu me commandes ? Je peux t’assurer que tu es la
premiere !

Elle profita de sa bonne disposition :

- Oui, papa, je dois veiller sur vous. Votre état ne vous permet plus
d’accomplir certains ouvrages pénibles. Laissez faire la jeunesse qui vous
le propose.

Marie prit la main de son pére :

- Tu vas me choisir une punition pour te tenir téte ?

Rose essaya, par des signes, de la calmer.

Elle continua :

- Mon papa, j’attends la réponse ?

Il posa un doigt sur sa joue :

- Pour un étranger, le plaisir de D’attraper par le colback et le jeter
dehors a coup de pied au cul. Pour toi, une bise du chef.

Rose apprécia ces moments d’indulgence. Son regard s’éclaira, elle les
¢couta le coeur plein d’espoir.

Elle glissa a I’oreille de son époux :

- Tu ne veux pas I’admettre, le jour de son mariage, elle te manquera.

Tous trois se dirigérent vers la gloriette. Ils savourerent le bien-Etre de
cette intimité improvisée.

Victor attira sa fille contre son cceur, soupira :

- Je rends grace a la vie pour ce don du ciel, dépos€ un matin de février.
Une maman t’attendait. Elle sacrifia sa vie, trembla tant de fois pour ton
bien-Etre, négligea son époux. Garde ton amour a cette bonne fée qui
veilla sur toi dans tous les moments de ta jeunesse. Ne la dégois pour une
inconnue qui n’en vaut pas la peine.

A cet instant, Rose comprit que ses conseils habilement prononcés,
excluaient toutes tolérances vis-a-vis de sa mere Lisa.
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Adolescence, douce insouciance

L’apprentissage de Marie se termina a la grande satisfaction de Victor.

Elle lui tendit son enveloppe :

- Papa, lis ce mot magique « Secrétaire » et le montant de mon salaire.
Ne vous privez plus pour moi, j’assume d’autres responsabilités. Le
chauffeur du bus s’arréte pour les vacances, je ne travaillerai pas pendant
deux semaines. Ce repos ne changera pas la paie, je profite simplement de
mes conges payes.

Victor désapprouva :

- Maintenant, on donne des gages aux gens pour qu’ils se reposent, on
aura tout vu !

Anne gaie, d’une vitalit¢ débordante, projeta :

- Terminons rapidement les corvées du tyran. Profitons de ces quinze
jours pour reprendre nos vieilles habitudes. Une balade en vélo nous
dégourdira les jambes !

Marie grimaga :

- Sous prétexte que I’argent ne tombe pas du ciel, tous les jours, mon
pere se rend sur le tas de poubelles du village. Il ramasse les bouteilles et
les boites non consommées, les fruits, les légumes, les vétements ou
autres. Il remplit les sacoches, rien ne se perd. Sur la table, a I’heure du
repas, on retrouve le contenu de son butin. Maman s’interpose pour que
nous cessions de manger ces produits a I’origine douteuse. Il fume, tel un
volcan, devient grossier. Je le remplace, je te rejoindrai un peu plus tard.

A son retour, elle déposa tous ces objets récupérés.

Son pére remontait I’horloge faconnée en chéne. La petite porte vitrée
ouverte, avec la clé il tournait dans I’orifice du cadran pour redonner de
I’énergie au mécanisme. Les poids exergaient a nouveau leur traction
continue. D’un petit coup habile, il mit en route le va et vient du
balancier. Le tic-tac familier se déclencha dans la qui¢tude de la cuisine.
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I1 se tourna vers sa fille :

- Nous jardinons, va chez Anne, dis-lui d’apporter un panier.

Rose lui fit un signe d’encouragement.

Marie s’empressa de 1’appeler :

- On peut dire adieu a notre balade. Par contre, papa va te donner des
récoltes.

Elle se bidonna :

- Celles qui pourrissent sur le dépotoir. Avoue le, coquine !

Marie rétorqua :

- Ne te moque pas, prends ta charpagne et suis-moi.

Victor les attendait :

- Anne aide nous, tu porteras des légumes, des fruits frais a ta maman.
Si tu veux, on t’emmeénera chez Rosalie.

La veille du départ, chez sa filleule, Victor se prépara.

Il aiguisa longuement la lame de son rasoir sur la sangle de cuir,
badigeonna son visage de mousse. Il se rasa, appliqua une serviette
chaude, I’enleva et se parfuma.

Marie le flatta :

- Papa tu es beau, tu sens bon, voici ta récompense une grosse bise.

Il apprécia :

- Ma fille, pour te remercier, je peux en faire autant avec tes cheveux.
Tu ne supporteras plus I’épreuve du peigne a poux.

Revoir sa filleule lui procurait une joie sincere.

A leur arrivée, Rosalie et Gustave les attendaient.

Fernande, prévenue, se manifesta pour les accaparer.

Elle parla de toute la petite bande :

- Les garcons travaillent avec leurs parents. Dans le grenier, notre
endroit favori, le parquet s’est rompu. Le fermier rangeait le foin, il
marcha sur une planche vermoulue et chuta sur le sol de I’écurie.
Immobilisé pour plusieurs mois avec une mauvaise fracture, il bénéficie
de I’entraide du village. Tous participent aux travaux de ses champs et
s’occupent de son troupeau.

Rosalie en profita pour questionner son parrain :

- Parle moi nos deux inséparables ?

Victor les louangea :

- Sérieuses, elles nous aident pour les besognes pénibles. La maman
d’Anne travaille sans relache. En I’attendant, elle se réfugie chez nous. Tu
vois, nous la faisons suivre dans nos bagages.

Rosalie cacha son trouble :

- Tu agis avec ton cceur, nous t’approuvons.

Flatté, il s’empressa de se féliciter :
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- Je reste treés attentif aux soucis de I'une ou de l’autre. La mere de
Marie a obtenu par le tribunal, 1’autorisation de la voir. Sa visite fut breve,
elle tenta de parler a sa fille qui la dédaigna. Cette rencontre ne la
perturbe pas, elle ne I’évoque jamais. Cette femme croyait qu’elle allait se
jeter dans ses bras, cette étrangere ne 1’intéresse pas !

Rosalie, indiscréte, insista pour entendre tous les détails.

Victor manifesta un état de contentement :

- Je m’occupe de ce dossier depuis le début, mon épouse me fait
confiance. Lisa entra dans mon bureau, resta debout. Je lui fis comprendre
que Marie vivait dans une famille unie et heureuse. Par son geste d’une
mere indigne, sa fille ne I'aimait pas. Elle se dirigea vers la porte,
s’empressa de quitter les lieux. Elle menait une vie tellement dissolue
qu’elle ne doit méme pas savoir le nom du pere de son enfant.

Pour mettre un terme au role de son vantard de mari, Rose se leva :

- Jappelle les filles, je les envoie chercher Gustave, elles adoreront
monter sur Rubis et Bijou.

Apres le souper, la petite bande se rassemblait. Tous évoquaient leurs
péripéties, les tournaient en dérision.

Le séjour se passa trés vite. Au retour, les filles retrouvérent leur
planque, continuérent a s’imposer des défis.

Cette fois se fut Marie qui partit en courant :

- Bouge-toi paresseuse ! La derniere qui touchera la porte grillagee,
cueillera les péches avec le joyeux luron.

Anne, rouge comme une pivoine, essoufflée, leva les bras :

- Je me rends, arrétons ce comportement farfelu !

Elle se réfugia sur la balangoire.

Marie cria :

- Tu ne t’en sortiras pas comme ¢a, cramponne-toi, j’arrive !

Elle grimpa sur ses genoux.

Folatres, elles prirent de 1’¢lan, montérent plus haut, toujours plus haut.
L’arbre ne résista pas a leur performance. Un grand bruit suivi d’une
chute les ramenérent a la réalité. Anne tomba lourdement sur le sol. Marie
s’écrasa sur elle, se releva abasourdie.

Inanimée, son amie ne répondit plus a ses appels.

Terrorisée, elle hurla tellement fort que sa maman accourut :

- Anne est morte, je 1’ai tuée !

Rose se pencha, lui humidifia son visage. Peu a peu, elle reprit
connaissance. Par prudence, elle lui conseilla de rester allongée.

Marie, affolée, ne la quitta pas des yeux :

- Tu te sens mieux, rassure moi ?

Anne la toisa, fit semblant de se facher :
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- Sois franche, tu as voulu me tuer ! Je te rappelle que deux sceurs
partagent les mémes joies, les mémes voyages. Tu ne pensais pas que
j’allais quitter cette terre sans toi. Courage ma vieille, le bourreau arrive a
grands pas, aide moi a me relever.

Marie s’interposa :

- Ne fais pas d’imprudence, attends encore un peu.

A la vue de Victor, elle retrouva son humour :

- Je me sens pousser des ailes, tout va bien, je me léve et marche
facilement. Il faut I’admettre Marie, ton pere fait des miracles.

Il remarqua la paleur d’ Anne.

Rose s’empressa de réduire I’importance des faits :

- Cette vieille branche, mise a dure €preuve par les filles, vient de se
briser. Anne se balancait, j’espere qu’elle ne gardera pas de séquelles de
cette chute.

Pour ne pas ébruiter cet incident, il resta courtois :

- N’en parle pas a ta maman, elle travaille beaucoup, ne la contrarie
pas. Rose te soignera, si besoin, elle demandera conseil au médecin.
N’hésite pas a lui confier le moindre de tes problemes.

Pour la distraire, Victor lui proposa une partie de péche dans sa barque.
Elle accepta de suite, alla vers Marie :

- Tout compte fait, je préfére « tonton grincheux a tonton la joie ». Sa
gentillesse me lasse, ses paroles sarcastiques me manquent.

Il plaga la barque entre les roseaux, chuchota :

- Les filles ne parlez pas, évitez le bruit, silence !

Les lignes bien adaptées a la profondeur de I’eau, le ver vigoureux,
chacun surveillait son bouchon qui se promenait. Anne éternua avec un tel
boucan que Marie sursauta.

Victor approuva :

- Bonne idée, il faut prévenir les poissons de notre présence.

Le destin toujours capricieux, joua en leur faveur. Ils rentrérent avec
une jolie friture.

Rose les complimenta :

- Quelle belle péche ! Je les nettoie de suite. Anne tu en porteras a ta
maman et a ton oncle. Expliquez- moi votre tactique ?

Victor, ravi, blagua :

- Tu éternues, les poissons curieux sortent de leur cachette et mordent a
I’appat.

Les vacances terminées, les filles reprirent leur poste.

Dans une ambiance chaleureuse, Marie tapait le courrier. Elle finissait
une lettre lorsqu’un bruit inhabituel et une abondante fumée sortirent de
la machine a écrire. M. Michel se hata de la débrancher. Il s’amusa a
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contrarier son employée :

- Marie, nous ne vous accorderons plus de congés. Ils ne vous
réussissent pas, vous cassez le matériel.

Au bord des larmes, elle s’excusa.

Son chef s’arréta immédiatement :

- Je plaisantais, je ne voulais pas vous peiner. Ici, tout le monde vous
apprécie. Ces secrétaires peuvent témoigner que nous les changeons
souvent. Les anciennes servent pour 1’apprentissage. Suivez-moi, je vais
vous octroyer un bureau a c6té¢ de nos deux secrétaires, Mme Henaud et
Mme Valreux. Cette machine sera désormais la votre, je vous promets
qu’elle ne vous servira pas de réchaud.

Les mois passerent.

Le froid, la neige firent leur apparition.

Le conducteur du bus roulait doucement, parfois méme, la route
glissante I’obligeait a stopper. Tous descendaient, terminaient le chemin a
pieds. A vingt-deux ou vingt-trois heures, le visage de Rose s’éclairait a
I’arrivée de sa fille.

Marie la grondait :

- Maman, que fais-tu debout ? Je ne rentre pas seule. Ne m’attends pas
tous les soirs, tu uses ta vue en tricotant ou en raccommodant. Ton dos
usé, fragile, ne se repose pas.

Elle répondait :

- Crois-tu que je peux m’endormir en te sachant sur cette route. Je te
vois marcher sur cette neige glissante ou bloquée dans ce bus.
Maintenant, je comprends toute I’importance de ces mots, « petite, petits
soucis, grande, grands soucis ». Bois cette tisane bien chaude, va vite te
coucher. Une brique réfractaire chauffée dans le four, bien emballée dans
du journal et des chiffons, propage une douce chaleur dans tout ton lit.
Glisse toi sous ton gigantesque édredon en plumes, dors bien ma fille, la
nuit sera courte.

Enfin, la tiédeur de I’air encouragea la nature. Un parfum acre montait
des bandes de fraisiers. Autour des arbres qui fleurissaient dans les rayons
de soleil, dansaient abeilles, mouches, papillons.

A la belle saison, Victor se levait tot et surveillait sa fille qui adorait le
sucre. Le matin, elle ajoutait un morceau au nombre fixé par son pere. S’il
surprenait ce geste vers cette gourmandise tout a fait anodine, sa main
s’abattait violemment sur sa joue. Il confisquait la boite contenant cette
précieuse douceur.

Rose s’empressait de mettre de 1’eau fraiche pour effacer la marque
génante de cette berlafe.

Découragée, elle repoussait ce soin apaisant :
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- S’1l me reste une trace, je parlerai de mon péché mignon.

Sa maman trouvait toujours les mots justes :

- Songe que les jours mornes se transforment parfois en belles parties
de péche, en inoubliables séjours chez Rosalie.

Elle lui glissait discréetement des pieces de monnaie :

- Achéte des bonbons, des boissons, partage les avec Anne. Dépéche-
toi, elle t’attend.

Le samedi soir, Marie préparait des tiges de rhubarbe, coupait les
extrémités et les épluchait. Elle tranchait les tiges en petits morceaux, les
laissait macérer dans le sucre. Le lendemain, elle préparait le dessert
préféré de son papa.

Rose sortait les haricots conservés dans des bouteilles. Elle les faisait
descendre avec une aiguille a tricoter, munie d’un crochet. Elle appréciait
ce petit outil trés utile, bricolé par Victor. Elle les triait, craignait les
filants et les jetait. Elle ne supportait pas de mastiquer ces fils qui se
bloquaient dans sa gorge.

Avant les fétes de Paques, elle se rendait avec sa fille dans le bourg
voisin pour y choisir la tenue d’été. Elle sortait ses économies de sa
cachette pour compléter la somme ridicule de Victor. Elle lui achetait la
plus jolie toilette du magasin qu’elle baptisait « robe salade ». Pour
renflouer sa tirelire, elle repartait dans la campagne a la recherche de ces
précieuses récoltes. Pendant ses congés, Marie 1’accompagnait et arpentait
ses endroits favoris. Avec plaisir et nostalgie, elle lui parlait de la petite
ferme qu’exploitaient ses parents. Pour réussir les plantations, ils se
fiaient aux préjugés des ancétres.

Toutes ces histoires intriguaient Marie :

- Tous ces présages se réalisaient ?

D’une voix douce, Rose les évoquait :

- Ma maman les suivait au jour le jour. Elle semait, repiquait, plantait,
taillait les 1égumes ou les fruits en suivant les quartiers de la lune. Elle
croyait en son influence, j’avoue que je continue a perpétuer ses idées.
Dés qu’elle voyait les hirondelles se regrouper dans le ciel, elle prévenait
mon pére que I’orage n’allait pas tarder. Par la chaleur, si les limaces
trainaient sur les chemins, elle le pressait de terminer les plantations. Elle
devinait que la pluie ne tarderait pas si le chat lustrait ses poils et passait
sa patte au-dessus de ses oreilles. Je garde I'image de I’expression
moqueuse de mon pere. Dans ce mariage, I’amour y régnait en maitre.

Les yeux de Rose s’emplirent de larmes, elle s’efforca de retrouver ses
facultés :

- Ma fille, je vais te confier un bien triste souvenir. A la déclaration de
la guerre, en 1914, mon frére, mobilisé, rallia son régiment. La peur de le

- 148 -



perdre nous obsédait. Les nouvelles du front devenaient tres rares, nous
envisagions le pire. Tout autour de nous, des familles perdaient un de leur
proche ou parfois plusieurs. Un matin, Emile poussa la porte, un bonheur
intense s’empara de nous trois. Pour féter cette grande joie, papa invita les
voisins. Tandis que maman s’affairait devant son fourneau, elle laissa son
époux disposer les assiettes. Il en placga treize, elle se facha, lui demanda
d’enlever son couvert. Convaincue que ce chiffre apporterait le malheur
dans sa famille, elle s’entéta. Elle pensait que son absence s’excuserait
par le bon repas qu’elle préparait. Tous les convives s’installérent, la
réclamerent. Contrariée, elle céda, resta le moins possible a cette table. Le
jour de son départ, sans le savoir, j’embrassais mon frere pour la derniere
fois. Un mois apres, le maire nous informa de son déces. Ce malheur
transforma nos jours en désespoir, nos nuits en un affreux cauchemar. La
coincidence peut résumer cette tragédie. Il ne faut pas croire tout ce qui se
raconte. On dit bien qu’il ne faut pas passer sous une échelle pour éviter
les ennuis.

Marie attrapa le bras de sa maman :

- Tu viens de trouver la solution a tous mes problémes ! Je passe
souvent sous 1’échelle de papa. Je comprends sa colére, son acharnement
contre moi. Je I’éviterai, elle me porte la guigne.

Rose la réconforta :

- Ne I’accuse pas, elle nous permet de cueillir les fruits, nous rend bien
des services. Le seul fautif, c’est mon incorrigible époux.

Marie approuva :

- Oui, pour déjouer ses combines, nous enrichissons nos talents de
comédienne a 1’allure grand V, comme Victor. Au théatre il faut payer,
chez nous la représentation reste économique !

Rose riait :

- Nous venons d’aborder un sujet délicat, reparlons-en. D’une région a
I’autre, les croyances varient ou se démystifient par la logique. Si tu
passes sous une échelle, tu peux recevoir un pot de peinture ou autres
outils échappés par un ouvrier. Les chats, trés propres, font une toilette
minutieuse. Toutes ces convictions ont sirement une explication.

Un soir, en rentrant de son travail, Marie se trouva face a son pere qui
soupait. Elle I’embrassa, s’inquiéta de I’absence de sa maman :

- Papa, que se passe-t-il ? Maman va bien, rassure moi ?

Victor ricana :

- Quelle idée, elle se porte comme un charme. Elle t’expliquera tout
lorsqu’elle se souviendra de nous. Moi, je termine mon repas et je me
couche. Mange, si elle s’attarde, ne 1’attends pas.

Elle s’alimenta, se prépara pour la nuit. Pour patienter, elle tricota et
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entendit enfin les pas de Rose.

Elle se précipita :

- Maman, que ce passe-t-il ? Papa ne prononga aucun mot pour justifier
ta sortie. Tu pleures, il t’a battue ?

Rose tres affligée, réagit sans modération :

- Non, pour une fois, il n’est pas responsable de ma tristesse. Je me
fous de ce qu’il pense ! La mére de M. le Curé est décédée. Je ressens une
peine profonde. Pour orner les présentoirs, elle désirait acheter des tissus
dans le bourg voisin. Son fils insista pour I’emmener dans son auto. Elle
refusa, prétexta que ce beau ciel bleu encourageait une promenade a vélo.
M. Gaétan se promenait, il ’apercut. Allongee sur le bas-coté, elle ne
répondit pas a ses appels. Il se pressa pour prévenir le médecin qui ne put
constater son déces. Son fils, prostré par la douleur, ne peux gérer les
formalités. Les prétres des paroisses environnantes se relayent pour le
réconforter. Cette femme, veuve, se consacrait a son fils et a 1’église. Elle
se passionnait pour le jardin et surtout les fleurs, le chceur et les statues
n’en manquaient pas. Son dévouement, en maintes occasions, la portait
souvent au-dela des limites de son bénévolat. Tout le monde ne donne pas
des legons de patience, de bonté ! Par sa voix attachante, la flamme de son
regard illuminait tout. Nous perdons une personne qui puisait au trésor
des humbles.

Cette disparition accidentelle anima les conversations.

M. le Curé ne supporta pas de rester dans ces lieux, chers a son cceur.
Le diocese lui confia une autre charge qui 1’éloigna.

Un prétre 4gé et sa servante aménagerent dans la cure. Par leur naturel,
les villageois les adopterent. Les enfants les embrassaient, surtout les
petits. Ils savaient que leurs poches cachaient des trésors, des bonbons a
volonté.

Anne et Marie descendaient du bus, heurecuses de profiter de leurs
vacances. Sur le chemin, les loriots, les chardonnerets, les rossignols
chantaient. Anne sautillait, étendait ses bras :

- Adieu le fer a repasser, vive les coups de té€te de Victor. Ils se
ressemblent, ils m’échauffent les oreilles tous les deux.

Le visage de Marie se figea, elle fit un signe a son amie :

- Sceur Anne ne vois-tu rien venir ?

Victor s’approchait a vive allure :

- Allez, dépéchez-vous, le travail nous attend dans le jardin. Je pars au
lavoir, j’aiderai Rose a charger la lessiveuse.

Anne affabula sur son comportement, ajouta un propos spirituel :

- Je m’informerai du passage du bibliobus pour louer le livre :

- Comment devenir une parfaite esclave -
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Cette remarque amusa Marie, elle précisa :

- 11 faut se procurer aussi

- Non a la soumission -

ces bouquins doivent comporter des idées trés piquantes.

Rose tira la remorque dans le verger :

- J’ai des chaurées, je suis tout en sueur.

Sa fille lui passa la main sur 1’épaule :

- Va te rafraichir, j’étends le linge.

Apres le repas, les filles s’installerent dans la gloriette pour observer les
étoiles filantes, faire un veeu. Dans les pres, les récoltes répandaient leurs
bouquets enivrants, un melange furtif, délicieux.

Anne se leva :

- Maman accepte toutes les besognes. Elle rentre, s’alimente et
disparait a la vivacité de I’éclair. Je me demande ce que je deviendrais
sans vous. J’adore ma douce Rose, je déteste ton goujat de pére. Le mien
s’est sauvé, merci Madame la Chance.

Marie faillit s’étouffer d’un rire saccadeé :

- Ne compte pas trop sur cette charmante personne, elle se transforme
vite en poisse. Un regret de ton paternel et tu te retrouves devant tonton
ronchon ! Laisse moi me marrer, deux chefs contre deux rebelles, vive la
guéguerre.

Victor €crivit a sa filleule pour la prévenir de son arrivée.

Sur la route, les filles admiraient ces courageux paysans qui se
démenaient dans les champs, sous une chaleur <étouffante. Elles
s’impatientaient de revoir Fernande qui détaillerait les dernieres
nouvelles. Victor se gara devant la porte de sa filleule. Contrairement a
ses habitudes, elle ne se montra pas pour les accueillir. Ils entrérent,
impatient de les revoir. Rosalie pleurait, elle alla se réfugier dans les bras
de Rose. Gustave se leva de sa chaise et s’approcha.

Victor inquiet, supplia :

- Dites-nous ce qui arrive, vous nous tracassez.

Sa filleule, apaisée par la présente de ses proches, libéra la peine qui
I’ébranlait :

- Bijou a la maladie du « crapaud ». Une sorte de pourrissement de la
fourchette du sabot qui ne lui permet plus de marcher. Aucun traitement
ne peut le soigner. Cet apreés-midi, il part a la boucherie. Nous le
déplorerons longtemps, nous I’aimions comme notre enfant. Il participait
a tous les travaux de la ferme. Fidele, trés obéissant, 1l restera
irremplacable. Rubis va bien, nous continuerons nos cultures avec lui.
Sans héritier, vu notre age, nous mettrons une partie de la propriété en
fermage.
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Rosalie s’adressa aux filles :

- Fernande vous attend, n’assistez au départ de Bijou.

Marie se hasarda :

- Je t’en prie, autorise-nous a lui dire au revoir.

Les larmes aux yeux, elle accepta :

- Parrain et mon mari vous accompagneront a 1’écurie. N’oubliez pas
de caresser Rubis.

Gustave la gorge nouée, passa sa main sur son dos :

- Je suis sir qu’il comprend. Comment allons-nous faire tout a I’heure
pour lui dire adieu ?

Victor tenta d’alléger leur peine :

- Nous resterons pres de vous.

Les filles passaient une main rassurante sur un, sur I’autre. Elles leurs
parlaient doucement, une bise termina cet au revoir. Bijou les regarda
s’¢loigner. Elles se précipitérent chez Fernande pour ne plus croiser ses
yeux remplis d’amour.

Tous tentaient d’adoucir la détresse de ce couple.

Le retour soulagea Anne et Marie qui avouerent :

- Dans I’écurie, la place vide de Bijou nous oppressait.

Un événement imprévisible chassa la morosité.

Thomas arriva par surprise chez ses parents.

I1 alla saluer les époux Dupuis, sollicita une faveur a Victor :

- Je désire dérouiller le vieux vélo de mon pere, redécouvrir les lieux de
mon enfance. Accepteriez-vous que Marie et Anne partagent les balades
avec moi.

Il le pointa du doigt :

- J’y consens, j’y mets une condition !

Thomas le rassura :

- Je vous promets de rentrer avant 1’ Angélus.

I1 afficha un air sérieux :

- Cela ne me suffit pas !

Il le regarda, ne sachant que penser de ces paroles évasives.

Victor se mit a rire :

- On dit bien que le ridicule ne tue pas. Si tu veux faire un vol plane,
avec cette bécane, c’est I’idéal. Je les connais les pipelettes, dans dix ans,
elles commenteront encore I’événement. Porte-moi cette antiquite, je te la
transformerai. Tu n’auras rien a envier aux coureurs du Tour. Je compte
sur toi pour clouer le bec a ces deux boute-en-train.

Thomas confirma :

- M. Dupuis, avec mes talents de cycliste, je vous garantis de semer ces
deux tortues.
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La présence de Thomas ¢€gaya les derniers jours. Ils se promenaient ou
tout simplement s’arrétaient pour discuter. Chacun se laissait aller a ses
confidences.

Marcel proposa une partie de péche qui regut 1’approbation de tous. Les
hommes chargérent les voitures. Rien ne manqua pour piéger les
poissons, déguster un bon repas. Victor tendit la manivelle a Thomas :

- Si tu peux démarrer mon teuf-teuf, je te préte ma casquette de
chaufteur.

Le hasard ’avantagea.

On entendit le bruit du moteur et les applaudissements des curieux. Les
filles s’engouffrerent a I’arriere. Tous se dirigerent vers un coin ombragg,
accessible a des champs aux fleurs multicolores.

Marie et Anne préparerent les lignes, les appats. Si Thomas se disposait
a une belle carriere professionnelle, il se trouvait bien emprunté avec sa
gaule. Quand il la lancait, elle atterrissait dans les roseaux ou sur les
arbres. Il sollicitait les filles qui remettaient de I’ordre dans tout ce méli-
mélo. A coté de lui, elles remplissaient la filoche.

Ecceuré, il s’approcha des veinardes :

- Dans cet emplacement désert, je ne risque pas de pécher un poisson.
Laissez-moi le votre, vos lignes et je vous montre mes dons cachés. Les
comploteuses allez effeuiller la marguerite, en revenant vous admirerez le
roi des pécheurs.

Eve surveillait discrétement son fils.

Désireuse de quéter des indices sur sa facon de vivre, elle s’approcha
de lui :

- Les belles ablettes, elles passent en surface et gobent les mouches. Tu
pourrais les capturer avec la trayatte.

Le bouchon s’enfonga, il tira et vit danser au bout de sa ligne un joli
gardon. Tres fier, il se pencha pour le saisir. Le petit vertébré s’agita, se
décrocha et s’empressa de sauter dans la riviére. Fou de rage, il se tourna
VEers sa mere :

- Je te conseille de repartir discuter avec Mme Dupuis. Sinon, cette
épuisette miraculeuse te servira de chapeau !

Victor tapa dans ses mains :

- Venez manger, apres, vous taquinerez le goujon.

Les filles, intarissables dans 1’art de la conspiration, proposerent
d’attraper des grenouilles.

Thomas refusa :

- Ne comptez pas sur mon adresse pour cette distraction !

Marie le persuada, lui expliqua les faiblesses de ces pauvres bestioles :

- Elles adorent la couleur rouge, tu accroches un coquelicot sur
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I’hamecon, le tour est joué. En peu de temps tu remplis la bourriche.

Victor le persuada :

- Suis-les ! Dans ta ville, les grenouilles ne courent pas les rues, il te
faut assister a I’office pour les repérer.

Rose interrompit son époux :

- Tu manques de tact, tu ne respectes pas la religion. Tout le monde sait
que le toit de I’église ne te tombera pas sur la téte.

Eve craignait ses réactions, elle I’approuva :

- Vous avez raison il ne faut jamais prendre des risques inutiles. Mon
fils, releve ce défi, donne une bonne lecon a ces deux fanfaronnes qui se
croient les plus fortes.

Son pliant sous le bras, il se dirigea vers Marie qui murmura :

- Ne bouge pas, celle-1a se repose sur les nénuphars. Je vais lui passer
la fleur devant son nez.

La grenouille sauta sur 1’appat. Elle tira d’un coup sec :

- Voila je la tiens.

Thomas s’empara de la ligne de son amie :

- Allez me chercher des coquelicots, je ne laisserai aucune opportunité
a ces paresseuses qui se dorent au soleil.

Il les attrapait mais sa maladresse I’empéchait de les saisir. Ses échecs
déclenchaient des commentaires cocasses de la part des filles.

Tout a coup, il lacha sa gaule et les poursuivit :

- Vous ne perdez rien pour attendre, j’arrive planquez-vous !

Victor les interrompit. I1 montra I’autre rive :

- Thomas, demain, nous irons en face. Tu verras une magnifique grotte,
tes parents adorent cet endroit.

Le matin, tous s’empresserent de charger les voitures pour se rendre au
lieu indiqué. Sur place, Victor prépara la barque et fit deux traversées.
Tout d’abord, il déposa sa femme et les époux Brissot. Ensuite, il emmena
Marie, Anne et Thomas. Eve amoureuse de la nature commenta les
moindres détails de ce joli coin. Avec une sorte d’ivresse, tous se
délecterent de la lumiére blonde épandue par le soleil.

La journée s’acheva.

Victor proposa un premier voyage pour regagner l’autre berge. Au
second trajet, ’eau s’infiltra doucement dans la barque. Il confia le
contrdle des rames a Thomas et écopa.

Anne fit des pitreries. Elle sortit son petit verre :

- M. Dupuis, pas de panique a bord de la barque qui coule ! Je vous la
vide, en deux ou trois coups de gobelet. Nous rentrerons sains et saufs.

Il secoua la téte :

- Grace a tes idées géniales, nous ne coulerons pas. Si tu n’existais pas,
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il faudrait t’inventer.

Anne ironisa :

- Je vous remercie pour ce gentil compliment. Sachant que vous n’en
faites jamais, je me sens toute émue. C’est inn€, mon pere spécialiste de la
fuite me laissa ce cadeau en héritage.

Les vacances se terminerent.

Thomas quitta le bourg. Anne et Marie retourneérent a 1’usine.

Victor regut un courrier de sa filleule. Prenant certaines décisions
importantes, elle désirait les conseils de son parrain.

Tous se retrouverent avec plaisir.

Rosalie exposa le probleme :

- Apres réflexion avec Gustave, nous sollicitons ta sagesse pour régler
nos affaires. Nos cousins nous proposent de nous acheter le troupeau et
louer des champs. Nous garderons Rubis et une vache. Les années nous
menent vers la vieillesse. Ce pénible choix diminuera notre charge de
travail. Nous éléverons un seul cochon, de la volaille, des lapins et
jardinerons davantage.

Victor I’écoutait avec attention :

- A votre age, sans enfant, acceptez. Je vous guiderai dans vos
démarches. Ces accords permettent & vos biens de rester dans la parenté.
N’hésitez pas, libérez vous rapidement des papiers officiels, profitez de
votre retraite.

Rosalie se tourna vers son mari :

- Qu’en penses-tu ?

Résigné, il fit un signe de la main :

- Eh bien oui, ¢’est comme ¢a.

Un redoux inespéré rendit la route praticable. Victor s’empressa de
préparer son auto :

- Allons surprendre ma filleule et lui confier nos projets.

Cette visite éclaira leur visage. Rosalie s’empressa de commenter les
derniéres nouvelles :

- Les arrangements, concernant I’exploitation, sont termings.

Victor les félicita :

- Fétons cette bonne nouvelle, acceptez notre surprise.

Elle s’impatienta :

- Dis-nous tout de suite laquelle, tu nous intriques ?

Il s’approcha de sa filleule :

- Pour vous changer les idées, apres toutes ces €preuves, nous vous
proposons de passer No€l chez nous. Je viendrai vous chercher et je vous
ramenerai. Votre famille soignera vos bétes.

Rose insista :
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- Reéunissons nous pour I’anniversaire de Marie. Votre profession vous
bloquait avec le bétail, ces contraintes sont terminées.

Gustave appela ses cousins qui accepteérent de veiller sur la ferme.
Avant le départ, il apporta une caisse de vin rouge qu’il déposa dans
I’auto. Content, il s’adressa a Marie :

- On le boira pour tes dix-sept ans, il provient de nos vignes.

Rose murmura a I’oreille de sa fille :

- Je n’ai jamais vu papa aussi heureux.

Elle poufta :

- Il le sera moins lorsqu’il boira cette piquette.

Rose et Victor les amenerent, deux jours avant la Nativité.

Gustave pensait a ses animaux :

- Ces trois hommes célibataires se consacrent a leur ferme. Ils
veilleront sur toutes nos bétes. Parfois nos vaches nous manquent, nous
les regardons dans leur pré. Eh oui, c’est comme ca.

Il s’exprimait peu, gardait sa peine au fond de son cceur.

Pour la Nativité, Rose prépara le frichtic qu’elle laissa sur le coin de la
cuisini¢re. Elle cacha les ceufs a la neige, le délice de Gustave. Sachant
que Rosalie allait chaque dimanche a la messe, elle lui proposa de s’y
rendre :

- Pendant que les hommes discutent, nous pourrions assister a 1’office
avec Marie. Vu I’age de ce vieux prétre, il rassemble ses fideles a vingt
heures. Demain a midi, vous verrez Anne, elle se réjouit de votre visite.
Vous ferez la connaissance de sa maman, une femme travailleuse,
adorable, tres méritante. Son frére Firmin nous jouera des airs connus
avec son harmonica.

Pour le diner, les visiteurs arriveérent, chargés de victuailles. Anne
enlaca Gustave et Rosalie.

Vers seize heures, Eve tapa a la porte :

- Pouvons-nous partager cet apreés-midi avec vous ?

Victor se leva pour les accueillir. Tous trois souhaitérent un joyeux
anniversaire & Marie. Thomas tenait une trés belle gaule et une boite de
chocolat. Il les offrit a son amie :

- Ne te frotte pas les mains, je ne t’offre que les friandises. La ligne, je
te la confie pour que tu me la rodes.

Anne mit son grain de sel :

- Mon pauvre, tu places bien mal ta confiance. Avec ses dons cachés a
la naissance, elle va te I’envolter. Avec sa machine a écrire, elle a failli
briler I'usine. Dans le bus, Il suffit qu’elle s’installe derriere le chauffeur
pour que le moteur s’arréte.

Victor invita tout le monde a trinquer :
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- Alors Anne, levons notre verre a ta sceur Marie, la Reine de la
calamité. Les femmelettes votre cidre vous attend. Nous les hommes,
pour ne pas rouiller la tuyauterie, nous préférons du vin.

Firmin jouait de I’harmonica, tous 1’écoutaient avec plaisir.

Thomas se leva, se dirigea vers la sortie.

Eve rassura les invités :

- Il ne s’éclipsera pas longtemps, il désire vous surprendre.

Effectivement, il réapparu tenant un accordéon. Il joua quelques notes,
demanda I’indulgence de tous :

- Cet instrument me plait, je débute les cours. Au mois d’aolt, je vous
interpréterai un petit morceau.

Anne ne put retenir son humour :

- Améliore-toi. Sinon il te faudra remplacer ta gaule par un fusil. Des
canards envahissent toute la piéce.

Elle se tourna vers Mme Dupuis :

- Demain vous mettrez du gibier au menu.

Thomas s’adressa 8 Mme Dejean :

- Avouez-le ! On vous I’a échangée a la maternité, a la place, on vous a
fourgué ce moulin a paroles !

Rosalie lui portait une grande affection et la défendit :

- Je préfere la voir ainsi. Elle saura se défendre dans la vie, surmonter
les difficultés qui se présenteront.

Anne I’embrassa tendrement :

- Merci mon bon Samaritain.

Marie la taquina :

- Je rassure tout le monde, c’est déja fait. A I'usine, dans le bus, tous
I’appellent « Adjudant ! ». Depuis qu’elle me compare a un troufion, elle
est rodée.

Cette remarque déclencha un rire communicatif. Les bons moments
passent toujours trop vite.

Thomas quitta ses parents.

Victor remmena Rosalie et Gustave. Il fit remarquer a Rose :

- Tout compte fait, son vin se laisse boire.

Cette remarque I’amusa :

- Le soir de Noél, tu as bu ton vin. Le lendemain, celui de Firmin et les
autres fois, celui de Marcel. Avec la complicité de nos amis, la piquette se
transformera en bon vinaigre.

Le soir du Nouvel An, Marie alla vers son pere, la serra dans ses bras :

- Papa, je t’aime trés fort. Continuons a marcher tous les trois sur le
méme chemin, avec amour. Bonne année, bonne santé et le paradis a la fin
de tes jours. Le plus tard possible !
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Victor rétorqua :

- Et bien, bonne année pour toi ma fille. Un avancement dans ton
travail et peut-&tre un jules ?

Rose attendait avec impatience de se retrouver seule avec Marie :

- Tu viens de me surprendre.

Elle justifia son attitude :

- Mes dix-sept ans me permettent de faire le bilan. Ma maman chérie,
avec ta tendresse qui n’exige rien, qui donne sans limite, c’est une grande
joie de vivre auprés de toi. Tristes ou souriantes, nous formons un duo
soudé. Papa m’offre un toit, ces idées abracadabrantes, que demander de
plus ! Ma combinarde, sans notre perspicacité tonton grincheux
s’ennuierait.

N’oublie jamais ta promesse, deviens centenaire.
Bonne année, mon ange gardien.
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Nul mot juste a la joie, a la douleur

Rose s’installa devant sa machine a coudre a pédale. Marie surveillait
ses pieds qui s’harmonisaient pour régler la vitesse. Avec ses mains elle
tenait le tissu, le guidait pour créer des chefs-d’ceuvre.

Elle tendit un jupon a sa fille :

- Mets-le, s’il te va, je te ’amidonnerai. Avec cet artifice, tu porteras
une robe bouffante. Eve réserve une surprise pour toi et ton amie.

Marie exulta :

- Quel plaisir, il me va trés bien. La maman d’Anne lui coud le méme.
Les employées de I’usine s’habillent ainsi.

Mme Brissot entra, elle tenait deux oulaoup. Mme Dejean et Anne
fermaient la marche.

Les filles ravies se tortillaient, ne parvenaient pas a réussir ce jeu de
cerceau qui atterrissait sur leurs pieds.

Eve crépa leur chevelure :

M¢étamorphosées par ses doigts agiles, elles s’empressérent de se vétir.

Admirative, elle s’exclama :

Mazette ! Nos deux parisiennes arborent parfaitement la mode.

Anne suggera :

- Demain, nous les porterons pour aller travailler !

Marie s’enflamma :

Oh ! Oui, bien volontiers. Nous ferons la pige aux copines.

Rose fit la moue :

- Me voila encore impliquée dans une mission impossible. Je dirais
mieux, un coup fourré.

Victor ne rata pas son entrée :

- Les femmes vous perdez la téte ! Avec cette coiffure, cette tenue, 1’air
va s’engouffrer. Vous récupérerez les filles sur les arbres. En plus ce bout
de plastique ne ressemble a rien. Heureusement, le ridicule ne tue pas. Le
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sport, la danse, les attendent dans le jardin, nous le bécherons bient6t.
Mme Dejean, la votre s’accoutre comme elle le veut, Marie ne mettra
jamais cette espece de parapluie volant.

Anne, sans rien perdre de son air dominateur, se moqua :

- M. Dupuis, ne nous refusez pas un baptéme de 1’air entierement
gratuit. « Gratuit, par ici la sortie ! ». N’en perdons pas un souffle, je
dirai méme mieux, le moindre petit envol.

Par I’opinion de Victor, Mme Dejean envenima le contexte :

- M. Dupuis, je travaille beaucoup pour donner un peu de bonheur a ma
fille. Elle a cessé ses €tudes pour m’aider, je lui offre ce jupon avec
plaisir. Je ne passe pas mon temps a la changer en poupée de luxe. Toutes
les jeunes villageoises les portent. Je veille tard pour satisfaire ces
demandes. Si ces jeunes filles ne profitent pas a de leur age, elles ne le
feront plus au noétre. D’ailleurs vous aussi, a dix-sept ans, vous portiez
stirement les habits de cette époque. Les €¢loges ne devaient pas manquer,
avec votre prestance et votre attrayant visage. Je félicite votre épouse pour
ce beau choix. Je trouve stupide cette facon de garder Anne sous cloche.

Elle s’arréta, sa téte dressée d’un mouvement de défi.

Victor céda :

- Nos filles veulent mettre ces robes, je m’incline. J’espére que le vent
ne nous les emportera pas. Vous croyez avoir libéré Anne de sa cloche,
ouvrez les yeux, elle a seulement changé de place. Pour leur payer un
voyage a Rome, forcez sur I’amidon !

Elle haussa le ton :

- M. Dupuis, cette fantaisie ne changera rien a votre budget, ni a leur
moralité. Elles resteront jolies pour étendre le fumier dans votre jardin,
adorables pour sortir.

La veille du ler mai, les jeunes hommes préparaient des branches de
hétre. Ils les transportaient sur une charrette, les mettaient dans les
chéneaux.

Les filles les guettaient. Anne révait :

- Un jour, un beau chevalier m’emmeénera loin d’ici.

Marie la secouait, avec une gaieté ironique :

- Le seul qui se trouve dans les parages va chanter la sérénade si nous
ne regagnons pas nos chambres.

A la féte des meres, elles quémandaient des fleurs pour offrir un
bouquet a leur maman. Les boules-de-neige se mélaient aux autres fleurs
pour charmer les yeux.

Anne n’oubliait jamais Mme Dupuis, elle en tendait un a son amie :

- Tu lui donneras discrétement de ma part.

Rose ne discutait plus de mille choses, ce silence inquiétait Marie qui
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tremblait dans I’hypothése d’un nouveau séisme.

Elle ne tarda pas a connaitre 1’horrible vérité.

Victor, I’attitude méprisante, s’adressa a sa fille :

- Je t’ai ¢levée, maintenant, je veux rester avec ma femme. Je m’occupe
de te chercher un époux.

Marie face a cette réalité, se facha :

- Je ne veux pas de fiancé ! Si tu persistes, je demanderai mon
placement a I’orphelinat avec Marcelle.

Elle s’éclipsa dans la remise, claqua la porte. Il lui fallut du temps pour
se remettre de ce choc. Elle s’inquiéta pour sa maman restée avec ce
timbré et entra silencieusement.

Elle entendit des paroles mordantes :

- Tu as bien fait joujou avec ton bébé chéri, prépare toi a lui dire adieu.
Pour te distraire, prends la rasette, va biner les légumes.

Rose garda son sang-froid :

Comment peux-tu la mettre a I’épreuve avec autant d’indifférence...
m’atteindre aussi... Ta haine nous anéantit, nous aftlige.

Marie regagna sa chambre. La téte enfouie dans son oreiller, elle
ressassa :

- Je te hais papa, je te hais...

Rose maudissait son mari que rien n’arréterait pour satisfaire son sale
¢goisme. Elle encouragea sa fille :

- Ma chérie, gardons 1’espoir. Prions pour qu’un événement imprévu
nous sorte de cette impasse.

Marie laissait fuir les jours, gardait sa douleur au plus profond de son
étre. Elle songeait a ces inconnus, cet homme et cette future belle- mere.
Ses pleurs, versés dans les ténebres de la nuit, ne la soulageaient pas du
déchirement de quitter sa maman Rose. Sa tristesse attira I’attention des
employés. Ils se concertérent pour déléguer a M. Michel la délicate
mission de se renseigner sur cet abattement inhabituel. Discrete, elle
louangeait ses parents, ne parlait pas de Lisa. Cette fois, aux premiers
mots de son chef, elle ne put contenir ses déboires. Tres mal a 1’aise de
salir son pére, elle bafouilla :

- Je dois a mon bienfaiteur, les doux calins de Maman Rose. Ma meére
Lisa regrette sirement cet abandon mais n’interviendra pas contre son
entétement. Il agit pour mon avenir, je le critique, il a élevé une ingrate.
M. Michel, n’en parlons plus, la honte m’envahit.

Scandalisé, 1l lui montra son bureau :

- Marie, ne vous culpabilisez pas, asseyez-vous ici. Ecrivez a votre
mere Lisa. Détaillez tous ses agissements malsains et joignez mon
adresse. Si nécessaire, j’interviendrai personnellement. En France, on ne
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marie pas les gens sans leur consentement et encore moins les mineures.

Par retour du courrier, il lui remit une lettre.

Le cceur battant, elle la décacheta, découvrit un contenu affectueux.
Soulagée, elle partagea sa joie avec son chef :

- Lisa propose de prévenir I’ Assistante sociale, le tribunal, s’il persiste
a me harceler.

Les jours passaient. Victor ne parlait plus de cette union.

A T’arrét de bus, Marie apercut Rose. Elle murmura a 1’oreille d’Anne :

- Que se passe-t-il encore ? Je crains de me trouver face a mon fiancé et
a ma maratre.

Elle alla vers sa maman, 1’embrassa :

- Je me doute que le monstre retrouve sa liberte.

Rose serra le visage de sa fille entre ses deux mains :

- Nous bénéficions d’une tréve. Le complot de mon chameau d’époux,
n’aboutira pas. Tu plais au jeune homme, pas a sa mere. Elle n’accepte
pas que son fils épouse une fille aux origines douteuses.

Cette bonne nouvelle amusa Anne :

- A force de mentir, de pleurer sur son sort, 1’agité du bocal vient de
perdre une belle occasion de se la fermer. Ton statut d’orpheline te sauve,
se retourne contre ce combinard. Vive la belle-doche poule, son simplet
de fils et le célibat !

Marie arriva rayonnante au bureau.

M. Michel partagea sa joie :

- Quel soulagement ! N’arrétez pas votre correspondance avec Lisa.
Son aide sera précieuse si ce drole de personnage renouvelle son exploit.

Le comportement de Rose changeait. Elle évitait sa fille, abrégeait leurs
téte a téte. Marie ne comprenait pas cette facon de se dérober. Elle
demanda timidement :

- Maman, toi aussi, tu voulais que je parte ?

Rose tendit un courrier de Lisa :

- Cela dure depuis combien de temps ?

Marie, trés génée, confessa :

- Pardonne-moi, je préférais partir chez elle plutét que de me marier
avec cet homme. En plus de I’¢loignement, j’héritais d’une belle-mere
tyrannique. Le parfait projet pour me construire une vie d’épouse tout a
fait semblable a la tienne. Cette union me déplaisait, je me voyais piégee
dans une vie pénible et ingrate. Mon pere se trace son idéal, pense-t-il aux
suites de ses caprices ! Bien siir, d’autres y sont parvenues, je ne serai pas
la premicre a subir un mariage forcé ou arrangé. Dans cette lutte opiniatre,
exigeant de la volonté, je risquais de développer la rancceur au dépend de
I’amour ? M. Michel connait ma situation, recoit le courrier de Lisa et me

-162 -



le transmet.

Depuis la découverte de cette lettre dans la poche de sa fille, Rose
pensait qu’elle lui échappait. Si une ombre de jalousie passait dans sa téte,
elle la chassait pour y trouver sa récompense. A 1’idée de mourir avant son
époux, elle espérait que sa mere Lisa la sortirait ses griffes.

Elle I’approuva :

- Ma chérie, oubliez vos vieilles rancunes, rétablissez la confiance et
I’amour filial vous réunira toutes les deux.

Marie admira cette &me noble :

- Ma maman chérie, je t’aime tres fort. Depuis 1’age de deux ans, cette
petite étrangere perdue a qui tu ne devais rien te doit tout. Lisa ne te
remplacera jamais dans mon ceeur.

Elle mit tant de chaleur dans sa voix que Rose retrouva I’enfant qu’elle
appelait sa source de joie. Elle lui conseilla de cacher les lettres, ajouta :

- Ne juge pas Lisa, la vie est une cruelle histoire qui réserve aux plus
vaillants des souffrances inattendues.

Rose lisait cette correspondance, plaisantait :

- Si Victor le savait, il nous tuerait !

Marie le ridiculisait :

- Tu n’y penses pas, tous ces frais ! Un radin n’enterre pas deux
personnes le méme jour. Il nous jetterait plutdt dans le puits.

Rose, tres méfiante, mettait ses doigts sur ses levres :

- Un jour, il nous entendra. On finira dans ce trou noir.

Lisa proposa a sa fille de la voir.

Rose appuya cette demande :

- Vas-y, partage cette cachotterie avec Anne. Confrontée a I’embarras,
la joie, ton amie dégelera I’ambiance.

Toutes deux roulérent sur un chemin de campagne inconnu.

A D’instant ou Marie apercut sa mére assise sur un talus, elle quitta son
vélo, courut vers elle.

Enlacées, eclles sanglotaient, chaviraient de bonheur. Leurs yeux
brillaient de cette lueur joyeuse qu’un cceur plein d’espoir sait allumer au
fond des prunelles.

Anne, silencieuse, respecta ces moments intenses.

Tous trois s’abritérent a I’ombre d’un arbre.

Lisa aborda le sujet douloureux qui la rongeait depuis toujours :

- Parle-moi des époux Dupuis, des étapes de ta vie ?

Marie glorifia Rose :

- Débordante d’amour, tu ne pouvais faire un meilleur choix en me
laissant dans cette propriété. Maman approuve notre correspondance et
notre rendez-vous.
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Sa mere continua :

- Que pense ton papa de tout cela ?

Elle regarda son amie :

- II ne montre jamais son affection, je le regrette. Il ne sait pas que
J’entretiens un courrier avec toi. Je ne pourrai jamais oublier ton visage en
sortant de son bureau. Pour conclure, il ne manqua pas de te rafraichir la
mémoire sur 1’age de la majorité.

Lisa chercha I’appui moral d’Anne :

- Savourons notre vengeance, notre précieuse retrouvaille. Merci pour
votre aide, nous resterons prudentes.

Rose se préoccupait, guettait avec impatience leur retour. Elle savait
que I’indulgence et la naiveté de Marie la rendaient vulnérable.

Anne passa :

- Tout va bien Mme Dupuis, au revoir.

Ces paroles la rassurerent.

Trés troublée, Marie bredouilla :

- Je pense a des tas de choses... Ca va, ¢a vient dans ma téte. Cet
entretien favorise toutes les hypotheses !

Sa maman comprenait sa confusion :

- Le passé restera gravé et te hantera longtemps. Tu passeras par des
périodes d’harmonie ou de révolte profonde. Puis, la complicité,
I’apaisement, s’installeront pour vous deux. Victor mérite ce retour de
baton, il I’a bien cherché pour se faire battre, continuez !

Les filles s’organiserent pour revoir Lisa. Elle ouvrit ses bras :

- Ne restons pas la, remontez sur vos vélos, suivez-moi.

Elles roulérent sur une petite route qui serpentait dans les champs et
arriverent dans un bourg. Elle s’arréta :

- Descendez, venez.

Elle montra une maison abandonnée, se fraya un passage entre la
verdure et ouvrit la porte :

- Entrez, aprés ma confession, vous pourrez m’accablez de votre
courroux ! Vous ne me jugerez jamais aussi s€verement que le je fais moi-
méme. Ma conscience me dictait mon devoir, je n’ai pas obéi a cette voix.
Il y a vingt ans, je quittais cette maison le cceur déchiré. Ces grandes
herbes qui envahissent la cour, les volets qui pendent a leurs gonds,
prouvent mon désintéressement. Ma chérie, cette demeure appartient a tes
grands-parents. A leur époque, elle résonnait des voix joyeuses de la
clientele. Ta grand-mere brodait avec une telle finesse que les personnes
aisées lui commandaient tous leurs travaux. Ton grand-pére, cordonnier et
sabotier, travaillait a coté dans son atelier. Ma venue dans ce monde les
combla. Mes rires, mes jeux d’enfant, mes beaux souvenirs se trouvent
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ici. Mon peére trés sensible a la misére d’autrui, réparait gracieusement les
vieilles savates des pauvres. Pour les plus démunis, il remplissait un bidon
de soupe. Le sourire de ces malheureux lui procurait une joie extréme, il
me confiait :

- Tu manges a ta faim, pense a eux. En quelques mois, la maladie
emporta ma maman. Trois ans apres, mon papa alla la rejoindre.

Des larmes coulérent sur ses joues, elle monta un escalier :

- Regardez, voici la chambre de mes parents. Dans la mienne, mes
poupées m’attendent, elles évoquent ces belles années trop brusquement
déchirées.

Elle serra sa fille dans ses bras :

- Ma cheérie, tu es née dans ce lit. N’oublie jamais que ton grand-pere
t’adorait, il pensa a toi jusqu’a son dernier rale. Il obtint avec difficulté ma
promesse d’assumer mon role de maman. A sa mort je fis tout le contraire,
je ne te voulais pas. Tu me rappelais, sans cesse, cette faute que je voulais
oublier. Je bannissais mes propres actes, ma stupidité.

Marie tressaillit, anéantie par cette révélation.

Prise d’une soif de savoir, chagrinée, elle ne ménagea pas Lisa :

- Tu me blesses jusqu’au plus profond de mon étre, je veux entendre la
vérité. J’écoute tous les détails sur ce jour de février ou tu m’abandonnas.
Ne me cache rien sur cette ignominie !

Lisa conta des événements, resta vague sur certains points délicats.

Le cri d’un oiseau les ramena a la réalité.

Elle sursauta :

- Le temps s’€coule, rentrons. Par la suite, nous donnerons un éclat a
cette demeure enfermée dans ses nuits de grisaille.

Marie raconta les faits a sa maman :

- I me semble que je viens de vivre en quelques heures, toute une
époque. Je me sens si vieille ! Ma meére évoqua difficilement ses
souvenirs, ne fit aucune allusion a mon pere.

Anne I’attira vers elle, la chambra :

- Tu as raison, tu penches, je vais te chercher une canne. Avec cet
aprés-midi époustouflant, tu ressembles a une mémere. Pour ne pas
devenir une croulante, oublie ton pere. Garde 1’échantillon que tu as, ne
prends pas le risque de t’encombrer de son sosie. Fais-toi une raison, tu es
née par le Saint-Esprit !

Dans sa chambre, Marie réfléchissait.

Chacune des deux femmes qui I’aimaient, tournaient cette histoire a
leur avantage. L’une des deux mentait, laquelle ? Stirement pas Rose !

Dans la tonnelle, les filles élaboraient une autre rencontre.

Rose couverte de sueur, les dénicha :
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- Comment pouvez-vous rester la, par cette chaleur accablante ? On
supporterait bien la fraicheur. On suffoque, I’orage ne va pas tarder.

Marie ne se lassait pas de ce lieu :

- Avec cette verdure qui la recouvre, les parfums qui s’y dégagent, nous
nous y plaisons. Nous mettons au point une escapade pour demain.
Maman, va te reposer, cette température te fatigue.

Avant de s’éclipser, elle passa sa main sur la joue de sa fille :

- Lisa consentira peut-étre a te dévoiler le nom de ton pére ? Je
comprends que ce secret te trouble.

Anne implora le ciel :

- Ne I’écoute pas. Un pignouf nous suffit.

Comme convenu, elles allerent la rejoindre. Marie remarqua un obscur
souci sur le visage de sa mere. Elle se confia a Anne qui n’approuva pas :

- Ton acharnement a savoir la vérité fausse ton objectivite.

Apres le gotter, Lisa fixa sa fille :

- L’Assistante sociale me tient au courant du comportement de ton
papa. M. et Mme Ogier connaissent mon erreur de jeunesse et ton
existence. Mon patron dirige une usine de tréfilerie, il t’emploiera
volontiers. Tu habiteras avec moi, on rattrapera le temps perdu.

Marie se dirigea vers son vélo.

Lisa la suivit :

- Je te comprends, tu penses a tes parents. Réfléchis, agis selon ton
désir.

Installée sur sa selle, avant de démarrer a toute allure, elle lui jeta a la
face :

- Révise tes classiques ! Malheureusement, le temps perdu ne se
rattrape jamais.

Anne, trés mal a I’aise, la salua :

- Si nous ne pouvons pas venir, votre fille vous écrira.

Marie appuya sur les pédales pour fuir cette I’hypocrisie.

Son amie arriva difficilement a sa hauteur :

- Arréte, tu vas tomber. Descends, vide ton sac, pas de discussion,
exécution !

Dépitee, le visage inondée par les larmes, elle protesta :

- Elle ne respecte pas la femme qui m’a ouvert les bras, soignée,
¢élevee.

Anne la serra dans ses bras :

- Ma sceur ne pleure pas, tu resteras avec ta bonne fée et papa
grincheux. Ta bonne étoile qui te gate t’a évité la case mariage, il te reste
celle du couvent. Victor a di oublier ce genre d’échappatoire, je lui en
toucherai un mot. Tu développeras tes cordes vocales par les chants
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religieux. Chaque fois que nous jouons a la belle volaille que tu connais,
tu passes ton temps en prison, cela te changera d’ambiance. Rentrons par
le chemin des écoliers, ne montre pas ce visage a ta maman. Garde tes
forces pour te coltiner I’affreux jojo ! Ne te plains pas, j’allége tes ennuis
en m’en farcissant une demi-part !

Elles arriverent a I’heure du repas.

Rose ajouta une assiette :

- Apres cette balade, il faut reprendre des forces. Mangez, vous
paraissez épuisée toutes les deux.

Victor regarda les filles :

- Vos vélos méritent une bonne révision, je les arrangerai.

Anne les quitta.

Marie desservit la table et suivit son pere. Elle arrosa les 1égumes,
€couta ses conseils pour la cueillette des fruits.

Son agitation intriqua Rose. Sa fille s’effondra dans ses bras :

- Dis-moi tout, je t’écoute.

Enragée, elle se débarrassa de cette tempéte violente qui la secouait :

- Maman ne me parle plus jamais de Lisa. Elle désire que je quitte mon
travail pour vivre chez elle. Ses agissements, pour me voler a toi,
intensifient ma rage. Je me lave les fesses et mange seule. Pour les
maladies infantiles, le tour est fait. Je gagne ma vie, le moment idéal pour
me récuperer.

Rose se retint de ne pas crier son indignation vis-a-vis de cette femme
qu’elle défendait. Elle resta indulgente :

- Ne la juge pas ! Consciente de sa lacheté, elle tente de réparer ses
erreurs. Ta compréhension t’aidera a excuser son indélicatesse, pense a sa
désillusion. Cette invitation ne pouvait que précéder une radieuse vision
vers I’avenir.

Marie cessa de voir sa mere. Certains mystéres la tenaillaient. Elle
proposa a sa maman d’en discuter.

Rose hésita a les dévoiler. Ses aveux risquaient de creuser davantage ce
fossé entre ces deux étres déroutés.

Sa fille plaida sa cause :

- Mon chef me considere adulte, fais comme lui ! Elle affirme qu’elle
m’a abandonnée dans une grange, sur un tas de paille. Elle nie les sévices
de ma nourrice et me cache le nom de mon pere.

Pour mettre fin a toutes ses interrogations, Rose céda :

- Je ne peux pas te certifier ton vécu, avant tes deux ans. Ce matin de
février, attirée par des cris qui venaient du jardin, je t’ai vue pres du puits.
A c6té de toi, dans un petit sac des papiers précisaient ton prénom et ton
age. Lisa signalait qu’elle ne voulait pas t’élever mais finissait par cette
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petite phrase « Je vous en prie, aimez-moi ». Des mauvais traitements,
chez ta nourrice, nécessitaient des soins. Apres un long séjour a 1’hopital,
ta convalescence se déroula chez nous. Guérie, I’orphelinat demanda de te
ramener. Nous tenions a garder ton I’image, un photographe nous
immortalisa. Effondrée, je n’aspirais qu’a une chose mourir... ! Avec
I’aide de la Meére supérieure, le jugement tourna en notre faveur, on nous
accorda ta garde. Cette décision exauca mon réve. Dans ton dossier,
aucun indice ne mentionne le nom de ton pére. Ta mére ne batifole pas,
employée de maison, ses patrons I’estiment. Tourne-toi vers le futur,
travaille pour obtenir un poste plus gratifiant. Enrichis tes liens avec tes
collégues du bureau. Préserve cette précieuse amiti¢ avec Anne.

Marie embrassa son visage ou les pleurs suivaient le sillon de ses rides.
Elle lui prit la taille :

- Allons-nous ravigoter avec un verre de cidre, une tranche de pain et
un calendos qui grouille d’asticots.

Rose reprit des couleurs :

- Quel délice ! Un bout de fromage, avec des assises.

Dans le bus qui ramenait les employées de 1’usine, Anne chuchota a
I’oreille de son amie :

- Je m’inqui¢te pour maman. Je I’entends la nuit se lever pour boire
différentes tisanes. Le matin, fatiguée, elle part entretenir 1’école. Sous
prétexte que toutes les femmes souffrent de ce probleme, elle refuse de
consulter le médecin. Je désire en parler a la tienne.

Marie la rassura :

- Allons-y de suite. Entre femmes, elles aborderont ce tracas.

Rose traversa immédiatement la route et entra chez Mme Dejean.
Surprise par son visage amaigri, elle s’informa :

- Que vous arrive-t-il ? Votre fille se fait du souci.

Génée, elle diminua I’importance de son état :

- Mme Dupuis, le travail ne me manque pas. En fin de journée, je dois
I’avouer, j’apprécie un peu de repos. Anne, par son affolement, vous
dérange pour rien. Sa venue au monde dura deux jours, avec de sérieuses
complications. Depuis, ces maux empoisonnent ma vie, ils disparaitront
avec 1’age.

Rose lui proposa d’en parler a son médecin. Elle lui fit observer que
cette auscultation tranquilliserait tout le monde.

Mme Dejean ne changea pas d’avis.

Elle s’inclina devant sa volonté, conseilla Anne :

-Ta maman refuse de se soigner, surveille la bien, tiens moi au courant.
Si son état s’aggrave, j’en parlerai discrétement au médecin.

Les filles attendaient impatiemment 1’arrivée de Thomas. Elles lui
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concoctaient de bons tours.

Eve arriva en courant :

- Mon fils ne viendra pas pour les vacances. Fatigué, il va profiter de
ses congés pour subir des examens médicaux. Il désire se rapprocher de
nous et s’exténue pour obtenir une mutation.

Victor, le roi de I’indélicatesse, ne rata pas son entrée :

- Pauvre chou, ne me dites pas que vous gobez cette excuse. Il a tout
bonnement attrapé la maladie d’amour. On n’en meurt pas, elle rend tout
simplement idiot.

Mme Brissot, vexée, le toisa :

- Je sais maintenant d’ou vous tenez votre intelligence.

Le bus déposa les filles pour les congés annuels.

Anne accéléra le pas :

- A demain ! Maman m’attend pour nettoyer la salle de cinéma.

Elle arriva en fin de matinée. Toutes deux se dirigérent vers leur
cachette. Anne regarda ce lieu reposant, s’exprima avec des regrets dans
la voix :

- Je quitte le monde de la 1égereté pour celui de la lucidité. L’adjudant
tire sa révérence, avec regrets et tristesse. Maman peine de plus en plus
pour s’acquitter des taches de la mairie. Hier, le comptable m’a remis une
enveloppe contenant ma derniére paie. A la fromagerie, le directeur me
fixera des horaires adaptés qui me permettront de nettoyer 1’école. Si je
commence tot, je ’entretiendrai le soir et inversement. Je me réserverai
du temps pour la salle de ciné et les annonces publiques. Ma sceur, ne
m’en veux pas, j’ai peur de perdre ma maman.

Marie la serra dans ses bras :

- Non, elle ne va pas mourir. En ralentissant ses obligations, elle se
reposera davantage et guérira. La couture lui permettra de conserver une
rentrée d’argent. Nous nous verrons en fonction de ton emploi du temps.
Regarde cette lumiere atténuée en ce moment par des nuages; ils la
voilent, mais tout va s’éclaircir.

Elle hésita a partager ses espoirs, soupira :

- C’est si bon, de croire aux beaux jours.

Rose préparait le déjeuner, sa fille I’éclaboussait. Elle imitait le ton sec
de son époux, parlait en patois :

- Tu me distrais, j’en oublie le repas, le voila tout rassapi, rousti. Aide-
moi a enlever ce trop cuit. Ne gratte pas trop pour ne pas rétrillonner ton
pére, il ne supporte pas le rationnement.

Ouvre la fenétre pour que cette odeur de briilé se disperse !

Soudain, les cris de Victor retentirent :

- Marie tu perds la mémoire, cette planche ne se rabotera pas seule !
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Elle sortit en vitesse :

- Papa je ne t’oublie pas, je terminais le gateau.

Une fois de plus, il la menaga :

- Votre frichtic ne vous accapare pas ! De mon atelier, je vous entends
rire comme des bécasses. Une poignée de chocottes appliquée sur tes
jambes te calmeront. Ces orties fouettent le sang, stimulent la mémoire.
Ecoute mes ordres, tu éviteras les ennuis !

Sans I’humour d’Anne, un séjour chez Rosalie laissa une impression
douloureuse. Les pensées de Marie vagabondaient vers la seule personne
qu’elle voulait oublier, sa mere Lisa.

A leur retour, Anne les rassura :

- Maman se rétablit, elle va mieux. J’en profit pour quémander une
faveur. M. Dupuis, votre présence me permet de vous solliciter.

Il resta trés courtois :

- Si je peux t’aider, c’est avec plaisir.

Anne posa un regard interrogatif sur son amie :

- Entre la fromagerie, la classe, la salle des fétes et le tambour, je croule
sous le travail. Accepteriez-vous que votre fille m’aide pour le cinéma et
les annonces. La personne qui s’occupe de la projection du film m’offre la
place, elle le fera aussi pour Marie. Avec la grosse caisse je regrouperai
les gens, elle informera la population.

Victor afficha une mine charitable :

- J’apprécie ton courage. Bien sir, Marie participera a tes obligations.
Organisez-vous, je te prépare des légumes.

Les filles s’empresserent de se planquer. Marie demanda a son amie :

- Comment ¢a se passe a la laiterie ?

Elle se marra :

- Les crémes me draguent, laissons les fermenter ! On ne va pas en
faire tout un fromage. Aimerais-tu revoir ta mere Lisa ?

Elle se dévoila :

- Elle me manque beaucoup. Ma rancune s’atténue.

Anne lui conseilla d’éclaircir ce dilemme :

- Ne reste pas sur ce litige. Cette rencontre te permettra d’imposer tes
choix. A mon prochain repos, je t’accompagnerai. Je me forcerai pour
dépeindre Victor comme un brave pere.

Marie en parla a Rose qui guida la fille vers la mere.

Lisa ne cacha pas sa joie. Tout de suite, elle mit fin a ce désaccord :

- Je ne te séparerai jamais de ta maman. Sur ta premicre lettre, tu me
racontais ton combat contre M. Dupuis. Un mot a retenu toute mon
attention « orphelinat ». Loin de moi, tu as pleuré, tu as souffert ! En cas
de danger, viens t’abriter dans mes bras. Ne dérive pas vers d’autres
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issues plus désastreuses.

Sa fille resta muette a son invitation.

Affectée, elle constata que toute une partie du caractére de son enfant
lui restait inconnue. Elle la jugeait impulsive, distance et comprenait
qu’elle reflétait le modele crée par Victor.

Anne entra en scene :

- Victor entretient nos vélos, porte des légumes, des fruits 8 maman. Il
progresse, fait comme le bon vin, s’améliore en vieillissant.

Lisa comprit le message :

- Ces explications me tranquillisent.

Au retour, Marie remercia Anne :

- Ma sceur tu me sauves la vie a chaque tournant, que deviendrais-je
sans toi ?

Elle poussa la blague :
- Tu te trompes, je ne fais que de la figuration. Sans I’acteur principal
on sombrerait dans la monotonie. Vive Victor !... Les déceptions

remplissent assez notre vie, restons prudent ! La semaine prochaine on
préparera la salle de cinéma. Grace a mon idée géniale, tu assisteras a la
projection d’un film. Pour ta premiére soirée, le titre te plaira « Les deux
orphelines ». Tout baigne ! Tu te placeras a I’entrée et tu crieras :

- demandez le programme, tout le mélodrame ! N’oubliez pas la
placeuse, sa main quéteuse -

Rose proposa a son époux d’assister a la séance :

- Marie ne paie pas, on pourrait se distraire. Eve et Marcel s’y rendent.

Sa réponse la figea :

- Allez-y toutes les deux, si vous voulez regarder des gugusses qui font
des grimaces. Je ne connais qu’un seul spectacle, celui qui nous permet de
manger.

Le nettoyage de la salle de ciné se passait dans la gaieté. Par contre,
I’annonce des derniéres nouvelles patinaient dans la semoule.

La corpulence d’Anne ne correspondait pas a celle de sa maman. A
I’aide du ceinturon, elle maintenait le tambour bien serré contre son corps.
Des qu’elle roulait la mesure, il descendait vers ses genoux lui tapait les
jambes.

A chaque arrét, avec sa voix fluette, Marie forgait le ton :

- « Avis a la population ! » elle lisait les communiqués et finissait par
«qu’on se le dise... ».

Anne la secouait :

- Gueule, on ne t’entend pas !
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Elle haussait les €paules :

- Cesse de me haspouiller.

Son amie s’énervait :

- Arréte ton javanais. Pense que Victor te file une bonne dérouillée,
crache ton venin ! Tiens, recois ce coup de baguette pour te mettre dans
I’ambiance !

Le ton s’accentuait et s’enrouait.

A chaque annonce, Anne concluait tristement :

- Nous perdrons cette fonction et la petite rentrée d’argent. Entre une
naine et une muette, adieu notre boulot.

Pour qu’elles puissent continuer, Monsieur le maire fit un geste
honorable. Il changea le tambour contre une grosse cloche que Marie
actionnait.

Anne criait les derniéres nouvelles. Par leurs élucubrations, elles
amusaient le village. Cette accalmie ne dura pas.

Firmin entra dans la cuisine, tout affolé :

- M. Dupuis, venez vite, ma sceur vous demande.

La malade se tordait de douleur.

Le médecin proposa de I’emmener a 1’hopital.

Elle jeta un regard vers Rose :

- Je vous confie ma fille, veillez sur elle. Son age adulte ne I’empéche
pas d’agir impulsivement.

Elle la réconforta :

- Acceptez tous les soins nécessaires et revenez en bonne santé. Anne
mangera et dormira chez nous.

Elle suivait des yeux cette femme au regard cireux qui s’enfoncait dans
le coin de la voiture. Mme Dejean se pencha pour I’embrasser, essaya de
poser sa main sur son €paule, en vain. Elle murmura :

- Je regrette de ne pas avoir suivi vos conseils.

Rose, Firmin et Anne, se relayérent auprés d’elle. Chaque jour, le
médecin les informait. Un matin, il arriva avec un air soucieux :

- Je suis désolé, une subite aggravation de son état nécessite une
opération. Nous la pratiquerons demain.

Firmin, pale, s’appuya au mur du long couloir :

- Vous la sauverez docteur ?

Seul le regard inquiet du chirurgien répondit a son angoisse.

Anne se blottit dans les bras de Mme Dupuis :

- Pauvre maman, je vais aupres d’elle.

Rose la devanga, ne fit aucun bruit. Elle caressa sa main briilante qui se
crispait. Ce contact la tira de son assoupissement. En voyant sa fille, son
frere, un éclair de bonheur traversa sa figure. Elle murmura :
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- Ma chérie, que de soucis !

Anne I’embrassa :

- Ne t’en fais pas, cette fois, tu vas guérir.

Mme Dejean répondit :

- Oui, je I’espere bien...

Elle tenta de se redresser, ce mouvement lui arracha un cri de douleur.

Rose s’interposa :

- Mme Dejean, restez tranquille, que voulez-vous ?

Elle se forga, un léger sourire éclaira son visage :

- Cessons d’imiter les dames de la haute société. Appelons nous par nos
prénoms.

Rose I’embrassa :

- Avec grand plaisir, mon amie Amandine.

L’opération se passa bien. Elle regagna son domicile. En 1’absence
d’Anne, Rose lui consacra son temps libre.

Heureuse de sa convalescence, elle plaisantait :

- Les hommes ne nous réussissent pas. Protégeons nos filles contre
cette calamité. Pour notre futur gendre, nous ouvrons I’eil et le bon. Dans
le mariage, il verra que la partie de plaisir ne se trouve pas la ou il pense.
Gare a la belle-mere ! Le mien est parti, je préfére ma place a la votre. Ce
Victor, quel oiseau rare ! Anne me dit que vous n’achetez jamais de laine,
votre mari a I’art de vous mettre les nerfs en pelote ! Nous portons le titre
du génie de I’embrouillamini !

Radieuses, elles oubliaient les tracas. Se moquaient de leur fiasco.

L’entretien de la salle des fétes se passait toujours dans un grand
chahut. Les péripéties des filles frolerent I’accident. Marie bouscula Anne
qui perdit I’équilibre, dégringola tous les gradins pour s’affaler prés du
gros poéle. Elle simula I’impossibilité de marcher, ne s’embarrassa pas de
broutilles :

- Avec une sceur, on fusionne les chagrins, les joies dans la douceur, pas
les crimes. Je finirai par conclure que tu désires ma mort. Avoue-le ! Si tu
veux épouser ce boutonneux d’Hugues, dis le moi, n’attente pas a ma vie.
Tu me libéreras de I’affaire du siccle, et toi, tu ne finiras pas derricre les
barreaux. Pour te punir, je me régalerai avec ton paquet de caramels.

Heureuse de récupérer sa pétulante Anne saine et sauve, Marie se
defoula. Elle posa un béret sur sa téte et imita son pere :

- Jeux de mains, jeux de vilains ! Aussi sotte I’une que 1’autre. Votre
téte ne contient qu’un petit pois ! Filez avant que je perde patience,
dégagez de ma vue !

Anne garda des bleus qu’elle dissimula aux yeux de tous.

Victor acheta un moulin a café qu’il fixa au mur. Il ramena également
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un réchaud a gaz et s’empressa d’appeler Eve et Marcel :

- Regardez, on n’arréte pas le progres, il suffit de tourner la manivelle.
Ma femme supporte mal la chaleur de 1’été, avec ce petit fourneau, elle
cuira son repas sans allumer la cuisiniére.

Il tourna la téte vers elle :

- Tu n’apprécies pas ces cadeaux, tu restes silencieuse ?

Elle passa sa main sur son bras :

- Papa, tu me gates, ce réchaud va me simplifier la vie. Je soupgonne la
surprise de Marie devant ces objets tres utiles.

Eve charma Victor en s’adressant a son épouse :

- Voila un homme attentionn¢, imaginatif. Il cache tellement de trucs
dans son chapeau de magicien que plus rien ne nous étonne.

Rose ironisa :

- Mon amie, un époux comme le mien ne court pas les rues !

Elle devina I’automne, montra le poulailler a sa fille :

- Les poules sont a joc. Elles prédisent la pluie pour se mettre sitot sur
le perchoir. Bientot, les jardins s’engourdiront pour I’hiver, en attendant le
renouveau.

Elle voulait occire une volaille et 1’¢loigna :

- Va rejoindre papa. Je range mes pots de fleurs dans la calougeatte
pour les protéger du gel. Je tue une poule pour préparer un délicieux
bouillon avec la téte, les pattes, les abattis et je rentre. Tu en porteras a
Amandine, elles se régaleront toutes les deux.

Marie en profita pour lui exposer son appréhension :

- Ses joues pales et sa faiblesse contrarient Anne qui la surveille la nuit.
Elle la surprend, allongée sur le divan, tenant une brique chaude sur son
ventre et un verre de tisane a la main.

Rose hésita :

- je constate comme toi qu’elle dépérit. Energique, elle lutte, la nature
domptera peut-étre 1’affection.

Le soir, Marie et sa maman tricotaient. Si une aiguille tombait sur le
sol, cette chute cachait un signe de sommeil. Un chandail, des chaussettes,
une cape crées par leurs doigts agiles, les encourageaient a continuer
d’autres ceuvres. Lorsqu’un lainage ne se portait plus, elles le
détricotaient, le mettaient en écheveau. Marie tendait les bras en avant,
facilitait le déroulage. Rose les lavait et les séchait.

Chaque jour, Rose allait chez Amandine. Elle frappait, I’entendait :

- Entrez mon amie.

Un matin, aprés plusieurs coups a la porte, elle n’obtint aucune
réponse. Elle s’empressa d’ouvrir et I’apercut pliée en deux.

Elle s’exprimait avec difficultés :
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- Rose, pouvez-vous prévenir le médecin ?

Elle se précipita vers la sortie et le ramena. Aussitot, il ordonna son
départ pour I’hopital. Pendant le trajet, elle scruta anxieusement le visage
de son amie pour y trouver la réponse qui la torturait :

- Rose, si je quitte cette terre, promettez moi de veuillez sur ma fille.
Mon freére ne la laissera pas seule, il adore sa niece. Pour les petits
problémes délicats, intimes, ma fille se confiera plus facilement a vous.

Apres son admission, Mme Dejean perdit connaissance.

Anne arriva angoissée, s’écroula dans les bras de Rose.

Deux infirmieres entrérent, poussant devant elle un chariot. Avec de
grandes précautions, elles y déposerent la malade. L’'une d’elle adressa
quelques mots a sa fille :

- Le chirurgien va tenter une opération tres délicate. En attendant, allez
briiler un cierge dans la petite chapelle.

L’attente fut interminable. Enfin, une religieuse les appela :

- Ma responsabilit¢é m’oblige a vous faire part d’une situation bien
triste. Le chirurgien s’incline devant I’ampleur de la maladie. Ce mal la
rongeait depuis trop longtemps.

Firmin s’effor¢a de supporter cette épreuve.

Anne cria :

- Rose, maman est morte !

Le médecin I’entoura d’une main compatissante :

- Nous la ramenons a sa chambre, elle va s’éteindre doucement.

Il se dirigea vers Rose :

- Mme Dupuis, nous ne tarderons pas a la transporter chez elle.

Son agonie se termina sous les yeux de sa fille.

Le prétre partagea sa peine :

- Ma chere enfant, prions pour son ame.

Elle riposta, guidée par le chagrin :

- Prier ! Vous vous moquez de moi. Le Bon Dieu n’existe pas ou se
fiche bien de mon terrible malheur.

Dans ce couloir sombre, Rose la prit dans ses bras :

- Viens ma chérie, nous allons préparer son départ avec beaucoup
d’amour. Dans le ciel, elle veillera sur toi. Son calvaire est terminé.

Anne sanglotait :

- Pour moi, le mien commence. Pourquoi ma maman chérie ?

Ses bras s’accrocherent aux épaules de Mme Dupuis. Rose attira
éperdument vers le sien le doux visage baigné de larmes. Elle essaya de la
consoler de cette réalité inexorable.

Dans la prostration qui suit les grands brisements, elle chercha a
s’anéantir dans I’inertie et le silence. Elle exprima le désir de rester seule
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dans sa maison, espaga ses visites.

M. le Maire I’informa par courrier qu’il lui retirait les taches accordées
a sa maman. Elle n’accepta pas cette décision, se dirigea trés agressive
vers la mairie. Elle croisa Rose, se libéra de toute sa haine :

- C’est un égoiste, il ne pense pas a ma situation. Je croyais que le
village ne possédait que les cloches de I’église et celle qui nous sert pour
les nouvelles. Je constate qu’il y en a d’autres !

Rose calma sa colére :

- Viens boire un bon chocolat ou un café. Ne pars pas agacée, ne te
fache pas avec le Conseil municipal.

Firmin exposa ses soucis aux €époux Dupuis :

- J’observe le visage de ma niece, aucun sourire ne I’illumine. Si Marie
frappe a la porte, I’appelle pour la distraire, elle m’interdit de lui ouvrir.
Elle passe a coté de la chambre de sa maman, court et tourne la téte. On
dirait qu’elle craint de voir surgir son fantdme. Cette maison I’empéche
de faire le deuil de ma sceur Amandine. Je vais la loger provisoirement
chez moi. Dans un autre décor, j’espeére qu’elle retrouvera le golt de
vivre.

Rose respecta sa volonté :

- Nous approuvons votre décision, n’hésitez pas a venir si vous voulez
soulager votre coeur.

Anne passa, sa peine la rendait pitoyable. Elle étreignit Rose, Victor,
Marie et s’enfuit comme une voleuse.

Pendant plusieurs semaines, elle ne donna aucun signe de vie.

L’hiver tres froid, mobilisa les villageois.

Victor dut renoncer a se déplacer pour amener Rosalie et André.

Thomas fit de méme, il resta dans sa ville d’adoption.

Le matin, les vitres fleuries comme un coupon de dentelles cachaient le
paysage. Pour voir la maison d’ Anne, Marie grattait les carreaux.

Les époux Brissot venaient de temps a autre jouer une partie de cartes.

Rose se confiait a Eve :

- Ma fille souffre de 1’absence d’Anne. Je 1’encourage pour qu’elle
invite Yvette, une amie de travail.

Elle accepta, lui rendit visite régulicrement.

Dé¢ja, la nuit assieégeait le bourg.

Marie se dépéchait de rentrer. Elle poussa la porte, sentit I’odeur de la
bonne soupe, se frotta les mains :

- On se croirait au pdle Nord. J apprécie la chaleur de cette maison et
mes chaussons.

Rose mettait la table. Elle se dirigea vers le buffet pour I’aider.

Victor I’arréta :
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- Le facteur t’a apporté un paquet. Va dans ta chambre controler si ta
commande correspond a tes désirs.

Elle hésita :

- Je me réchauffe, je verrai ce colis apres.

Victor insista :

- File, maman terminera sans toi.

Des bras ouverts I’attendaient. Elle courut s’y réfugier :

- Pince moi, dis-moi que je ne réve pas.

La gorge serrée, Anne tenta de sourire. Enfin, elle fit entendre une voix
assourdie :

- Pardon ma sceur, pour cacher ma peine, je restais chez mon oncle.
Rien ne me rappelait la douce présence de maman ou plutot sa cruelle
absence. Je ne pouvais séparer ma douleur et notre amiti€.

D’un ¢lan joyeux, Rose tapa sur son I’assiette :

- Les filles venez diner, vous discuterez en mangeant.

Victor se moqua :

- Alors ma fille, le colis de la poste te plait ?

Elle laissa a nouveau échapper son émotion :

- Papa, j’adore ce facteur fantaisiste.

Anne devina son embarras :

- Ne pleure pas dans ton assiette de nouilles. Elles sont parfaites, elles
ne manquent ni d’eau, ni de sel !

D’habitude, Victor n’¢écoutait que son estomac. Il participa a la
conversation, plaisanta, ouvrit une bouteille de cidre pour féter ce retour
trop longtemps espéré.

Rose emballa deux briques.

- Tu laisseras une petite place dans ton lit pour ton amie !

Victor fit un geste qui s’accompagna d’un sourire :

- Les pipelettes, finissez votre dessert et filez. Allez éplucher la gazette,
la nuit est a vous !

Elles s’installérent confortablement sous le plumon.

Anne se lacha :

- Dis-moi tout. Je reprends le contrdle des « rejetées. »

Marie s’exécuta :

- Je passe le dimanche avec Yvette, une amie de travail. J’échange une
correspondance réguliere avec Lisa, elle se porte bien. Avec cet hiver trés
glacial, Thomas ne se hasarda pas a se déplacer. Papa ne prit pas le risque
de sortir la voiture, Rosalie et Gustave restérent chez eux. Mes 18 ans
furent fétés dans la simplicité.

Anne se sentait revivre, elle imposa sa loi :

- J’arrive au bon moment pour redresser la situation. Tout d’abord, pas
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de ménage a trois. Pour voir Yvette, tu la recevras le jour ou je travaille a
I’usine. Dés la belle saison, nous rendrons visite a Lisa. A la pensée que
nous agirons derriere le dos de ton pere, je retrouve ma vigueur. Mon
oncle désire taquiner le goujon, nous les enverrons ensemble. Pendant
qu’ils guetteront leur bouchon, tonton grincheux fichera la paix a sa
femme. Bon, je pense avoir fait le tour de la situation. Cet aprés-midi,
avec Rose, j’ai trié les vétements de maman. Maintenant, marchons vers
I’avenir.

La vie reprenait ses droits. Leur amiti¢, cette force indestructible, les
menait vers d’autres aventures.

Anne la secoua :

- Reéveille-toi, les garcons nous attendent, je décide et toi tu me suis.
Nous n’allons pas finir nonne.

Marie retrouva enfin sa sceur et jubila :

- A vos ordres mon commandant ! Un seul petit probléme, pour me
réveiller, laissez-moi dormir.
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Bonsoir la confiance, bonjour les trésors

Pensive, le menton appuyé sur la paume de sa main, Rose restait
inactive devant son bol de café.

Pourquoi ce manque de volonté ?... Malgré les années, sa santé lui
causait peu tracas. Elle éprouvait de la mélancolie pour sa source de joie.
En 4ge de se marier, elle ne tarderait pas a la quitter. Elle se ressaisit,
imagina ses petits-enfants piétiner ses plantations, manger ses belles
fraises rouges ou s’extasier devant les poussins ou les lapereaux. Ils lui
tendraient les bras, couvriraient ses joues de baisers, 1’appelleraient
mémere. Cette heureuse perspective la fit sourire.

Le comportement d’Anne changeait. Elle ne ménageait pas son temps
pour obtenir une coiffure et un maquillage parfaits.

Le dimanche, Marie la grondait :

- Cette transformation ne te met pas en valeur ! Ta beauté naturelle,
I’éclat de ta jeunesse feraient tourner la téte a tout un régiment.

Elle supportait mal les conseils :

- Oh toi, il me tarde que tu rencontres un garcon ! Case ton popotin sur
cette chaise, le boulot m’attend. Présente ta facade et ne bouge plus. En
avant pour I’allure pimpante, garde le rococo pour le retour.

Elle s’exécutait, heureuse de braver les interdits. Aprés la
métamorphose de ses cheveux, elle lui badigeonnait le visage avec des
produits qui débordaient de sa boite magique. Tout ce barbouillage lui
donnait des frissons. Elle manifestait sa crainte :

- Si je croise papa, il me tue !

Firmin adorait sa ni€ce, approuvait tous ses faits et gestes :

- Promenez-vous sans peur, vous ressemblez a des pots de peinture. Je
ne vous identifie qu’avec ma lorgnette. En cas de problemes, Anne
I’emberlificotera en deux temps, trois mouvements. Elle ferait avaler un
verre d’eau a un alcoolique en le persuadant qu’il boit la gniole la plus
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fruitée du coin.

La bonne humeur I’emportait, sa ni¢ce applaudissait :

- A notre retour, Marie tu te laveras le bout du nez, tu remettras tes
vétements et tu tresseras ta natte de collégienne. Le tour sera joué !

Au village voisin, les amis les attendaient. Tous passaient un agréable
apres-midi. IIs sirotaient une limonade en tapant du pied pour marquer le
rythme de I’orchestre.

Rose désirait obtenir une explication avec sa fille. Elle lui proposa de
flaner dans la campagne. En arrivant dans la clairiére, Marie s’exclama :

- J’aime cet endroit, a la belle saison, le maitre nous y amenait. Apres
les répétitions des figures de gymnastique imposée pour le C.E.P, nous
partions par petits groupes pour nous retrouver a un point désigne.

Rose trouva I’endroit idéal pour lui parler :

- Arrétons-nous. Tu marches trop vite, mes vieilles jambes ne suivent
pas. Je dois t’avertir de certaines médisances qui me mécontentent. Des
commeres racontent que tu affiches un mauvais genre avec ton amie.
Reste naturelle avec tes simples atouts. Tes vétements te mettent en
valeur, tu n’as pas besoin de te peinturer le visage. Anne n’arrive pas a
faire le deuil de sa mére, je la comprends. Trés impulsive, elle mélange
ses désirs a la vraie vie. Sa liberté de langage ne plait pas a tous. Ces
ragots vous salissent et m’offensent. Pour te distraire avec elle, ne glisse
pas sur la mauvaise pente de la vulgarité.

Marie, confuse, s’excusa :

- Pardon maman, je ne partagerai plus ses idées farfelues.

Elle poussa un soupir :

- Me voila soulagée, je redoutais cette mise au point. Méme si I’on est
sali que par la boue, une rumeur peut détruire une honnéte personne.
Victor sort peu, n’attire pas la sympathie, nous éviterons un cataclysme.
Allons préparer le repas, ne perdons plus de temps avec toutes ces
sornettes. Je vais €claircir la salade, nous apprécierons une bonne petite
pouillotte. Celle qui commence a pousser, ¢’est la meilleure.

Marie ouvrit le garde-manger, saisit un morceau de jambon et du
fromage. Sur les étageres ou les conserves s’étalaient, elle attrapa un
bocal de confiture et quelques ceufs.

Apres le souper, elle plaisanta :

- Papa va se coucher bien rassasié. S’il continue a manger comme un
ogre 1l va se péter la sous-ventricre.

Rose sourit :

- Il prend des forces pour la venue d’ Anne.

Pendant ses repos, elle passait en coup de vent. Son €nergie physique et
morale le fatiguait. Dés qu’il I’apercevait, il s’empressait de se réfugier
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dans le jardin. Sa femme entendait ses doléances :

- Quelle énergie, elle me solile, me gonfle. Elle a réponse a tout ! Ou
va-t-elle chercher toutes ses histoires ?

Sa femme lui prenait gentiment le bras :

- Papa, tu préférerais la voir malheureuse ? Elle apporte un souffle de
gaieté et de fraicheur.

Il s’irritait :

-Tu veux dire un ouragan !

Anne adorait chiner son amie :

- Je travaillais ce dimanche, raconte moi cet €pisode tres attractif.

Marie attendait ses moqueries :

- Avec Yvette, nous garderons longtemps la frousse d’une balade le
long du rivage. Un homme nous proposa de visiter sa péniche. Mon amie,
curieuse de découvrir I’intérieur de ce bateau et la fagon d’y vivre,
accepta. A peine entrées, il ferma la porte, tourna le verrou. Il prit des
verres d’une saleté repoussante, versa de 1’eau douteuse. Nous parlions
peu, notre regard restait figé vers 1I’ouverture. Cet homme trés barbu, bati
comme un titan, prenait un malin plaisir a nous affoler. Il nous dragua
sans aucune correction dans ses paroles et sa tenue. Enfin, il se dirigea
vers la porte et nous libéra. En pédalant, nous avons battu notre record de
vitesse.

Anne triompha :

- Dés que je tourne le dos, tu risques I’empoisonnement, les
exhibitions, le viol. Bien fait ! Alors 1a, je ne vous plains pas. Deux poules
mouillées, je regrette d’avoir raté ce spectacle. Moi, avant de prendre la
poudre d’escampette, je lui aurais fait passer la gaudriole a ce gros
lourdaud. Quant a son défilé de mode, je le rhabillais pour I’hiver.
Moussaillons d’eau douce, vite fait, bien fait, il jetait ’ancre !

Vexée, celle qu’elle manipulait comme un pantin se rebella :

- Admets le, tes idées frisent souvent 1’incorrection. Yvette et moi, nous
nous habillons simplement. Pour nos virées, je garderai mes vétements et
un peu de rose sur mes Iévres. Imite-moi, quitte tes artifices, tes
vétements provocants et tes couleurs criardes.

Anne d’un geste brusque la secoua :

- Je pense a maman, elle me manque a chaque instant. Je garde le
souvenir douloureux de ses larmes versées pour ce pere que je déteste. Je
provoquerai tous ces zebres, ils souffriront les uns apres les autres. Tu me
casses les pieds avec ton sermon, je salue tes parents et je pars.

Marie, la gorge serrée, alla vers sa maman :

- Je viens de perdre Anne. Elle ne pense qu’a se venger de son pere. Je
ne veux plus que I’on m’attribue ce titre d’allumeuse. Ces calomnies ne se
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justifient pas, nous bavardons avec nos amies.

Rose prit la main de sa fille :

- Les hommes s’amusent avec les filles provocantes, ne les épousent
pas. Lisa t’a fait le plus beau des cadeaux a ta naissance, sa beauté.
Lorsque les rides envahiront ton minois, tu les cacheras avec de la poudre
de riz. En cessant tes extravagances, les bavardages se calmeront. Laisse
Anne digérer votre différent, elle reviendra vers toi. Votre amitié vous unit
pour toujours.

Marie, sereine, lui proposa de 1’aider au lavoir :

- Tu resteras moins de temps accripotée. Cette position accroupie te
laisse des courbatures. Je me réjouis de laver mon linge sale avec toutes
ces jacasseuses.

Yvette lui rendit visite.

Elles en profitérent pour couper leurs longs cheveux et les friser. Elles
rentrérent sous une pluie battante, regrettérent leurs bouclettes et leurs
¢conomies.

Les relations entre Marie et Lisa s’amélioraient. Le rendez-vous avec
sa mere s’approchait. Elle redoutait d’y aller seule. Un soir, en sortant du
bus, elle apergut Anne. Elle cacha sa joie, ignora sa présence.

Son amie I’interpella :

- Attends, je viens avec toi !

Marie garda un air sérieux :

- Tu as perdu mon adresse. Que fais-tu 1a, sans tes apparats ?

Elle s’accrocha a son amie :

- Je viens de me confesser. Pour ma pénitence, M. le Curé m’a conseillé
de faire une bonne action. Crois-tu qu’en accompagnant une pauvre
ouaille chez sa mére Lisa, mes péchés seront pardonnés ?

Heureuse, elle lui adressa un sourire :

- Voila, Mlle « Systéme D » qui récite le chapelet en sautant des grains.
A ta communion, tu chantais je suis crétine au lieu de chrétienne. Pour ta
mise en scéne du prétre, tu me rends service.

Anne I’attrapa par la taille :

- Eh oui, ma sceur liée pour le meilleur et pire ! Un bon conseil, la
prochaine fois ne confonds pas 1’enseigne « coiffeur » avec « tondeur de
brebis ! ».

Dans un ciel sans nuage, le soleil descendait a 1’horizon. Les deux
complices pédalaient, rigolaient bruyamment.

Lisa découvrit la nouvelle coupe de cheveux de sa fille et ne put
s’empécher de s’exprimer :

- Quel dommage, je perds ma petite fille pour une jeune femme. Cette
coupe te va bien, il faut que je m’habitue. Venez, des boissons fraiches
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nous attendent.

Au retour, Anne taquina son amie :

- Aucun doute, ta mere détient le diplome de la divine menteuse. Je
I’entends encore te dire « ma chérie, cette coupe te va bien! ». Continue a
délaisser ton peigne au profit d’un pétard, tu feras la pige aux hérissons.

Firmin ne cacha pas sa joie de revoir Marie.

Anne finissait de se préparer :

- Garde ta morale, je ne t’écouterai pas. Viens, je te passe un léger
rouge a levres, ce petit détail te donnera de ’éclat. Sans ta natte, quelques
rouleaux, tu seras sortable.

Son amie lui fit part des qu’en-dira-t-on :

- Les gens du village nous montrent du doigt, nous appellent les
aguicheuses. Ces propos contrarient maman. Une voisine a méme os¢ lui
dire « votre fille n’a ni foi, ni loi ». Par respect pour elle, j’arréte ce
carnaval.

Anne trés choquée, repoussa sa boite de maquillage :

- Je vais faire des efforts pour changer mon apparence.

Sur son vélo, Anne fredonna un air a la mode. Marie 1’imita et ne tarda
pas a entendre ses critiques :

- Oh la diva, arréte toi ! Tu effrayes les oiseaux, le gibier. Les uns
s’envolent, les autres se camouflent dans les terriers. Un bon conseil, pour
séduire un homme, ne lui pousse pas la chansonnette.

Marie aborda son sujet préféré :

- Le beau blond qui te plait, se déplacera-t-il pour toi ? Il peut aussi
arriver avec une jolie fille a son bras !

Elle n’apprécia pas du tout cette remarque :

- Tais-toi, la semeuse de poisse. J’espére qu’il ne me posera pas un
lapin. S’il débarque avec une greluche, je le scalpe.

Marie aiguisa sa jalousie :

- Je souhaite que ’amour le guide vers d’autres cieux, je ne veux pas
étre témoin d’un meurtre.

Elle s’énerva :

- J’entreprends un travail laborieux pour I’attirer. Mes efforts payent, je
I’apercois.

Marie suivait des yeux ce couple qui pétillait de fougue.

Dans la pénombre de la gloriette, Anne d’une voix grave, confia son
bonheur :

- L’amour vient de me tomber dessus, comme un coup de foudre. Avec
sa délicatesse, sa bonté, sa tendresse, je revis. Ma sceur, cette rencontre ne
changera rien a notre complicité.

Emue, elle partagea sa joie :

- 183 -



- Mon peére dirait que tes yeux taquins brillent de la maladie des idiots.
Je n’entends plus ton rire moqueur qui €clatait a tout propos. Avec ce
charmant garcon, tu vas faire des envieuses. Toujours pareil, de la chance
que pour la crapule !

Elle ne put retenir une boutade :

- Je ne te le fais pas dire, tu ne sais pas t’y prendre.

Les époux Brissot proposérent une journée au bord de 1’eau.

Des bruissements d’insectes, des pépiements d’oiseaux, le rire des
joueurs de cartes se confondaient dans ce doux paysage.

Marie, seule dans son coin, remplissait sa filoche. Elle réfléchissait a
ces annees, prenait conscience du pas franchi par ses amis. Avec
confiance, ils batissaient leur avenir. Anne révassait dans les bras de son
amoureux. Thomas, marié, attendait avec 1’¢lue de son coeur leur premier
enfant. Une immense sensation d’isolement s’abattait sur elle.

Eve, ravie, quittait difficilement ses aiguilles et sa laine.

Son amie la taquinait :

- Allez dites-moi tout, Mme la Cachottiére. Avec cette layette que vous
préparez, votre belle-fille attend une équipe de handball ?

Marie se promenait avec Anne, dans 1’auto d’Yves. Assise a ’arriere,
elle révassait devant ce bonheur qui I’étourdissait.

Seule, elle continuait a songer au prince charmant.

Rose la grondait :

- Redescends sur terre, regarde 1’état de cette casserole et de la
cuisiniere. Tu as oublié le monte lait. Déploie ton énergie avec de 1’huile
de coude et frotte ! Enléve ce rouge sur tes levres. Ton pere n’entend pas
bien, par contre, il n’est pas betiloux. Nous supportons un sourd et dingue,
pas un miro.

Marie repéra le manége douteux d’un homme marié. Au début, il se
contenta de lui sourire. Ensuite, plus audacieux, il s’approcha :

- La petite fille qui courait en portant son cartable, me plait de plus en
plus. Mon épouse se plaint de tous les maux de la création, je ne la
supporte plus. Si tu acceptes de partager un peu de ton temps avec moi, je
te gaterai.

Marie le toisa méchamment :

- Vous ne méritez pas la femme qui vous aime. Sa fragilit€¢ provient de
votre comportement. Epaulez-la pour élever vos quatre enfants.

Rose, informée, s’affola :

- Ce sale type va se venger. Il informera papa de tes sorties. Nous
pouvons nous préparer a une explosion !

Le dragueur persista, en vain. Ce refus ne tarda pas a lui nuire.

Victor rappela les regles de la discipline :
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- Ic1, je commande et je vous interdis de revoir Anne. D’ou sort ce
zigoto qui ne parle pas de fiancailles et encore moins de mariage ?

Les accusations de son peére I’indignaient. Heureusement, avec ses
collégues de bureau elle retrouvait ses yeux pleins de lumiére, son rire
franc et joyeux.

Le vent du Nord soufflait.

Rose et Marie entendirent deux coups frappés a la porte.

Anne entra lentement :

- Votre mari refait un poste chez mon voisin. Avec ma complicité, il va
le retenir pour nous laisser le temps de discuter. Mme Dupuis, Marie, je
ne peux vous exprimer la peine que je ressens privee de vous deux.

Rose s’avanga :

- Viens que je te serre dans mes bras.

Elle expliqua le but de sa visite :

- Yves possede tous les qualités d’un bon époux. Il est trés amoureux,
travailleur, attentif a mes désirs. Ses parents adorables me considérent
déja comme leur fille. Nous habiterons ici, nous resterons vis a vis. La
personne insignifiante qui vous parle, n’osait espérer un tel bonheur. Je
vais I’épouser, j’aimerais que ma sceur et vous Mme Dupuis partagiez
cette journée unique. Je n’invite pas votre mari, j’évite un refus et des
critiques. Quel dommage, pour un événement aussi important, malgré son
vilain caractere, 1l me manquera. Je n’oublierai jamais la macgonnerie, la
péche, la barque et surtout Rosalie et Gustave. M. Dupuis nous menait
durement, je le lui rendais bien. Je compte sur vous, ne me laissez pas.
Vous étiez pres de moi dans la peine, je vous attends dans la joie. Je file !

Victor croisa Anne qui sortait de sa propriété, il se précipita :

- Je ne veux plus croiser cette peste. Vous cherchez les ennuis ?

Rose bredouilla :

- Elle se marie le mois prochain, insiste pour que nous partagions cet
inoubliable moment. Ce jeune homme est responsable d’une usine de
confiserie. Fils unique, ses parents payeront toutes les réparations dans
cette maison. Les jeunes mariés y habiteront aussitot apres leur mariage.
Victor ne trouves tu pas cela magnifique ?

Il tapa avec son poing sur la table :

- Pauvres imbéciles, en utilisant le patois, vous ne comprenez plus le
frangais. Ne prononcez pas le prénom de cette farfelue ici.

Sa femme murmura :

- Papa, calme-toi, tu t’étouffes. Ne décois pas Anne, la vie s’en est tres
bien chargée.

I1 hurla contre son épouse :

- Si tu désobéis a mes ordres, je jette ta fille dehors.
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Le lendemain, Marie informa son amie.

Firmin, décu, resta prudent :

- Il ne vous séparera jamais. Au contraire, il rage en attendant
I’installation des jeunes mariés. Ne prenez pas le risque de le voir se
pointer pendant la cérémonie et créer un scandale. Patientez, avec
I’emménagement chez ma sceur, vous déjouerez ses embiiches. Quittez-
vous avant qu’une valise passe devant ma fenétre. Ici, aucune pancarte ne
mentionne « pension de famille ».

Dans sa cachette, Rose retira de son bas de laine 1’argent nécessaire au
cadeau des fiancés. Elles profiterent de la sieste de Victor pour leur porter
et les féliciter.

En face, les ouvriers s’activaient. Les beaux-parents ne ménageaient ni
leur argent, ni leur temps pour préparer ce nid douillet. Le jour du
mariage, elles s’évadérent pour admirer ce couple et surtout la jolie robe
de I’épousée.

Anne et Yves s’installérent.

Victor traversa la route et alla se présenter a la famille :

- M. Dupuis, J’habite juste en face, j’adore votre belle-fille. Venez
boire 1’apéritif, nous ferons connaissance devant un bon remontant.

Il s’empressa de remémorer toutes ses bonnes graces a tout le monde :

- Je la considére comme ma fille. Elle partageait souvent une assiettée
de soupe avec nous. Lors de la maladie d’Amandine, ma femme resta a
ses cotes pour la soutenir dans cette terrible épreuve.

La maman d’Yves malicieuse, avertie de son hypocrisie, le flatta dans
son amour-propre :

- Anne bricole bien, avec vous, elle ne manqua pas de s’exercer. A 1’age
ou les fillettes jouent a la poupée, elle sciait les planches ou nettoyait les
cages a lapin. Toutes ces tadches vous mettent en appétit. Eclairez ma
lanterne cher monsieur, j’ai slirement rat¢ un épisode de tous ces
rebondissements. Ne me dites pas que les amoureux, par étourderie, ont
oublié de vous mettre tous les trois sur la liste des invités ?

Esquivant un coup d’ceil furieux vers son interlocuteur, elle jubila :

- Je vous prie de m’excuser, j’avais oubli¢ 1’indisposition de Marie et
votre lombago !

Il ne savait qu’elle contenance adopter devant cette femme qui pointait
sa raillerie sous le ton de la plus exquise politesse. Laisser deviner son
embarras n’était pas dans ses principes. Il formula le désir de les recevoir
a sa table dans les jours prochains.

Tous se leverent, quittérent la picce.

Anne glissa a I’oreille de son amie :

- Le régne de tonton vantard se termine. Ma belle-meére, avec son
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caractere bien trempé, ne se génera pas de le remettre a sa place. Elle se
retient pour ne pas lui faire avaler son acte de naissance. Des beaux jours
se préparent pour lui, savourons notre Revenge.

Avant I’hiver, Victor vidait les tonneaux pour éviter leur dégradation
par le gel. Marie osa aborder le sujet sensible de ce jardin :

- Maman, au printemps, tu les redresseras et tu récupéreras 1’eau du
toit. Ce puits pourrait vous éviter les va-et-vient de la fontaine.

Rose passa un pied dessus :

- Aton arrivée, papa le condamna par sécurité.

Elle saisit un pot de chrysanthémes :

- Va le porter a Anne, déposez le sur la tombe d’ Amandine.

Sa fille la taquina :

- Si je vois sa belle-mere, je lui passerai le bonjour de la part de ton
mari. Il Papprécie, la surnomme la mégere.

Les nuées, d’un gris lourd, flottaient dans le ciel de décembre.

Pour Noél, Yves tenait a présenter Anne a tous les proches.

Cette idée I’amusa, elle plaisanta :

- Je vais passer a la loupe. Quel dommage pour mon petit grain de
beauté que je réserve a mon chéri !

Fatiguée par sa grossesse, I’épouse de Thomas voyageait trés peu. Eve
et Marcel se déplacerent.

Marie resta seule avec ses parents. Début janvier, elle récupéra ses
amis. Anne commenta son s¢jour avec ses mots croustillants. Les époux
Brissot parierent sur le sexe du bébe.

Chaque année, la chandeleur réunissait les jeunes gens du village. Ils
décoraient la salle des fétes, dégustaient des crépes et du cidre.

Apres le souper, Marie coiffa ses cheveux et se rendit a la soirée.

Chacun se plaisait a évoquer les entourloupettes bravées sous les yeux
du maitre. Certains y ajoutaient une pointe d’humour qui déclenchait des
éclats de rire. Le temps s’arrétait pour se rappeler des instants passés sur
ces bancs.

Gilles résuma en quelques mots la pensée de tous :

- Adieu a cette joyeuse période qui s’enfuie trop tot pour laisser la place
a notre réle d’adulte.

Marie et Monique quitterent le groupe des joyeux lurons. Sylvain les
suivit, ils continuerent a parler de leur jeunesse.

Dans sa chambre, Marie songea a ce jeune homme, a sa jovialité. A
quatorze ans, il fut placé en apprentissage chez un menuisier ou il obtint
un C.A.P. De taille moyenne, avec ses yeux marron, ses cheveux chatains,
Marie lui trouvait un certain attrait. S’il passait devant chez elle, son cceur
battait si fort qu’il lui semblait que Rose en entendait toutes les pulsions.
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A la sortie du bureau, elle I’apercut a c6té du bus. Il ’invita a la féte du
bourg, par la suite, ils se retrouverent régulierement.

Victor apprit cette relation. Content de se débarrasser de sa fille, il
précipita le destin :

- Le village jase sur toi, cette conduite n’est pas digne d’une jeune fille.
Choisis de te marier ou va avec ta garce de Lisa.

Sylvain la demanda en mariage. Amoureuse, elle se précipita dans cette
union. Elle écrivit & sa mere pour lui faire part de sa joie et ’invita a ses
fiangailles. Elles se rencontrérent, Lisa parla avec une insistance
douloureuse :

- Ma fille chérie, réfléchis. Ce simple petit mot « oui » peut te basculer
dans la prospérité ou la désillusion.

Marie resta sourde a ses pricres, fixa une date, imposa sa présence.

Victor pesta :

- Ne t’avise pas a me la ramener chez moi, je vous balance toutes deux
dehors.

Sa fille répliqua:

- Papa, si tu I’insultes, je me rends au tribunal et je porte plainte contre
toi. La justice interdit de jeter une jeune fille non majeure dans la rue.

A I’annonce de ce mariage, Anne réagit violemment :

- N’¢épouse pas Sylvain, avec son frére Serge qui bat sa femme, on les
surnomme les « deux alcooliques ». Je t’en supplie, au nom de notre
grande amiti€, crois-moi. Choisis un homme comme Yves qui rentre
directement de son travail sans passer par le bar.

Marie, aveuglée par ’amour, la rassura :

- Aprés sa journée de labeur, seul chez lui, il boit un verre, joue aux
cartes. Ne le juge pas séverement, accorde lui ta confiance. Marié, il se
précipitera pour rentrer, t’épatera. Mon pere précipite cette union, a la
grace de Dieu !

Anne la serra dans ses bras :

- Ma sceur, je ne pourrai pas te faire changer d’avis. Je m’incline et te
souhaite tout le bonheur du monde. A bientot pour le spectacle de la corde
au cou !

Pour fixer la date des noces, Sylvain emmena Marie chez son frere
Serge qui habitait en dehors du bourg. Il les attendait, les fit entrer dans le
salon, présenta sa femme Agnes. Il louangea le dévouement des €poux
Dupuis.

Marie parla de sa mere Lisa. Il la fit taire immédiatement :

- Nous ne voulons pas connaitre cet odieux personnage. N’insistez pas,
une maman qui abandonne son enfant ne vaut rien...

Sur le chemin du retour, secouée par un frémissement de révolte, elle
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refoula ses larmes.

Sylvain la consola :

- Mon frére comprendra ta faiblesse pour Lisa, sois patiente !

Rose ne lui ménagea pas son point de vue :

- Si tu doutes, annule ce mariage ! Un mauvais choix brise toute une
existence. Cette pauvre crédule qui est devant toi te le confirme.

Pour plaire a Serge, elle cessa d’écrire a sa mere. Inquicte, elle lui
envoya des courriers, ils restérent sans réponse.

Marie établit la liste des invités, la porta a Serge.

Il raya Lisa et Anne :

- Celles-1a, non ! L’une Lisa, représente la débauche, 1’autre Anne, nous
accuse de picoler.

En septembre, elle entra dans 1’église au bras de Victor.

Apres la messe, le cortége se dirigea chez les époux Dupuis. Une
cuisiniere préparait le repas.

A Papéritif, Sylvain leva son verre :

- Adieu cette limonade dégueulasse, j’ai gagné mon pari. Je lui ai passé
la bague au doigt, a moi le bon vin, les tournées d’apéro.

En entendant ces paroles, Rose devint livide. Stupéfaite, elle toisa
Sylvain, s’écria d’un ton horrifié :

- Ayez la délicatesse de respecter votre épouse, taisez-vous !

Les bouteilles se vidaient, les buveurs divaguaient.

Le frere de Sylvain empoigna Rose, la secoua fortement :

- Alors mémere, on ne danse pas !

Elle perdit I’équilibre, alla s’échouer lourdement sur le sol.

Marie se précipita, la releva et 1’aida a s’asseoir.

Elle se plaignit de douleurs violentes dans bras.

Le médecin diagnostiqua un poignet cassé et I’emmena a 1’hdpital.

Victor resta impassible devant cet acte de sauvagerie. Content d’avoir
cas¢ sa fille, il quitta la piece avec un air de suffisance.

Le cceur brisé, Marie se trouva seule parmi les invités. L’amour qui la
rendait aveugle, sourde aux conseils des sages, venait de lui restituer la
vue et ’ouie. Sylvain et son frére indifférents, se sotlaient, riaient. Elle
posa les yeux sur son alliance, pensa a son engagement et reprit sa place
aupres de son époux.

[ls aménagerent dans le village.

Serge et Agnes meublerent I’appartement a leur golit. A aucun moment,
ils ne se préoccupérent de ses préférences. Elle trouva la chambre a
coucher trés laide. Chez ses parents, elle s’habillait devant la glace de
I’armoire, cette faveur lui fut refusée. Trois portes, toutes simples,
formaient ce meuble tout a fait banal.

- 189 -



Elle subissait I’humeur de sa belle-famille, de son pere lorsqu’elle allait
voir Rose.

Il ’agressait violemment :

- Que fais-tu ici, va au diable, ne nous dérange plus. Prépare la soupe a
ton époux, occupe-toi de ta maison.

Serge la somma d’enlever la plainte déposée par Rose. Pour la
convaincre, il la menaga de toutes les calamités.

Sylvain reprit ses vieilles habitudes. Marie découvrit avec stupeur son
penchant pour 1’alcool. Elle lutta contre ce fléau, n’y parvient pas et s’en
accommoda.

L’arrivée d’un bébé raviva une lueur d’espoir. Fou de joie, il la serra
dans ses bras, courut vers la porte :

- Je pars en informer mon frere !

Il rentra au milieu de la nuit, ivre.

Marie prépara la layette, aidée de Rose. Au troisiéme mois de sa
grossesse, elle contracta une maladie trés grave. Elle s’angoissa pour ce
petit étre qu’elle attendait. Le docteur s’inquiéta, redouta qu’elle perde
son I’enfant ou soit trop faible pour supporter I’accouchement. Pendant sa
maladie, Agnés et Serge I’éviteérent. Un soir, elle les entendit parler dans
une autre piece. Eveillée, elle écouta son beau-frere :

- Sylvain, vue I’état de santé¢ de ta femme, j’ai rendu visite a ton
ancienne copine. Elle t’aime toujours, te reprendra avec 1’enfant si ton
¢pouse décede. Au cas ou elle se rétablisse, elle restera fragile. Je te
conseille de divorcer, ne traine pas un boulet.

Marie posa ses mains sur son ventre :

- Mon bébé, mon trésor, maman va guérir. Pour toi, mon ange et pour
contrarier tonton Serge.

Sylvain se libéra de cette visite, alla vers son épouse, constata qu’elle
dormait. Voyant son mari préoccupé, elle ne répéta jamais cette
conversation. Avec les beaux jours, elle reprit progressivement des forces,
vaqua a ses occupations ménageres. Le dimanche, elle marchait au bras
de son époux. L’amour de Sylvain la rassurait.

S’ils croisaient Serge, il se plaisait a humilier sa belle-sceur :

- Alors la vache, tu n’as pas encore véle !

Elle se crispait, ne répondait pas.

Sylvain I’excusait :

- Ce Serge ne peut pas s’empécher de plaisanter.

Un matin d’octobre, frais et ensoleillé, elle mit au monde un
magnifique garcon.

La sage-femme 1’approcha d’elle :

- Rémi, maman va t’embrasser.
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En entendant ce doux mot « maman », elle fondit en larmes.

Sylvain prévenu, partagea sa joie. Pendant le séjour de sa femme a la
maternité, ses visites furent rares. Il arrosa la naissance de son fils avec
son frére et les copains. Il envoya une de ces amies lui porter une petite
boite de concentré de tomates :

- Votre mari travaille, je viens de sa part. Mettez un peu de ce produit
dans I’eau, cela vous désaltérera davantage que de la limonade. Rien de
plus efficace qu’une petite boite de ce fruit pour couper la soif.

Rose et Anne s’émerveillaient devant ce petit trésor. Marie, fascinée par
son magnifique bébé, surveillait ses moindres mouvements. La veille de
son départ, son beau-frere lui rendit visite. Le regard dédaigneux, il se
dirigea vers le berceau :

- Avec ce batard, vous faites la paire !

Il sortit rapidement.

Rose arriva peu de temps apres, Marie pleurait. D’un geste tendre, elle
I’attira sur son ceeur :

- Garde le moral pour ton joli bout de chou. Tu n’as rien a te reprocher,
pour ce genre de personnage, le silence est le plus grand des mépris.

Marie rentra enfin chez elle. Sylvain I’attendait, il I’aida a installer
Rémi. Il se montra extrémement prévenant, heureux d’étre papa.

Elle profita de ce bonheur tout neuf.

Un soir, il inventa un prétexte pour la quitter, réapparut au milieu de la
nuit. Elle ne dormait pas, sentit son haleine empestée par I’alcool. A cet
instant, tous ses réves s’écroulerent. Lorsqu’il partait, elle le suppliait de
ne pas se retarder, il la repoussait. Parfois, il s’excusait, promettait de
changer. Elle ne croyait plus en ses promesses. Son fils I’empéchait de
penser a sa vie fichue, sa déception persistante.

Dans le courrier, elle distingua une lettre adressée a Sylvain.

D’une main tremblante, elle la décacheta.

Une carte, écrite par une main anonyme, contenait ces mots :

- Tu es pere d’une petite fille Giséle, elle te ressemble.
Je t’aime

Ses fraiches couleurs s’effacerent de son visage, elle marcha avec peine
vers une chaise. Pour garder son couple, elle s’accoutumait a ses défauts,
ses absences. Cette fois, elle ne se sentait pas de lutter contre cette petite
chose innocente.

Au retour de son mari, elle lui tendit la carte. Aprés une courte
hésitation, il prit un air étonné :

- Je ne connais pas cette femme, elle est folle !
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Marie insista pour savoir la vérité, il bondit sur elle :

- Tais-toi, tu m’agaces !

Puis il s’¢éloigna a grands pas.

Cette révélation laissa un doute. La vie continua avec son lot de joies,
de peines.

Elle présenta Rémi a Victor. Il ne tourna pas la té€te pour admirer son
petit-fils. En entendant ses petits cris, il ne cacha pas son agacement :

- Repars chez toi avec ton chialeur !

Marie remarqua la paleur de sa maman, son allure éreintée. A cet
instant, elle réalisa qu’elle pourrait la perdre.

Rose la tranquillisa :

- Ton pere vieillit, ses forces s’amoindrissent, il ne m’aide pas. Je
supporte seule la charge de travail et en plus son mauvais caractére. Je
profite de sa sieste pour cajoler mon doudou et partager ses jeux. Avec
mon petit-fils, j’oublie ce raleur qui m’attend a la maison.

Marie attendit une second enfant, son €poux fut ravi.

A I’annonce de cette nouvelle, Anne se mit a rire :

- Moi aussi, si les bébés sont du méme sexe, nous les appellerons
pareils. Nous scellerons ainsi notre amiti¢ par nos échantillons.

En février, Anne accoucha d’un beau gargon. Début Mars, Marie donna
naissance a un autre fils. Pour plaire aux deux copines, les papas
accepterent le prénom de Bruno.

Rose venait avec Rémi a la maternité.

Marie se réjouissait de le voir trottiner avec une expression amusée. Il
épiait tous les gestes de son petit frere. Elle adorait ces instants uniques
qui lui donnaient I’illusion d’une femme heureuse.

Elle rentra, se consacra a ses deux adorables fils. Sylvain continua ses
escapades.

Rémi, souriant, d’une nature calme, fé€ta son quatriéme anniversaire.
Ensuite, Bruno, bambin gai, espiégle, affectueux, souffla ses deux
bougies.

Le soleil pergait le brouillard de cette matinée de novembre.

Marie suivait du regard le facteur distribuer le courrier. Il lui remit une
lettre, I’écriture fine de Lisa I’émue, elle s’empressa de 1’ouvrir :

- Ma fille chérie,

Les années passent, tu me manques.

Je ne supporte plus cette séparation.

Je t’en supplie, écris-moi !

Je t’aime, je t’embrasse avec tout mon amour.
1a mere Lisa.
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Encouragée par Rose, elle ne perdit pas de temps pour lui répondre.
Elle se ficha de la réaction de Serge, des étranges réflexions de Victor.
Leurs critiques ne la détacheraient plus de ses liens maternels.

Elle arriva en fin de semaine, resta deux jours avec sa fille. Leurs
regards se croisaient, plus explicites, plus €loquents que les paroles
prononcées. Elles se comprenaient car les mots deviennent inutiles quand
les cceurs se devinent. Elles jouaient avec les enfants.

Marie la taquinait :

- Embrassez votre grand-mére Lisa.

Elle les serrait tres fort dans ses bras, ne cessait de répéter :

- Appelez-moi, tata Lisa.

Un rayon d’espoir naissait, un miracle s’accomplissait.

Serge et Agnes avertis, ne manquerent pas leur entrée. Ils déposérent
une bise sur le front de leurs neveux et s’empresserent de déplorer
I’indifférence de leur belle-sceur :

- Madame, nous n’approuverons jamais I’affront de votre fille lors de
son mariage. Nous avons insist¢ pour la persuader de vous inviter.
Aujourd’hui encore cette monstruosité¢ nous dérange, nous peine. Nous
tenons a vous recevoir pour laver cette offense.

Marie se remémora les sages paroles de Rose :

- Je t’en supplie, ne les affronte pas. Reste digne, tout ce qui ressemble
a une dispute s’évite habilement. Entre gens bien ¢leves, le dialogue
s’installe, avec ce genre de personnages, on détale !

Dégofttée, elle se contenta de la médaille des causes perdues. Une fois
encore, on lui attribua le réle du vilain petit canard !
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Affreuse dechirure

Par cette belle journée d’avril, toute imprégnée d’une tiede senteur de
printemps, Marie regardait ses fils jouer dans le jardin.

Anne, apparut au bout de 1’allée :

- Dans un mois, nous quitterons la région. Mon mari rejoint une autre
succursale. Nous reviendrons, cette mutation n’est pas définitive.

Surprise par ces paroles, elle laissa échapper sa déception :

- Alors, je ne vais plus te voir ?

Elle s’empressa de la réconforter :

- Nous nous écrirons, je viendrai a chaque vacance scolaire.

La réalité ’oppressa :

- Mon amie a qui je confie mes espoirs, mes joies, mes appréhensions,
tu me manqueras. Avec maman, je n’aborde jamais les problémes de mon
couple. Mon pére est insupportable, ce désagrément lui suffit. Les lettres
ne remplaceront pas ma baratineuse. D’une entourloupette, tu transformes
mon univers rembruni en un enchantement. J’aimerais avoir ton bagou, ta
facilit¢ de duper, d’amuser la galerie. Par magie, tu te dépatouilles de
toutes les situations méme les plus saugrenues. Pour toi, il n’y a pas de
probléme, il n’y a que des solutions. En ta présence, on ne discute pas, on
patauge dans la frénésie ! Ma sceur, bonne affectation et rentrez vite au
bercail.

La veille de leur départ, pour plaire a sa femme, Sylvain les invita. Il
demanda a Rose et a son époux de se joindre a eux.

Victor lui répondit :

- Ma femme m’excusera, souhaitera un bon séjour a tous de ma part. A
mon age, je ne supporte plus les cris de toute cette marmaille.

Le lendemain, Anne effondrée, serra trés fort Marie contre son coeur et
s’engouffra dans sa voiture.

La sant¢ de Rose se dégradait. Pour ne pas contrarier sa fille, par
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d’énormes efforts, elle dissimulait ses souffrances. Un matin, elle
grimaga, s’appuya a la table. Ses paupicres se fermerent sur ses grandes
prunelles. Honteuse de cette faiblesse, elle se redressa.

Sa fille la gronda :

- Maman tu es patraque, consulte le médecin, je te I’ordonne ! Ne
cherche aucune excuse, n’oublie pas ta promesse de devenir centenaire.

A son retour, elle afficha un visage soucieux :

- Le docteur a pris rendez-vous pour une hospitalisation. Il faut que je
subisse des examens approfondis. Dés qu’il aura les résultats, il décidera
d’un traitement ou d’une opération.

Elle I’encouragea a se soigner sans tarder et alla affronter Victor :

- Papa, maman est malade. Pour la soigner et la guérir, le médecin
I’oblige a rester quelques jours a I’hopital. Pendant son absence, je
m’occuperai de toi, t’apporterai tes repas.

Rose appréhendait sa réaction, elle proposa une solution :

- Je vais revoir le médecin, il me prescrira des médicaments qui me
soulageront. Il s’affole pour rien, je ne me sens pas aussi affaiblie qu’il le
dit.

Sa fille se facha :

- Ne perds pas de temps, le mal s’aggrave vite. Je t’aide a préparer une
petite valise et Marcel t’emmeénera demain matin.

Victor passa sa main sur 1’épaule de Marie :

- Je te confie maman, fais tout ce qu’il faut pour qu’elle se retape. Nous
nous débrouillerons tous les deux.

I1 alla vers sa femme :

- Rose, soigne toi, écoute le docteur. Marie veillera sur moi. Remercie
Marcel, je regrette d’avoir vendu ma voiture.

Apres quelques jours d’analyses, le chirurgien diagnostiqua un ulcére a
I’estomac. Cette 1ésion, impossible a soigner par traitement, nécessita une
opération.

Marie s’occupait de Victor. Son caractére agressif laissait la place a la
tristesse. Effondré, il refusait de s’alimenter, répétait toujours les mémes
mots :

- Pourquoi Rose ne revient pas a la maison ?

Marie ressentait de la compassion pour ce tonton grincheux. Il comptait
les heures, les jours, sans son épouse. Elle I’encourageait a manger sa
soupe, I’accompagnait a I’hdpital avec Marcel.

Voyant sa maman tres fragile, Marie rencontra le chirurgien. Avec
ménagement, il la fit asseoir et résuma 1’état de Rose :

- Madame, je vous vois si désemparée que j’ai retardé cet entretien.
Votre maman vient de subir une intervention trés délicate. Elle pense
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qu’elle va se remettre, fait des projets d’avenir. Si un ulcere de I’estomac
ne fait pas mourir, un cancer ne vous épargne pas. Elle ne vivra pas tres
longtemps, selon sa résistance, un an ou peut-&tre un peu plus !

Marie se sentit défaillir. Elle se recomposa un visage avant d’aller dans
sa chambre.

A c6té, une dame charmante admirait son courage :

- Votre maman envisage de transformer le jardin, nous aimons les
fleurs, elle va I’enrichir de nouvelles variétés.

De retour, Marie trouva Sylvain en compagnie de son frére. Elle les
informa du terrible verdict.

D’un geste affectueux, son €poux I’attira contre lui pour atténuer sa
peine. Serge secoua la téte en s’écriant :

- Vous ne perdez pas vos bonnes habitudes, vous dramatisez toujours !

Marie ne parla pas a Victor de son entretien avec le médecin. Elle
¢changeait une correspondance avec Lisa et Anne et cachait également ses
soucis. Sa peine suffisait, par sa discrétion, elle €épargnait sa mére et son
amie.

Rose quitta I’hopital, Victor lui ouvrit les bras. Douée d’une volonté
exceptionnelle, elle s’affaira dans le jardin, le potager. Sa fille laissa
I’appréhension de I’avenir pour ne garder que ce présent radieux. Elle
entrainait Marie et les enfants sur les chemins qui sillonnaient la
campagne. Elle passait son bras sous celui de sa fille :

- Avec votre maman, nous parcourions tous ces champs, que de sacs de
pissenlits, de doucettes et bien d’autres ! Ce vaste horizon de prés
convenait bien a nos loisirs, nos réves d’une existence combative et
laborieuse. Je regardais, avec attention et tendresse, votre mere penchée
qui remplissait son sac. Quel isolement délicieux et de bien jolies robes
« salade ».

Le temps passait.

Rose ne manifestait aucun signe de fatigue. Marie espérait une erreur
dans les conclusions du chirurgien.

Un dimanche matin, alors que les cloches langaient sur le petit bourg
leurs notes joyeuses, elle entendit la voix de Victor. Il fit irruption dans la
cuisine :

- Ma femme a eu des nausées toute la nuit, elle ne peut pas quitter le lit,
viens de suite.

Elle courut vers la maison et atteignit la chambre. Pendant qu’elle lui
préparait une tisane, un brusque retour a la réalité¢ lui déchira le cceur.
Cette maladie sournoise, sans piti¢, revenait la hanter. Le médecin
I’examina, lui proposa une hospitalisation. Marcel et Eve insistérent pour
I’accompagner. Dans la voiture, sa fille comprit que cette maladie la
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menerait peu a peu vers le repos éternel.

Un jour, pendant qu’elle préparait le repas de son pere, il posa sa main
sur la sienne :

- Installe-toi sur la chaise de ta maman. Ma femme me manque...

D’un ton voilé par I’angoisse, il avoua :

- J’ai compris, Rose va mourir !

Sa fille se leva, lui tapota I’épaule.

Tournée pour dissimuler ses larmes, elle répondit :

- Papa, garde confiance, laisse le docteur accomplir son travail. Elle est
solide, elle guérira, reste confiant.

Elle ne trouvait jamais les mots pour lui dire la vérité. Ce grossier
personnage qui usait autrefois de sa corpulence, de mots offensants,
ressemblait a un pauvre malheureux.

Rose vivait des périodes d’aggravation qui la plongeaient dans le
désarroi. Si son état lui offrait une rémission, elle rassemblait toute son
énergie, s’en voulait de se décourager. Elle demandait une permission,
retrouvait Victor. Marie reprenait espoir et contestait le diagnostic du
chirurgien. Navré, il se penchait vers elle, compatissait :

- Madame, je comprends votre acharnement a capter la moindre petite
amélioration. Hélas ! Vous le savez, le mal continue son ceuvre avec de
profondes ramifications dans son organisme. Ne gardez pas une lueur
d’espoir, rassemblez vos forces, aidez la a partir paisiblement.

Marie, impuissante devant cette vie qui s’enfuyait, lui amenait ses
trésors, ses deux petits-enfants. Ravie de les voir, elle se dirigeait vers le
buffet, prenait une bonbonniere et distribuait des friandises.

En ce beau dimanche d’avril, elle se leva trés tot. Anne et Bruno
venaient pour une dizaine de jours. Elle entendit un coup de klaxon, se
précipita vers la voiture. Elles savourerent ces retrouvailles.

Anne regarda les enfants :

- IIs grandissent, ma pauvre vieille, le temps passe bien trop vite. Parle-
moi de Rose et de tonton grincheux.

La voix saccadée de son amie la frappa :

- Oh ! C’est terrible. Ma sceur il n’y a pas de mot juste a la douleur. Elle
lutte depuis des mois contre un cancer de |’estomac. D’apres les
médecins, elle nous quittera avant la fin de ’année. Je t’ai caché cette
terrible nouvelle pour retarder ta peine.

Anne désarmée, tourna la téte :

- Quel déchirement, elle s’est dévouée pour tout le bourg. Cette saleté a
emporté maman, maintenant, voila Rose. Il n’y a pas de justice sur cette
maudite terre.

Une silhouette fréle s’approcha lentement.
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Marie secoua son amie :

- Cette révélation te cause un choc, cache ta peine, reprends toi !

Le visage de Rose s’illumina :

- Anne ma douce, tu mets du baume dans mon cceur. Viens que
J’embrasse la championne de la conduite. Tu dois baptiser les chauffards
de tous les noms d’oiseaux.

Elle passa délicatement sa main sur sa pauvre joue fripée :

- Mme Dupuis, si I’on ne peut pas mener une auto, on achete un ane. Et
oui, la honte du village ne changera jamais.

Les bonnes habitudes ne se perdent pas. Les deux amies papotaient
dans la gloriette. Apres la sieste, Rose participait a leurs bavardages. Les
anecdotes d’Anne, commentées de fagon humoristique, la distrayaient.

Le jour de Paques, elle gata ses petits-enfants et Bruno. Elle éparpilla
dans le jardin et le verger, des ceufs teintés avec des feuilles d’épinards ou
des pelures d’oignons.

Marie la gronda :

- Maman, seul le repos favorise la guérison.

Elle la fit taire d’un signe de la main :

- Laisse-moi profiter de ces instants magiques. Je garderai leurs joies,
leurs rires, dans ma mémoire.

Victor distingua les ceufs colorés. 11 la taquina :

- Si les plumes des poules changent, qu’elles deviennent pareilles,
qu’allons-nous faire ?

Elle s’accrocha a lui :

- Papa rentrons manger. En dégustant la poule au pot, tu lui poseras la
question.

Les vacances se terminérent. Anne laissa son amie avec ses angoisses.

Le brave curé venait réguliérement. Rose acceptait cette visite avec
sérénité. Il se déplagait pour tous les paroissiens malades, priait pour leur
guérison. Il ne jugeait personne, persuadé que dans les épreuves, tous
devaient avoir droit a I’aide de Dieu.

Les ouvriers effectuerent des travaux dans le village. L’eau coula enfin
sur I’évier. Par plaisir, Rose tournait le robinet, se rafraichissait les mains,
exeécutait quelques lavages.

Marie la surprenait :

- Maman, cuis ta bonne soupe, joue avec Rémi et Bruno et ne te
surmene pas.

Cet ¢tat d’impuissance ’agagait :

- Puisque tu me conseilles de m’asseoir, passons ta pharmacie en revue.
Garde toujours mes astuces a ta portée. Pour les cataplasmes, farine de lin
et de moutarde. Les yeux, bains de camomille, les maux d’oreilles,
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gouttes d’huile. Bleu de méthyléne pour les maux de gorge.

Marie I’arréta :

- Ventouses simples ou scarifiées pour les bronchites, trés peu pour
moi. Chaque fois que les enfants présentent des symptomes douteux,
Jappelle le docteur. La médecine évolue, les médicaments soulagent
rapidement.

Rose souleva ses épaules :

- Ne t’acharne pas a me convaincre, rien de plus efficace que nos bons
vieux remedes.

Elle lui prit la main, I’attira vers elle :

- Je vais bientdt quitter cette terre, je ne veux pas que tu restes seule,
écris a Lisa. Elle t’aime et t’aidera a endurer le vide de mon départ.

Sa fille la gronda :

- Tu exageres, tu ne vas pas mourir !

Rose continua :

- Pour apaiser mes craintes, fais ce que je te dis ! Ton mari subit
I’influence de son frere, il ne t’épaulera pas. Voici quelques billets pour
acheter une médaille & mes deux amours. Tu en choisiras une pour toi, tu
as bien besoin d’étre protégée. Ne tarde pas, je veux les admirer avant de
vous quitter.

Marie voulait épargner a Lisa les remarques de Victor. Pour respecter la
volonté¢ de Rose, elle envoya wun courrier. Sa mere répondit aussitot,
déplora 1’état Mme Dupuis et la fin qui s’approchait. Elle lui demanda de
la prévenir en cas de déces.

Lorsque Marie entendit Victor crier :

- Rose est tombée !

Elle courut, la trouva allongée sur le sol. Elle I’aida a se relever. Malgré
la souffrance qui la tenaillait, elle tentait de garder sa dignité. D’un élan
de tendresse, elle tendit les bras vers sa source de joie, la serra sur son
cceur :

- Promets-moi de prendre soin de ton pére, de te rapprocher de Lisa. La
vie te fait emprunter des sentiers ombragés et sinueux, ne t’abandonne pas
au désespoir.

Le docteur entra, Rose dénoua son étreinte pour le suivre. Soutenue par
sa fille, elle se dirigea vers la porte. Elle lanca un ultime regard dans la
piéce, murmura :

- Victor, Marie, mes trésors, je vous aime.

Le lendemain, elle réclama sa robe bordeaux.

Marie refusa de partager cet horrible pressentiment :

- Maman, je te vois chamboler ou veux-tu aller ?

Elle enlaca sa fille :
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- Tu me fais plaisir en parlant patois, oui, je titube. C’est justement
pour cela que je veux ma plus belle tenue.

Dans le couloir, elle se jeta dans les bras d’Eve :

- Je n’ai pas la force de lui apporter, de lui confirmer qu’il n’y a plus
d’espoir. Je veux qu’elle garde le moral, je ne veux pas qu’elle meure !

Avec tendresse, Mme Brissot la raisonna :

- Elle attend la délivrance, résigne-toi, laisse la partir. Porte lui ce
qu’elle réclame, offre lui ce dernier geste d’amour.

Le lendemain, elle y retourna avec Sylvain :

- En ouvrant la porte, une scene d’horreur les paralysa.

Rose assise sur le lit, calée par des oreillers, tenait une cuvette. A
mesure que la transfusion pénétrait dans sa veine, elle la renvoyait dans la
bassine.

Sa fille sortit la robe et la plaga dans le placard.

Rose fit un signe de la téte. A cet instant, elle trouva le calme et la
résignation, aspira a la paix définitive.

Marie songea que les brutalités de son pére, sa tyrannie, ses insultes
ressemblaient a des caresses. Le vrai, le plus atroce calvaire se trouvait
dans cette chambre. Elle tenait la main de sa maman, profitait de ses rares
et derniers moments de conscience.

Sylvain passa ses bras autour de son €pouse :

- Déposons lui des baisers, nous reviendrons demain.

Dans le couloir, une religieuse s’informa :

- Vous avez apporté la robe de votre maman ?

Elle fit un signe affirmatif.

Elle continua :

- Tout le monde, ici, I’aimait. D’un courage exemplaire, elle ne se
plaignait jamais. Devant une tasse de thé, seule boisson qu’elle digérait,
elle nous disait que ce breuvage ne remplagait pas un bon café.

Marie serra le bras de Sylvain, chercha un peu de consolation :

- Je viens d’embrasser maman pour un ultime adieu. Que Dieu me la
prenne vite. Qu’il arréte cet enfer pour I’envoyer au paradis.

Le lendemain matin, Victor le visage décomposé se réfugia dans les
bras de sa fille :

- Rose n’est plus de ce monde. Le carillon vient de s’arréter.

L’¢épicier qui gérait la cabine téléphonique ne tarda pas a confirmer son
pressentiment. Sylvain se rendit a la morgue avec son beau-pére. Marie
voulut garder une image vivante de sa maman Rose et refusa de se joindre
a eux. Elle installa provisoirement son papa chez elle pour s’unir dans
cette terrible disparition. Anne arriva pour épauler son amie.

En ce jour de mai, les villageois se serraient sur les bancs pour rendre
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un dernier hommage a leur bienfaitrice.

Marie ne quittait pas des yeux le cercueil ou Rose reposait. Elle
soutenait Victor, silencieux, anéanti. Ils se dirigérent vers le catafalque
pour le bénir et poser leurs doigts pour une derniere caresse.

Au cimeticre, elle se tint toute droite preés du monticule de terre, déposa
une rose sur la biere et songea :

- Ma bonne fée, ton chemin de croix est terminé, repose en paix.

Ils se dirigerent vers la sortie pour recevoir les condoléances des
personnes qui partageaient leur peine. Agnes passa son chemin, Serge
s’approcha sans aucune compassion :

- Ne pleurez pas devant mon frere, gardez vos lamentations !

Bléme, Victor réagit violemment :

- Laissez-nous avec notre malheur ! Foutez la paix a ma fille !

Sylvain, embarrassé, entraina sa femme et son beau-pere vers la sortie.

Eve s’approcha de Marie :

- Une amie voudrait te parler un instant, peux-tu venir ?

Elle confia son pére a son époux et la suivit.

Lisa se montra, serra trés fort sa fille dans ses bras :

- Je tenais a assister a cette messe pour lui rendre hommage. Grace a sa
gentillesse, sa droiture, son dévouement, je suis fiere de ma fille. Tu perds
ta maman, il te reste ta mere Lisa qui t’adore. Si ta douleur est intolérable,
n’hésite pas a me prévenir, je viendrai de suite. Sois courageuse, a bientot
ma chérie.

Tous retrouverent Anne et les enfants qui les attendaient.

Plus rien n’intéressait Victor. Il ne quittait son lit que pour se rendre au
cimetiere au bras de sa fille. Sylvain proposa a sa femme de lui aménager
une chambre pour éviter tous ces va-et-vient. Marie promit d’y réfléchir.

De ce Victor égoiste, détestable, elle n’en voulait pas. Elle gardait dans
sa mémoire, ses punitions, son ironie, les larmes de Rose. Elle se souciait
de son bien-&tre pour respecter la promesse faite a sa maman.

Accro a ce maudit alcool, son mari passait beaucoup de temps avec son
frere. Trés absorbée par les tdches ménagéres, les soins prodigués a
Victor, elle accordait peu d’importance aux agissements de son époux.

Ses enfants grandissaient, s’épanouissaient.

Début juillet, une lettre d’Anne, joyeuse comme un all¢luia, annonga
son arrivée pour trois semaines. Elle se pointa avec plein de projets dans
la téte. On entendait des voix animées. Eve portait des gateaux, des
bonbons et parlait avec joie de son petit-fils Mattéo.

Marie, nerveuse, regardait son amie fermer ses valises. Elle allait chez
ses beaux-parents ou son époux 1’attendait. Elle la pressait :

- Ne fais pas attendre ton chéri, tu as bien rencontré.
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Anne confirmait :

- Oh pour ¢a oui... Yves est ’homme idéal. Sylvain serait un époux
attentif et un pere adorable s’il ne fréquentait pas cette bande d’ivrognes.
Heureusement, tu peux compter sur la bonté¢ d’Eve, mes lettres pleines
d’ingéniosité et les visites de ta mere Lisa.

L’arrivée d’un troisiéme enfant la combla de joie.

Sylvain lui fit un compliment :

- J’espére que nous aurons une petite fille.

Marie informa son papa, il insista pour qu’elle habite chez lui :

- Chez moi, la place ne manque pas, tu ne payeras plus de loyer et tu
vivras parmi tes souvenirs. Je garde ma chambre, tu arrangeras les autres
pieces comme tu le voudras.

Cette offre la tentait, elle en discuta avec son époux qui I’approuva.
Cette aubaine lui permit de continuer sa vie de célibataire.

Les cultivateurs présageaient un hiver long et froid.

La cuisini¢re, les poéles a bois, tous diffusaient une chaleur trés
appréciée.

Pour égayer les fétes, Sylvain dressa un grand sapin. Marie aidée des
enfants, accrocha les boules et les guirlandes. Victor participa a la
décoration, fabriqua des petits sujets avec du carton, du petit bois.
Lorsque le chef-d’ceuvre fut terminé, il passa sa main sur I’épaule de ses
petits-enfants :

- Mémere Rose applaudirait cette splendeur. Elle vous aimait tres
tendrement. Vos rires, vos plaisanteries 1’amusaient. Profitez de ces
vacances, flanez dans le lit, faites de la luge, bombardez les passants de
boules de neige en attendant papa Noé&l.

Quatre jours avant les fé€tes, Marie vit un énorme camion se garer
devant la demeure de son amie.

Les enfants entrérent comme des bolides :

- Maman !... Anne et Bruno arrivent en voiture. Yves est dans un gros
camion.

Folle de joie, elle alla au-devant de ses amis qui criérent en cceur :

- Surprise, nous revenons dans le village !

Elle invita tout le monde a venir se réchauffer, boire une boisson
chaude et se restaurer. Sylvain et Yves allumerent les poéles a bois. Pour
leur premicre nuit, Marie coucha les enfants sur des matelas et prépara la
grande chambre pour ses invités.

Le matin du réveillon, Anne souhaita un joyeux Noé€l a tous avant de
partir chez ses beaux- parents.

Les fétes se terminérent, les enfants reprirent le chemin de 1’école. Son
époux, celui de son travail et du bar. Rien ne changea !
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Anne venait chaque jour pendant la sieste de Victor.

Un apres-midi, Marie agita deux petits chaussons.

Déroutée, celle qui répondait du tac au tac resta silencieuse. Enfin, elle
ironisa :

- Je pensais a ton divorce, j’étais completement a coté de la plaque. Au
lieu de t’assister au Tribunal, je te tiendrai la main a la maternité. Femme
le vin est tiré¢, il faut le boire. Une fois de plus, je reste abonnée a
grenadine. Je la vois rouge dans ce verre mais pas de la méme facon que
la fureur que tu me files par cette nouvelle. Si tu ne me fais pas une
adorable poupee, je ne te parle plus. Cela t’apprendra a mijoter des coups
bas derriere mon dos.

Marie taquina son amie :

- Pour te faire réler, je te ferai une ravisotte.

Tu auras le temps de tricoter des brassieres, puisque cet enfant naitra
une dizaine d’années apres cette grossesse.
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Un délice, dans un ciel gris

Marie levait les yeux avec I’impression étrange d’entendre la voix de
Rose. Elle suivait du regard les choses familieéres qui I’entouraient. Il lui
semblait vivre au gré d’un réve confus, obsédant. Anne ouvrit la porte,
parla d’un ton insouciant, gai :

- Bonjour I’ébouriffée, tu ressembles a 1’épouvantail de ton pere !
Pense a toi et a I’enfant qui va naitre.

Marie passa la main sur son ventre :

- Avec ces maux de cceur, ce cuisant, je mange comme un petit oiseau.

Anne résuma les aspects droles de la situation :

- Victor, cette té€te de mule se moque de toi, tu deviens chévre. Serge,
cette langue de serpent séme la pagaille. Lisa fait le pied de grue pour te
revoir. Ton époux sort du bar, gai comme un pinson. Ton role d’oie
blanche me donne un mal de chien pour te consoler. A part ces petits
détails, tout va bien dans la ménagerie.

Marie adorait ses blagues, son esprit imaginatif pour exprimer cette
vérité. Elle ne pouvait s’empécher de trouver des arguments pour alléger
les apparences :

- Victor ne se remet pas de la mort de sa femme. Il salit ses draps,
crache par terre, renverse son bol. Je le gronde, il se réfugie dans le
silence. Tu ne voudrais pas que I’imbécile de service se transforme en
assassin. Serge préfére la premiére copine de Sylvain et ne me pardonnera
jamais ce mariage. Pour se venger, il détourne mon mari de ses devoirs de
pere et d’époux. Je préfere suivre le conseil de maman qui disait « reste
bouche cousue, laisse les mijoter dans leur sauce ». Lisa m’écrit souvent,
ses lettres me réconfortent.

Pour mettre un terme a tout ce discours Anne s’imposa :

- Va chercher ta boite de bigoudis. Avec de I’eau chaude, une cuvette et
un peu de savon, tes cheveux retrouveront toute leur beaute. Ces nausées
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te permettent de garder la ligne. Moi enceinte de Bruno, j’avalais des tas
de sucreries. Je ne peux plus perdre les kilos qui m’enrobent. On dit que
le cuisant, ces briilures d’estomac, présage beaucoup de cheveux au bébé.
N’accouche pas d’un singe, le zoo affiche complet. Tu as eu droit a ton
jour de gloire dans la premiére page du journal local. Halte !, Halte-1a !

Eve qui entrait, s’écria :

- Marie tu attends une fille, tu t’arrondis tout autour. Pour tes deux
garcons, tu les portais devant.

Anne modéra sa fougue :

- Souhaitons la santé a la maman, a ce poupon ou cette poupée que
nous accueillerons joyeusement.

Pendant que les deux femmes se penchaient vers 1’évier, Eve ne perdit
pas de temps. Elle prépara deux chaises, plaga un ciseau sur I’une d’elle et
les recouvrit toutes deux d’un torchon.

Marie se retourna pour s’asseoir :

- Eve vous me préparez deux chaises, vous me voyez aussi imposante !
J>accouche dans cinq mois, mes fesses reposent encore sur une seule.

Eve sauta de joie :

- Bravo ! Tu t’installes sur le ciseau. Pour confirmer les croyances des
anciens, donne ton alliance en or et un de tes cheveux.

Elle le passa dans I’anneau, I’approcha prés du ventre de Marie. Il
tourna, s’arréta et balanca.

Anne cherchait a interpréter I’expression interrogative de son visage :

- Je vous trouve bien concentrée ? Ne me dites pas qu’elle va donner
naissance a des jumeaux et de surplus, a deux gargons ! Eve refaites ce
texte, prenez autant de tifs qu’il vous faut sur cette criniére qui se
hérissent, trouvez nous le coté folichon.

Un peu déconcertée, elle conclut :

- Ce genre d’hypothése n’est pas un jeu, arrétons notre curiosité.
Marie, je te le confirme, tu peux réfléchir sur un prénom féminin.

Elle ferma les yeux, tenta de croire a ces prédictions. Elle songea a son
mari, a sa joie, a la lumiére de son regard devant sa petite beauté.

Anne posa a Eve la question qui lui démangeait les levres :

- Pour la naissance de Mattéo, vous vous €tes exercée sur votre belle-
fille ?

Elle leva les bras :

- Non, ses parents ne croient pas a toutes ces coutumes. Je ne veux pas
passer pour une sorciere. J’aimerais que la famille s’agrandisse, je me
garde bien d’en parler a mon fils et son épouse.

Anne étala de la couleur sur les joues de Marie, s’adressa a Eve :

- Quand pensez-vous ? Avec sa jeunesse, si elle ne s’habillait pas
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comme une mémé, elle serait ravissante.

Les brumes bleutées de I’hiver s’estampaient. Un soleil pale mais acide
s’attachait a reconquérir I’horizon. Marie s’attardait dans cette nature
féerique, son verger, son jardin.

Elle aimait les jours ou Sylvain quittait son travail pour la rejoindre.
Pendant qu’elle préparait le repas, il s’amusait avec les enfants.

Un soir, un coup de poing sur la vitre la fit sursauter. Son frére fit son
apparition avec un inconnu. Ils saluérent son époux, 1’ignorérent ainsi que
ses enfants.

Serge le regarda :

- Bouge-toi, une affaire urgente nous attend.

Marie, pour la premiere fois, s’interposa :

- Encore une sale combine, nous soupons, va rejoindre ton €épouse.

Surpris par cette révolte, il I’attrapa :

- Dehors, sale chienne ! Tu t’arranges pour te retrouver en cloque,
pourrir la vie de mon frére. Tu portes encore un polichinelle dans le tiroir,
un mioche de plus a sa charge.

Il Ia secoua, continua a la tirer pour la faire sortir de son logis. Elle
s’accrocha a la barre de la cuisiniére qui se déplaga vers la porte. Les
tuyaux, déboités, roulérent dans un vacarme qui effraya les enfants.

Au bord de I’escalier qui menait sur le perron, elle envoya un regard
implorant a son époux. Il resta silencieux, elle s’indigna :

- Ici, je suis chez mon pere, je ne quitterai pas les lieux. Prends garde a
toi, arréte de me maltraiter. Si je perds mon bébe¢, je déposerai une plainte
a la gendarmerie. Tes menaces ne me font pas peur, ne compte pas sur ma
clémence, je ne m’appelle pas Rose. Sors, n’oublie pas ton acolyte qui
applaudit en présence de tes vrais neveux.

Sylvain leva le poing vers Serge :

- Dégage, si tu ne pars pas immédiatement avec ton connard, je te casse
la gueule !

Ils ne se firent pas prier.

Il alla immédiatement vers son épouse, I’embrassa :

- Ne t’occupe pas de ce désordre. Va voir ton pere, emmene les enfants
dans la gloriette. Je remets de I’ordre dans la cuisine et je viens vous
retrouver. J’espere que le bébé ne souffrira pas de ce traitement de choc.

Elle secoua la téte :

- Si seulement tu pouvais admettre 1’effet néfaste qu’il produit sur toi,
nous nagerions dans le bonheur. Ne le laisse plus agir ainsi, pour notre
couple, pour nos enfants.

Marie ouvrit doucement la porte de la chambre de son pere, elle
I’entendit ronfler. Elle se réfugia dans son repaire avec ses enfants.

-207 -



Anne pointa le bout de son nez.

Marie se jeta dans ses bras :

- Que fais-tula ?

Elle expliqua :

- La dispute résonnait dans toute la rue. Je m’inquiétais, Eve aussi. Ton
mari m’a demandé de veiller sur vous. Ne restons pas 1a plus longtemps,
les soirées sont fraiches, allons-nous réchauffer. Sylvain nous rejoindra
plus tard. Nous passerons par les dépendances, il nage dans la suie. Si on
tourne cette secousse en dérision, tu évites un ramonage. N’oublie pas de
saluer ton beau-frere, quand il va au charbon, il s’applique.

Le lendemain, Anne et Eve nettoyerent le caillon.

Quelques jours apres cet événement facheux, Marie ressentit des
douleurs. Le médecin lui prescrivit du repos et des piqlres. La
propriétaire du bar du village se déplaga pour la soigner. Lors de sa visite,
elle fut surprise d’entendre le poste radio diffuser un air ambiant.

Indulgente, elle caressa sa joue :

- Pendant le deuil, aucune musique ne doit le perturber. Je ne vous
blame pas. Votre pere devient pénible, il vous faut garder vos sourires
pour vos enfants. Votre mari se retarde chez moi, je me permets de lui
rappeler ces devoirs d’époux. Il regarde sa montre, se moque par des
remarques peu valorisantes a votre égard. Il se plait a mettre de
I’animation, fait allusion a sa bourgeoise qui 1’attend et qui va encore
gueuler. Il fréquente son frere et d’autres qui ne valent pas mieux.

Marie profitait de la sieste de son pere pour s’allonger. Le repos, les
soins 1’aidaient pour continuer cette grossesse dans de bonnes conditions.

De grands coups frappés a vitre, I’éveillérent. Elle se leva, alla vers la
porte. Deux femmes la pousseérent pour entrer, exposerent le but de leur
présence :

- Nous voulons parler a M. Dupuis, veuillez le préventir.

Indignée par leur toupet et leur 1’habillement, elle essaya de s’en
débarrasser :

- Il se repose, je suis sa fille, je peux vous renseigner.

Elles crierent :

- M. Dupuis, nous sommes la, nous venons vous délivrer.

Il se manifesta :

- Entrez, je vous attendais.

Elles s’empresserent de s’engouffrer dans la chambre, y restérent deux
heures. En sortant, elles se plantérent devant Marie avec un regard
intimidant. La plus dévergondée haussa la voix :

- M. Dupuis vient de nous confirmer qu'il n’a pas de fille, cette maison
lui appartient. Nous lui écrivons depuis quelques temps, nous désirons
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prendre soin de son état. Vous ne profiterez plus de ce vieil homme,
malheureux, sale, qui meurt de faim. Avec nous, il grossira et retrouvera
son sourire. Préparez vos bagages, nous reviendrons demain apreés-midi.
Je vous conseille vivement de n’emporter que vos quatre frusques. Dans
le cas contraire, ce brave homme préviendra la gendarmerie.

Marie tenta une question indiscrete :

- Mesdames, il ne sort pas, comment vous a-t-il contacté ?

La mégere qui dirigeait les opérations, la nargua :

- Il a répondu @ mon annonce sur un journal. I lit, écrit trés bien, dans
ses lettres nous ressentions toutes vos méchancetés. A demain !

Marie fixait la pendule, tendait I’oreille dans I’espoir d’entendre la
mobylette de son époux. Il pénétra dans la cuisine, regut sa femme dans
ses bras. Elle garda un instant le silence, chercha les mots pour
dédramatiser cette visite, vis-a-vis de son caractére emporté.

Hébéte, il I’'implora :

- Calme toi, vous allez bien tous les deux ?

Elle lui fit part de la visite de ces deux intrus.

Survolté, il réagit immédiatement :

- Je pars a la cabine téléphonique pour prévenir mon patron. Je ne
travaillerai pas demain, j’attendrai fermement ces deux vermines. Ne t’en
fais pas, je t’envoie Eve. Je passe chez Anne, elle gardera les enfants. Il
est temps de donner une bonne lecon a ton intransigeant et autoritaire
paternel !

Mme et M. Brissot arriverent de suite. Eve écceurée par ce triste sire, ne
cacha pas sa colere :

- Rose n’est pas refroidie, il cavale déja les femmes ! Marie tous les
jours tu lui changes ses draps, il pisse pour te faire enrager. Sur les fils de
fer du verger, on ne voit que sa literie et ses vétements. Par contre, pour
les sales combines, il peut se lever.

Sylvain rentra, posa son bras sur 1I’épaule de son épouse :

- Pour régler cette navrante situation, mon patron insiste pour que je
reste aupres de toi. Avant de mourir, Rose avait convoqué un notaire pour
nous vendre la maison. Les documents doivent se trouver dans le bureau
de Victor. Si nous ne les retrouvons pas, nous contacterons cet homme. Va
parler a ton pere, je resterai en retrait avec Eve et Marcel. Je veux
entendre la version de ce faux jeton.

Marie approcha, s’appuya sur son lit :

- Papa, tu plais encore aux femmes ! Peux-tu m’expliquer le but de leur
venue.

Il prit un air malheureux :

- Avec tes enfants, ta grossesse, tu ne peux pas tout faire. Je ne bois
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jamais mon café au lait a la méme heure et mange quand tu le décides.
Apres la venue de cet enfant, tu oublieras de me nourrir. Cette charmante
personne, veuve comme moi, se propose de venir partager ma vieillesse.
Seul, je recherche un peu d’affection. Tu retourneras vivre dans la maison
que tu louais. Nous n’avons aucun lien de parenté, je reste le seul
propriétaire des lieux. Elles reviendront demain, je compte sur toi pour les
recevoir poliment.

Sylvain fit irruption :

- J’écoutais votre conversation. Pour le logement, il me faut des
bulletins de paie. Mon épouse les range dans votre bureau, nous les
récupérons et nous décampons. Je vous souhaite beaucoup de bonheur
avec cette dame qui partagera votre urine et vos crachats. Une perle qui va
vous faire de bons bouillons que vous avalerez a onze heures. Marie sert
lui sa soupe et laisse-le réver.

Tous deux quittérent la picce.

Eve exprima tout haut, ce qu’elle pensait tout bas :

- Sale cochon !

Sylvain agita un acte notari¢ :

- Je le tiens.

Marcel jubila :

- Nous témoignerons que M. Dupuis regoit de bons soins de sa fille.
Prévenu, I’Officier public se présenta.

Indigné, il ne ménagea pas Victor :

- Je suis venu ici avant que Mme Dupuis quitte ce monde. D’un
commun accord, vous avez vendu cette maison a votre fille et a son mari.
Rien n’annulera 1’authenticité de cet acte notarial.

Tres en colere, il s’égosillait :

- Monsieur, je ne me souviens pas de vous. Je ne crois pas un mot de
toute cette histoire. Cette demeure m’appartient, je la donnerai a la femme
qui me soignera.

Le notaire se facha :

- Vos paroles désobligeantes me permettent de constater que vous
ignorez la loi et le savoir-vivre. Regardez bien ces documents, votre
signature et celle de votre défunte €pouse y figurent. Marie, cette
personne qui vous soigne avec dévouement, restera dans sa maison.
D’apres les propos recueillis dans le village, elle 1’a payée au prix fort.
Mme Dupuis me pressait de régler cette vente, je la comprends
aujourd’hui. Vous attendez ces dames, nous les recevrons ensemble.

Elles ne tardérent pas a se pointer. Aprés I’explication du notaire, la
mise au point de Marcel et Sylvain, les deux furies se sauverent.

Sylvain apaisa son épouse :
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- Elles ne reviendront pas, je te le confirme. Je vais m’entretenir avec
ton pere, ne disculpe pas cet odieux personnage.

Devant Victor, il ne macha pas ses mots :

- Marie, a dix ans, remaniait votre toiture tandis que vous flemmardiez
sur votre chaise longue. Elle préparait le mortier, montait les murs et j’en
passe !... Cela ne change pas, vos maniéres, vos ordres, s’adressent a une
domestique. Vous dites que vous ne pouvez pas vous lever pour faire
votre toilette et autres. Vous refusez de vous rendre sur la tombe de Rose,
accroché a notre bras. Pour chercher des femmes sur les journaux, poster
ce courrier coquin, vous marchez bien. Je refuse que le verger se
remplisse de vos draps, vos calecons. Votre fille a exercé bien des métiers,
on ne lui attribuera plus le premier prix des lavandieres. Vous jouez tres
bien votre réle de malheureux avec fourberie. Une promesse a celle-ci,
une larme a celle-1a. Rien ne vous dérange.

Victor se rebella :

Quelle faute ai-je commise ? Sinon d’épargner a votre femme les
désagréments de mon age. Je 1’ai élevée comme ma fille mais mon sang
ne coule pas dans ses veines. Elle n’avait rien a faire chez moi, Rose me
I’a imposée. Moisir dans un coin de I’orphelinat ou s’ébattre avec sa mere
sur le trottoir, voila sa place. Pauvre imbécile, pour me surveiller ou me
faire la morale, il vous faudrait avoir les yeux en face des trous. Cuvez
votre vin et foutez-moi la paix.

Sylvain fit un geste provoquant, Marie le saisit :

- Viens, arrétez de vous disputer, allons chercher nos enfants.

La sage-femme s’inquiétait de la grossesse de Marie :

- Vos jambes enflent, bandez les, suivez mes conseils. Je parierais ma
fortune qu’une petite fille a hate de voir ses parents. Je vous estime
beaucoup, ne mettez pas votre vie et celle du bébé en danger. Votre
situation m’oblige a discuter avec votre médecin pour décider de la suite
de cette grossesse.

Il ne tarda pas a lui rendre visite. Aprés un instant de silence, une
phrase lui vint aux l¢vres :

- Que vais-je faire avec ma malade qui refuse de m’écouter ?

Marie hasarda :

- Peu démonstratif, mon pere ne laissa jamais paraitre son affection. Par
ses démarches, il m’offrit une maman merveilleuse qui m’aima pour
deux. Je ne pourrai jamais lui payer ma dette, laissez-moi lui en rendre
une faible partie. Je me dois d’accomplir mon devoir, exaucer le désir de
Rose.

Le médecin persista :

- Trés pénible, particulierement pour sa propreté, il vous épuise. Je
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vous propose une solution treés acceptable. Je 1’hospitalise, j’en profiterai
pour lui prescrire quelques examens. Apres votre accouchement, je vous
le rendrai. Libérée de ce gros ventre, vous travaillerez plus a I’aise.

Marie se culpabilisa, pour gagner du temps, elle lui demanda un délai
pour réfléchir.

Trés dégu, il secoua la téte :

- Je vous prescris des piqlires en espérant que ce bébé restera bien au
chaud. Reposez vous, si vous perdez votre enfant, vos regrets ne vous
quitteront jamais.

Confrontée a ce cas de conscience, elle en fit part a Mme Brissot. Elle
lui conseilla d’accepter la décision du médecin.

Sylvain écoutait ses propos avec intérét. Il s’éclipsa, ne tarda pas, prit
sa femme par la taille. Par cette attention, elle devina qu’il la préparait a
un événement spécial :

- Je viens d’apercevoir Anne, les enfants s’amusent. Elle les gardera
pour manger, donne la soupe a ton pére et allonge toi un instant.

Marie aidait Victor a se préparer pour la nuit. Elle entendit la voix du
docteur, monta les couvertures sous sa téte et quitta sa chambre.

Sylvain lui fit signe de fermer la porte. Il lui prit la main :

- Ta santé me tracasse. Pour t’éviter les remarques désagréables, je
prends en charge toute la responsabilité de cette hospitalisation. Allons
tous les trois affronter la terreur.

Le médecin se chargea de cette démarche :

- M. Dupuis, votre fille s’inquiete pour votre santé, je vais vous
examiner. Effectivement je partage son avis, votre état nécessite une
hospitalisation. Nous pourrions prévoir cette entrée a 1’hdpital pour le
début de la semaine prochaine.

Victor le fixa :

- Puisque I'on me met dehors, que voulez-vous que je réponde ?
Complotez bien derriére mon dos, vous n’y changerez rien. Je resterai une
semaine et pas un jour de plus que cela vous plaise ou non.

Ce brave homme venait de gagner la bataille, il lui serra la main :

- Vous me tranquillisez, je passerai pour les formalités. Vous reviendrez
rajeuni et vous partagerez les jeux de vos petits-enfants.

Marie, culpabilisée, le réconforta :

- Nous passerons te voir souvent.

Elle lui acheta des habits, renouvela sa boite de rasage :

- Papa, regarde ces deux jolies chemises. Tu quitteras celle que tu
portes, le pané ressemble a une frandouille. Je me bagarre avec toi pour
jeter toutes ces guenilles, cette fois, tu ne peux pas refuser.

I1 lisait le journal, le plia et lui envoya au visage :
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- Que d’argent jeté par la fenétre, je vais bientét mourir. La honte ne
t’étouffe pas de m’abandonner. Disparais, je ne retrouve pas en cette
étrangere la petite fille qui pleurait prés du puits.

Marcel ’emmena a I’hopital. Il jetait des coups d’ceil haineux vers sa
fille qui tentait de garder un contact affectif.

Par la suite, il sembla content du personnel médical, de ses repas. Il
demandait sa canne, se promenait au bras de Marie, parlait de ses petits-
enfants.

Ces conversations effacaient ses remords, elle le félicitait :

- Papa, tu marches mieux, ce s€jour te remet en forme. Continue, il te
faudra des forces pour porter le bébé qui va arriver. La sage-femme
suppose cette fois qu’une petite fille va agrandir la famille. Si mon cceur
ne portait pas une profonde peine, je I’appellerais Rose.

Son pére I’arréta :

- Si accouches d’un garcon, tu pourras lui donner mon prénom. A toi de
voir, je ne quitterai pas cet endroit vivant. Je ne pourrai pas le savoir.

Eve s’empressa de le gronder :

- M. Dupuis, je parie que vous fabriquerez des petits jouets pour parer
I’arbre de Noél. Ne nous faites pas cette vilaine farce, tout le monde
attend pépere.

Sa fille le ramena dans sa chambre, un petit sourire illumina sa figure.

Il se tourna vers Eve :

- Mme Brissot, méme sans moi, la vie ne sera jamais ennuyeuse. Anne
a elle seule animerait tout un village. Un brave fille, travailleuse, gentille,
spécialisée dans les guets-apens.

Elle se moqua :

- M. Dupuis, je vais vous faire un aveu. Dans une autre vie, elle
interprétait le role d’artiste comique.

Dans cette bonne humeur, Marie embrassa son pere :

- Apres-demain, tu pourras te distraire, je viens avec elle.

Marie profita de 1’absence de Victor pour inviter Lisa. Avec la
gentillesse de sa patronne, elle arriva rapidement. Elles s’enlacérent
passerent des moments inoubliables.

Sa mere se laissa aller au mal qui la rongeait. Des propos qu’elle
gardait dans son cceur, s’échapperent de sa bouche :

- Ma fille chérie, méme a ma plus pire ennemie, je ne voudrais pas voir
infliger les douleurs morales que je connais depuis ta naissance. Tu es
entrée trop vite dans la vie ou I’on souffre. Je suppose que Victor me
décrit comme une personne abjecte. Je refuse de me déplacer pour son
enterrement, je le déteste. Ton mari et tes amies t’entoureront.

Elle la quitta avec regret, répéta plusieurs fois :
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- Ma chérie, prends bien soin de toi, je t’aime tres fort.

Les jours passaient, Victor s’adaptait a sa nouvelle vie. Assis sur un
banc, a I'ombre d’un vieil arbre, il parlait de son veuvage, de son
dévouement pour son orpheline. Il fabulait sur ce sujet, cette distraction
I’évitait de sombrer dans la rancune.

Eve et Marie terminait une brassi¢re. Elles entendirent une personne
monter les marches du perron.

Elle frappa et entra :

- Marie, je ne sais pas comment vous apprendre cette terrible nouvelle,
votre pere vient de décéder. Il parlait avec son compagnon de chambre, il
s’écroula sur son lit. Pour atténuer votre peine, pensez qu’il n’a subi le
calvaire de votre maman.

Toute abasourdie, elle se serra contre son amie et se ressaisit :

- Madame, voila le numéro de téléphone du patron de mon mari, je
vous prie, prévenez le immédiatement.

Sylvain arriva rapidement. Marcel 1’accompagna pour les formalités.
Marie préféra garder une image vivante de son pere.

A son retour, devinant les pensées de sa femme, il la rassura :

- Lorsque le coeur décide de s’arréter, il ne choisit pas 1’endroit, ni
I’heure. 11 ne s’est pas vu mourir. La Religieuse se trouvait dans la
chambre, elle me I’a confirmé.

Marie murmura :

- Tu fais comme pour maman. Je veux qu’il parte dignement dans sa
derniere demeure. Nous finissions le mois de Juin, j’organisais son retour,
le destin est injuste.

Sur son ordre, le prétre fit une belle messe chantée accompagnée a
I’harmonium.

Au cimetiere, le cercueil descendit la fosse. Marie pensa :

- Adieu mon papa grincheux, je t’aime. Repose en paix avec ma douce
maman.

Sylvain et son épouse se placerent a la sortie.

Les gens défilérent. Les uns partageaient leur peine, les autres
dressaient son proces. Des voix indignées, a droite, a gauche, faussaient la
conscience publique. Arrogants, tous entendaient leurs reproches :

- Pauvre homme, il est mort de chagrin a I’hdpital. Sans sa bonté, elle
passait sa jeunesse a 1’orphelinat. Quelle ingratitude !

Marie, honteuse de s’exposer aux insultes, se cramponna au bras de son
¢poux pour ne pas flancher.

Sylvain se facha :

- Rentrons, nos enfants nous attendent. Rose disait qu’avant de
critiquer la paille dans I’ceil du voisin, les gens feraient mieux de regarder
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la poutre dans le leur. En voyant toutes ces grenouilles de bénitier qui te
reluquent, je ’approuve. On dirait qu’elles apercoivent le diable.

Eve les entraina vers sa voiture.

Marie ne ressentit pas la méme peine que pour Rose. Il laissait des
sentiments ou se mélaient, tout a la fois, soulagement pour cette « belle »
mort et grand vide dans sa chambre.

Lisa venait le dimanche pour lui transmettre 1’énergie nécessaire. Par sa
présence, sa fille retrouvait la force, la confiance. Elle se blottissait
volontiers contre cet abri protecteur.

L’accouchement approchait.

Elle lui fit une proposition :

- Ta patronne t’accorde des vacances, veux-tu garder tes deux-petits
enfants ? Tu connais Anne et Eve, elles te seconderont.

Son visage s’illumina. Elle lui fit part de sa joie.

Sylvain entra, sa femme alla vers lui pour lui annoncer la bonne
nouvelle. Elle se trouva face a Serge et Agnes.

Lisa s’empressa de passer son bras autour de 1’épaule de sa fille :

- Bien slr ma chérie, je viendrai, préviens moi aussitot.

Elle embrassa toute la famille et insista :

- Je me réjouis de m’occuper de Rémi et Bruno, merci de me les
confier.

Serge intervint :

- Madame, votre patronne vous attribue des congés, détendez-vous. Ne
vous fatiguez pas pour faire la bonne d’enfants. Ma femme et moi-méme,
nous garderons nos neveux.

Lisa resta silencieuse et s’¢loigna.

Dans la semaine qui suivit, Marie recut une lettre de sa mére qui
prétexta un motif équivoque.

Anne, la championne des causes désespérées organisa la marche des
opérations :

- Ce Serge ne gagnera pas, les enfants n’iront pas chez lui. Avec les
vacances, ils dormiront chez moi. Ton mari mangera avec nous.

Eve écoutait, elle ajouta :

- Tu peux compter sur moi et mon mari, sollicite-nous.

Elle lui exprima sa joie, conclut :

- Rien a ajouter, voila une affaire réglée. Elle tourne sur des roulettes
carrées, a toi d’arrondir les angles. Débrouille toi ma grande, persuade ton
mari. I faut absolument qu’il ferme le clapet a ce coco. Ne coupe pas le
vin en rajoutant de 1’eau. Au contraire, joue de tes atouts, imagine toi la
gueule que Serge va tirer. Courage, tu t’en sortiras, on fétera cette victoire
demain en s’empiffrant de gateaux pendant que 1’autre restera baba.
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Le soir, Marie parla a son époux :

- Lisa ne pourra pas venir pour veiller sur les enfants. Je ne veux pas les
confier a Serge, il les traite de batards. Anne et son époux me proposent
de les héberger. Avec Eve et Marcel, tous se débrouilleront tres bien. Je
t’en prie, ne te fache pas.

Il s’approcha d’elle :

- Ma femme, si cette situation te convient, je 1’approuve. Mon frére
n’emmenera pas nos fils chez lui. Tu es leur maman, tu vis avec eux en
permanence, tu sais mieux que moi ce qui convient a leur bien-étre. Donc,
ce choix me ravit autant que toi.

Heureuse, elle lui sauta au cou.

Elle préparait sa valise lorsqu’elle entendit des voix dans la cuisine.
Elle sortit de sa chambre, se trouva face a deux gitanes qui vendaient de la
mercerie. Pour qu’elles quittent la maison, elle acheta des boutons et de
I’¢lastique. Avant de partir, une des visiteuses prit sa main :

- Madame, vous attendez une fille. Nous reviendrons pour 1’admirer.

Marie, heureuse, les raccompagna sur le balcon et entendit la
discussion qui s’animait entre les deux femmes :

- Pauvre fille, si gentille, elle mourra en accouchant.

Pour ne pas peiner son entourage, elle garda ce secret. A la suite de ce
choc émotionnel, elle nota toutes les choses qui lui paraissaient
importantes pour continuer a vivre sans elle. Les paiements habituels, les
démarches concernant les enfants et tous les documents importants se
retrouverent dans un carton.

Un beau jour de Juillet ou le ciel offrait un grand ciel bleu, une chaleur
langoureuse, Marie et son €époux se rendirent a la maternité. On I’installa
dans une chambre. Elle glissa a 1’oreille de son époux :

- J’ai fait un résumé de toute la paperasserie, tri¢ les factures, les
formalités scolaires et autres. Tu les trouveras dans 1’armoire de chambre,
dans une boite bleue, lis-les.

Il 1a serra dans ses bras :

- N’abuse pas de ton s¢jour, nous t’attendons !

L’accouchement dura des heures. La sage-femme ne la quitta pas.

A la venue du bébé, elle s’exclama :

- Marie, il y a des instants dans la vie ou I’avenir tout entier se trouve
préparé. En voila un, vous allez prendre soin de cette jolie petite fille.
Comment voulez-vous I’appeler, Désirée ?

Marie se releva :

- Louise.

L’infirmiére la recoucha :

- Oh, ne bougez pas, ne prenez pas le risque de nous quitter ! Ecoutez
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votre petite diva.

La sage-femme lui montra sa beauté, I’approcha pour qu’elle dépose un
baiser sur ses jolis petits doigts.

A nous deux maintenant :

- Tu la mérites ta fille, je partage ta joie. Ta faiblesse pour ton époux
t’empéche de mener un dur combat. La place d’un papa se trouve avec sa
femme et son bébé. Il ne se déplacera pas plus que les autres fois,
malheureusement.

Elle quitta la salle de travail, son assistante hocha la téte :

- Elle vous appreécie et vous plaint, vous €tes sa « chouchoute ».

Dans la journée, Sylvain rendit visite a sa femme. Marie, emportée par
un tourbillon de bonheur, lui tendit les bras. Avec émotion, il se pencha
vers le berceau :

- Notre fille, c’est la plus belle !

Anne et Eve arrivérent avec Rémi et Bruno. Ils s’empresserent de
grimper sur le lit pour regarder leur petite sceur, guetter ses moindres
mouvements. La naissance de Louise ne changea pas [Dattitude de
Sylvain.

Marie questionnait Anne :

- Que fait mon époux ? Il passe tous les deux ou trois jours, aussi vite
qu’un courant d’air.

Pour ne pas peiner son amie, elle mentait :

- Apres son travail, il ne s’attarde pas. Il s’acquitte de ses occupations
et nous rejoint. Avec moi, il se tient sur ses gardes. Il craint que j’oublie
de tourner sept fois ma langue dans ma bouche avant de parler. Par ce
beau temps, il se promene avec ses enfants.

Dés qu’il venait la voir pour parler de leurs fils, s’extasier devant sa
fille, son cceur chavirait. Elle aimait ces moments précieux qui donnaient
I’illusion d’une famille heureuse.

Avant de quitter la maternité, I’aumonier se déplaca pour ondoyer
Louise. Cet acte, religieux et provisoire, se pratiquait dans la chambre
avant le sacrement du baptéme.

Avec joie, elle retrouva ses enfants et son mari.

Sylvain la saisit :

- Viens, je te présente ta nouvelle lavandicre. Elle fonctionne bien, fini
la corvée du lavoir. Cette machine neuve, payée comptant, me rend fier de
cet achat. Pour notre réfrigérateur, nous débutions dans notre vie de
couple, on se contenta d’une occasion.

Marie se serra contre son ¢époux :

- Merci pour cette surprise inattendue. Anne possede presque la méme,
elle me montra la fagon de m’en servir. Sylvain, repartons de bons pieds,
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le destin vient de nous offrir une jolie petite fille. Avec nos trois enfants et
cette maison, donnons-nous une vraie chance, partageons la définition du
mot bonheur.

Il ’embrassa :

- Je tenais a te faire plaisir. J’ai apprécié les conseils de Serge pour la
choisir et I'installer ici. Agnes veut te demander une faveur, elle te
conseillera pour le blanc et le linge fragile.

Contrariée, elle cacha sa déception pour profiter de son mari, tendre et
dévoué. Il se hatait de rentrer pour admirer sa petite Louise, jouer avec ses
enfants et la seconder. Il ne s’absentait plus, Marie savourait ce triomphe
mattendu. Parfois, 1l buvait ou deux verres d’alcool et s’arrétait. Elle
admirait sa volonté pour quitter cet affreux penchant.

Un soir, un bruit a la porte d’entrée la fit tressaillir. Elle leva la téte et
apercut sa belle-famille.

Sylvain déposa Louise dans son lit.

Serge s’approcha du bébé, avec un sourire ironique, il cracha son
venin :

- Cette fois, elle ressemble a Gisele, aucun doute sur ses origines !

Agnes s’approcha de Marie :

- Quelle petite fille, je serai trés fiere de la porter sur les fonds
baptismaux.

Son mari approuva cette requéte.

Tous ses réves s’¢écroulerent en quelques secondes. Sylvain retombait
dans ce cercle vicieux, entrainant avec lui la fin de leur union. Le divorce
la tentait mais elle ne possédait pas les deux avantages indispensables, la
santé et le travail. Sans appui, elle décida de rester avec son époux. Alors
se répéta, les longues soirées d’attente, les nuits d’angoisses. Elle se
consacra a son foyer, le laissa agir a sa guise. Il ne fit aucun effort pour
sauver son couple.

Lisa et Marie entretenaient une correspondance banale. Son refus de
venir pour I’accouchement laissait un malaise, détériorait leur relation. Sa
mere lui écrivit une lettre trés touchante. Marie effaca ce faux pas pour
I’accueillir.

Affectée par cette trop longue absence, mere et fille se promirent
d’¢loigner de leur route toutes les teignes de la zizanie.

Elle serrait ses petits-enfants dans ses bras, admirait Louise :

- On dirait une poupée, tu as trois beaux enfants !

Devant une tasse de café, Marie se confia :

- Lisa, je regrette le départ prématuré de maman, elle I’adorerait. Je
pleure souvent son absence.

Elle prit 1a main de sa fille :
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- J’éprouve de la peine pour Rose, pour cette brave femme. Ne me
parle pas de Victor, sa disparition ne me touche pas du tout.

Marie devinait que chaque jour qui passait, 1’attachait plus étroitement
a sa mere. Sans compter, elle voulait lui donner son amour, sa confiance.
En lui abandonnant son cceur, allait-elle au-devant de souffrances encore
inéprouvées, elle acceptait ce risque.

Dans son verger, Marie piétinait les feuilles mortes déja tombée. Autour
d’elle un bruissement trés doux montait de la terre.

Anne s’approcha :

- Dans ta toilette noire, tu sembles personnifier I’automne. Je déteste
cette saison ou les réves d’ét¢ s’achévent, je me sens vieillir.

Eve les rejoignit :

- Encourage ton amie, ne te lamente pas sur ton sort. A son age, elle
préférerait porter des couleurs vives, on ne devrait pas imposer le deuil
aussi longtemps. Les hommes revétent un brassard noir au bras. Le
chagrin de perdre un étre cher, n’a pas besoin de représentation. Ce
sentiment de vide qui se cache tout au fond de nous suftit amplement.

Les fétes de fin d’année approchaient.

Avant de partir avec son époux et son fils chez ses beaux-parents, Anne
coiffa les cheveux de son amie.

Eve fit irruption, toute excitée :

- Thomas ne vient pas pour Noél, quelle chance !

Anne étonnée, s’esclaffa :

- Le matin, avec le cafg, il faut y ajouter du lait. Ne confondez pas cette
bouteille, avec la mirabelle. Je plains votre pauvre belle-fille, votre
attachement pour elle ne vous étranglera pas !

Elle se défendit :

- Ne dit pas de sottises, je ne bois jamais d’eau-de-vie. Nous passerons
les fétes chez Thomas pour que sa femme ne se fatigue pas. La famille va
s’agrandir, je plane de bonheur.

Elle continua ses plaisanteries :

- Eve, avant de vous envoler par la fenétre et vous casser une jambe,
revenez vite sur terre. Nous vous félicitons pour cette bonne nouvelle. Par
contre, pour savoir le sexe du bébé, n’oubliez pas les ciseaux.

Avant d’installer le sapin dans 1’entrée, Sylvain en discuta avec son
¢pouse qui répondit :

- Profitons de ces fé€tes pour nous détendre avec nos enfants et Lisa.

Elle arriva pour la veillée et portait avec difficultés de lourdes valises
qui dissimulaient des cadeaux. Elle tendit un paquet a Marie qui I’ouvrit.
Un cri d’admiration sortit de sa bouche devant une jolie robe bleue.

Elle demanda :
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- C’est pour moi ?

Lisa, satisfaite, hocha la téte, 1’encouragea a I’essayer. Sa fille
réapparut, transformée, la couleur s’harmonisait avec son visage. Elle
s’approcha d’elle, arrangea ses boucles, la maquilla. Elle éprouvait tant de
délices a la bichonner que ce plaisir se lisait sur son visage. A cet instant,
la pensée de Marie alla vers sa maman Rose. Elle assortissait toujours le
ruban qui tenait sa natte, a la teinte de ses vétements. Elle prit tout a coup
conscience que sa mere était passée a coté de tous ces instants.

Lisa la sortit de ses pensées :

- Tu es magnifique !

Marie lui glissa a ’oreille :

- Je sais a qui je le dois, on se ressemble tellement.

Elle posa son regard sur le vieux carillon et courut vers le four ou la
dinde cuisait.

Dans la salle a manger, décorée de guirlandes et de boules, chacun prit
place autour de la table. A minuit, tout le monde alla se coucher.

Tot le matin, Marie et sa mere disposerent les cadeaux autour du sapin.
Dés que les enfants se levérent, Lisa se dissimula dans le couloir. Elle
guetta leurs regards lumineux, émerveillés, sur les paquets enrubannés.
Leurs mains s’agitaient, impatients de les ouvrir, ils déchiraient tous les
jolis emballages. Elle s’approcha discrétement pour ne pas gacher cette
féerie. Son émotion, sa satisfaction se lisait sur sa figure.

Apres cette ruce, chacun profita de la bonté de ce papa Noél.

Lisa attira sa fille dans un lieu plus tranquille et la serra contre son
ceeur. Emue, elle lui adressa une priere :

- Ma cherie, allons vers les années qui nous sourient, pleines d’espoir,
de complicité. La méme tragédie, le méme sang nous unissent.

Marie songea a Rose :

- Ma maman chérie, tu m’as transmis ta bonté et ton I’indulgence. J’ai
pardonné, je vais me projeter dans 1’avenir avec ma mere et réaliser ton
souhait.
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Souvenirs amers

Firmin, trés dévoué, proposait régulierement ses services a Marie.

Il arrivait en sifflotant :

- Je vais fendre du bois et je vous le rangerai dans le grand coffre. Par
ce vilain temps, évitez les allers retours dans la grange.

Elle appréciait cet homme bon et dévoué :

- Merci pour votre aide. Vous acceptiez tous les interdits de notre
jeunesse, maintenant vous alléger mes peines. Avec ce froid, la vieille
cuisiniere ronfle jour et nuit. Heureusement, grice a la prévoyance de
mon papa, je chauffe sans compter les bliches. Anne va nous rejoindre,
nous boirons un café bien chaud.

Devant cette collation, les commentaires affluaient.

Marie, mal a I’aise, guettait les bruits :

- Parlons plus doucement, restons raisonnables. Firmin, plus mon mari
m’interdit de vous voir, plus je lui désobéis.

Il prenait ces avertissements a la 1égere :

- N’écoutez pas ses intimidations. Il fait comme les petits chiens, il
aboie mais ne mord pas. Je lui rappelle souvent que sa place est avec sa
famille, pas dans un bistrot. Je me souviens de ce gargon qui portait des
culottes courtes. Son age ne m’empécherait pas de la sermonner s’il vous
maltraitait.

Anne pimenta la discussion :

- Mon oncle, je ne veux pas imaginer sa téte s’il nous surprenait autour
de cette table ! Ces falzars se sont rallongés, restons vigilants. On entend
sa pétrolette, cette terreur, dés qu’il démarre de son chantier. En cas
d’alerte, nous filerons dans nos terriers. Bon rat de bon rat ! Bon sang de
bon sang !

Deux apres-midi par semaine, Eve et Anne se retrouvaient chez Marie.
Mme Brissot s’affairait pour terminer sa layette. En méme temps, elle
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enseignait a ses deux €leves 1’art du crochet.

Anne ne pouvait s’empécher de la taquiner :

- Que de jolies brassieres bleues ! Achetez des pelotes roses, des
blanches, variez les couleurs.

Elle hochait la téte :

- Ne te moque pas de mes dons. J’ai bien observé ma belle-fille, je ne
me trompe jamais. Toutes deux, au lieu de vous poiler, redressez votre
ouvrage. Votre écharpe part en pointe, ressemble a un accordéon. Elle ne
protégera pas votre cou, en tirant dessus, vous pourrez tout juste habiller
le hochet de Louise. Continuez a vous bidonner et vous pourrez renoncer
a votre carriere dans la dentelle.

Marie songeait a ses amies, délicates, toujours la dans I’adversite.
Résignée a changer les habitudes de son époux, elle s’organisait des
journées agréables.

Pour atténuer la lourdeur de ses absences, Sylvain emmena sa femme
choisir une télévision. Cet achat enchanta toute la famille.

Lisa venait souvent, appréciait ces délicieux moments :

- Les cris, les rires de mes petits-enfants me transforment.

Marie la titillait :

- J’en suis ravie, grand-meére.

Avril, simple, rieur, ranimait la nature.

Chaque année, les hirondelles choisissaient la maison de Marie pour
construire leur nid. Elle les regardait s’activer.

Eve s’approcha :

- Elles reviennent chez toi. Garde confiance, ¢’est un bon signe.

Elle soupira :

- Depuis que j’attends ce miracle, je n’y crois plus ! Elles ne sauveront
pas mon mariage.

Mme Brissot se reprochait de rester impuissante devant la priere de son
amie. Embarrassée, elle lui posa la main sur I’épaule :

- J’entends vos disputes. Ne le provoque pas lorsqu’il boit, il ne se
controle plus. Ta maman Rose puisait sa force dans sa source de joie, fais
pareil avec tes enfants.

Marie adorait créer des robes a Louise. Elle crochetait le buste, les
manches en mailles serrées. La ceinture avec une rangée de brides et
terminait le bas par des coquillages. A la taille, elle passait un ruban et y
faisait un flo.

Anne admirait son dernier ouvrage :

- I me manque une petite fille.

Eve ne perdit pas de temps pour lui répondre :

- Votre couple va bien, offrez une petite sceur a Bruno.
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Son visage s’attrista. Elle quitta son role taquin pour se laisser aller a
des confidences :

- Le métier de mon époux nous oblige a déménager. Indécis, il refuse
une autre maternité. Par le changement de classe, la perte de ses amis, il
redoute que Bruno ne s’épanouisse plus. Je I’aime, je respecte sa décision,
je ne partage pas ses craintes.

Marie, étonnée, rétorqua :

- Tu ne vas pas repartir, ce poste reste définitif ?

Elle leva les bras :

- Espérons que le ciel t’entende !

Eve coupa court a ce nuage qui s’assombrissait :

- Avec des «si» on refait le monde. Travaillons pour vétir tout la
famille et tester nos recettes. Parlons plutot du conseil de révision. Cette
fois, la joyeuse bande s’est distingué€e, les conscrits cacherent les outils
des cultivateurs dans des endroits insolites. Bon pour le service, je dis non
! Bon pour la bétise, je dis oui ! La France sera bien défendue avec de tels
soldats. Au lieu de leur décerner une cocarde, moi, je les enverrais dans
une colo ou un camp de scouts.

Anne s’exclama :

- Réveillez-vous ! Tous se dévergondent, maman ne le sait pas.
Thomas, enfant de coeur buvait le vin blanc, conscrit il préta main forte
aux farceurs. Aujourd’hui ce jeune homme intrépide est un brave mari et
un bon pere de famille. Il faut que jeunesse se passe.

Eve riposta :

- En t’écoutant, je me demande si elle te quittera un jour ! Soyons
€goiste, pour notre plus grand plaisir, garde-la.

Tous les mercredis soir, les villageois s’asseyaient devant le kiosque.
Les premieres mesures résonnaient avec une marche entrainante. La foule
vibrait, les accompagnait par le battement des mains. Vers vingt-deux
heures, en habit d’apparat, les musiciens saluaient et arrétaient la magie
du spectacle.

L’été se pointait. La splendeur du ciel rutilait a travers les arbres.

Un arsouille pénétrait dans les jardins. Il volait les 1égumes, écrasait les
plantations. Les gens se réunissaient, commentaient ces méfaits.

Eve s’inquiéta :

- Cet individu qui rode dans les propriétés, me fait peur. Marcel veut le
surprendre, je ne voudrais pas que cet affrontement dégénere en bagarre.

Marie I’interpella :

- Savez-vous ce que vous répondrez Rose ? Elle vous dirait que la peur
n’évite pas le danger. Laissez agir votre mari, il ne dépassera pas les
limites du bon sens.
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Elle s’insurgea :

- Tun’y penses pas ! Mon époux est souple comme un verre de lampe.

Anne brilla par ses répliques :

- Ne vous plaignez pas, avec 1’age, il se transforme en lumiére.

Mme Brissot haussa les épaules :

- Que tu es sotte, je te parle du verre, pas de la meche inexistante.

Elle se délectait dans ce dialogue hilarant :

- Si je comprends bien vous I’avez usé jusqu’a la corde.

Eve se leva, se dirigea vers la sortie :

- Je reviendrai plus tard ! Tu délires, tu copies sur Sylvain, tu ne suces
pas que des glagons.

Les deux amies se marraient, retrouvaient I’ambiance du bon vieux
temps. Le lendemain, elle ne se manifesta pas. Anne en profita pour
bousculer le programme :

- Marie, je repasse ta pile de linge et je me livre a ma distraction
favorite. Une jolie mise en plis t’égayera le visage. On ne joue plus au
garde champétre, quitte ces baguettes de tambour.

Marie se moqua :

- Si tu comptes me vendre, n’oublie pas mes trois options !

Son amie lui envoya un torchon sur ta téte :

- Coince-toi la bulle, profite de ta bonne gratuite.

Eve entra sans frapper :

- Devinez la bonne nouvelle ? Nous venons de gagner un grade. Une
petite Eva comble toute la famille.

Anne Dasticota :

- La carotte est cuite. Avec vos ciseaux vous confondez les 1égumes et
les fleurs. Une fille nait dans une rose, un garcon dans un chou. Nous
vous aiderons pour les brassiéres. Allez voir votre beauté et félicitez les
heureux parents.

Sur son petit nuage, elle confirma :

- Je vais dévaliser la mercerie. C’est la premicre fois que je me trompe
sur le sexe d’un bébé. Les ondes de ma belle-fille ne s’accordent avec les
miennes. Je me réjouis de ce prénom Eva, ce qui prouve que je compte
beaucoup pour eux.

Elles partagerent sa joie, crierent en cceur :

- Allez préparer vos valises, méfiez-vous des interférences.

Anne continua :

- Pour éviter de les mélanger, contentez-vous de chercher les grandes et
petites ondes sur votre transistor.

Elle les embrassa :

- Les gamines, arrétez ces apoloches, ces histoires a dormir debout. A
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bient6t, je vous adore, mes impayables amies.

Louise s’amusait avec le baigneur qui ressemblait a un petit marin.
Aussi expressive que mignonne, elle s’émerveillait de tout. Elle regardait
ses fréres se déplacer avec des patinettes. S’ils feintaient une chute, elle
riait aux éclats.

Certains soirs, apres le coucher des enfants, Marie les confiait a son
époux pour se diriger vers le cimetiere. Elle se recueillait sur la tombe de
ses parents. Si parfois un bruit étrange ’incitait a fuir, elle posait sa main
sur la tombe et s’adressait a Rose :

- Ma maman chérie, je n’oublie pas tes précieux conseils. Le danger ne
vient pas des morts, par contre, je me méfie des vivants.

Elle croisait Anne qui admirait son courage :

- Comment peux-tu aller seule a cet endroit, a cette heure, avec tous ces
feux follets ?

D’un geste affectueux, elle calmait son angoisse :

- Tu sais bien que chacun se ressource a sa fagon. Moi, je parle a Rose.

Les années passaient, au rythme des saisons.

Marie emmenait Louise a 1’école pour sa premiére rentrée. Sur le
chemin du retour, elle entendit la voix d’Anne :

- Tiens, ce télégramme t’est destiné.

Elle palit, I’ouvrit, ses yeux s’emplirent de larmes :

- Rosalie m’annonce la mort de Gustave. Elle se laissera aller pour le
rejoindre au plus vite. Avec les grossesses, la naissance des enfants, mes
lettres remplacerent mes visites.

Anne la fit rentrer :

- Je ressens la méme peine que toi. Que de beaux souvenirs avec ces
braves gens. Nous irons toutes deux a I’enterrement pour la réconforter
dans cette déchirante épreuve.

Revoir cette ferme dans de telles circonstances, les anéantissait. Avec
les cousins, elles soutenaient Rosalie qui suivait tel un automate. Un seul
mot sortait de sa bouche, mon Gustave...

Au retour, Anne conduisit sans prononcer un seul mot.

Elle gara sa voiture et s’effondra :

- A qui le tour maintenant ? L’un apres 1’autre, tous nos étres chers nous
quittent. Je tremble pour mon oncle, il vieillit, sa sant¢ décline. Profite
bien de Lisa, le temps passe trop vite. Avec cette maman de rechange, ne
vous perdez pas dans les peccadilles.

Marie ressentit un petit pincement au cceur :

- Non pas une maman de rechange, ma mere Lisa. Toutes les familles
subissent ces terribles moments. Par égoisme, nous ne pleurons que nos
proches. Ton oncle se porte bien. Je ne voudrais pas avoir ma téte sur le
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billot lorsqu’il abat la hache pour fendre les rondins.

Une quinzaine de jour apres ce déces, elles rendirent visite a Rosalie.
Assise dans la pénombre de la cuisine, Marie la fit sursauter en tournant le
bouton électrique. Elle alla se blottir dans ses bras.

La vaisselle s’entassait sur la pierre a eau, le linge sale se mélangeait
avec le propre. Elles proposérent de mettre de 1’ordre.

Elle parut satisfaite de ce travail, les invita a s’asseoir :

- Assez pour aujourd’hui, laissez-en pour la prochaine fois. Venez
manger un morceau de votre gateau et golitez mes fruits.

Elle posa sa main dans celle de Marie :

- Gustave t’adorait. Il admirait le dévouement de tes parents. Ma fille
n’oublie jamais qu’ils se privaient pour te gater, t’épargnaient les
besognes pénibles. Ton enfance se résuma a jouer, bien travailler a I’école
et manger la bonne cuisine de Rose. Pour te fortifier et soigner la faiblesse
de ta vessie, mon parrain demandait a sa femme de te rotir des souris.
J’avoue que je ne partageais pas cette idée. Tu regois Lisa, je ne
t’approuve pas. Elle ne mérite aucune indulgence de ta part.

Marie accepta ses reproches, ménagea ses paroles :

- Papa ne I’aimait pas, je le sais. Avant sa mort, Rose a insisté pour que
je garde une relation avec elle, je respecte sa volonté. Pour les souris, tu
me I’apprends !

La haine se lisait sur le visage de Rosalie :

- Pour cette faiblesse, une cuillére d’huile de foie de morue suffisait.
Pour ta mere, mon parrain la détestait, je partage cette haine. Rose
t’encourageait a la voir, elle pensait a sa mort et ne voulait pas rompre tes
liens avec Lisa.

Elle secoua la téte, en signe d’avertissement.

- Méfie-to1 de cette femme, elle t’abandonnera encore.

Anne coupa court a cette délicate conversation :

- Rosalie, il se fait tard, nous rentrons.

Elle les accompagna a la voiture :

- Mes deux fées du logis, votre présence et ce bon giateau me
témoignent votre attachement. Dans les jours difficiles, ces petits gestes
font plaisir. Revenez vite me voir, amenez les enfants.

Troublées, elles s’engouffrerent dans la voiture.

Anne confirma les craintes de Marie :

- Elle va retourner dans cette piece lugubre. Elle attendra la nuit, ira se
coucher sans s’alimenter. Dans cette cuisine, j’ai la sensation que le
fantome de Gustave erre ¢a et 1a. Victor cet homme a deux faces cachait
bien son jeu. Rose obéissait et se taisait pour ne pas subir ses représailles.
Je suis sire qu’elle cuisinait ces petites bestioles avec dégofit. Pour Lisa,
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€coute ton cceur petite Souricette !

Deux mois apres la mort de son €poux, Rosalie rejoignit son bien-aimé.
L’attention de ses cousins, des voisins, le courrier de Marie et d’Anne,
leurs visites, rien ne la consola.

Les vacances, toujours tres attendues, permettaient de se distraire. Les
gargons organisaient leurs journées. Louise découvrait le Tricotin et les
scoubidous. Marie préparait une pate et posait le gaufrier sur le fourneau.
Composé de deux plaques en fonte ornées de dessin de cceur et de deux
longs manches, il se manipulait facilement. Sylvain se préparait un grand
bol de café au lait, sortait les pots de confiture, tous se réjouissaient de ces
soirées.

Pour acheter des articles non disponibles a 1’épicerie du village, Anne
et son amie s’approvisionnaient dans le bourg voisin. Elles s’arréterent
devant I’étalage du casseur de vaisselle. Il jetait au sol sans discontinuer,
des assiettes, des saladiers, des soupieres. Anne lui dédia des rires colorés
et des mots fleuris :

- Arrétez de dire des boutades. Votre service de table ne résistera jamais
dans une embuscade avec mon mari. Vendez-moi de la fonte.

Il s’esclaffa :

- Avec vous, la baratineuse, on ne risque pas de s’ennuyer. Je sors mon
mouchoir pour pleurer, pauvre femme. Approchez, effectivement vous
gardez une petite cicatrice sur le front.

Anne prit un air grave :

- Oh, ne m’en parlez pas. Le souvenir d’une dégringolade sur les
gradins d’une salle de cinéma. Je me souviendrai longtemps de ces
¢lucubrations. Et vous ne savez pas le pire, c’était avec une femme !

Elle répondait du tac au tac, au grand plaisir du commercant qui
continua a blaguer :

- Ma belle pour que votre mariage réussisse, convolez un jour de pluie.
Plus simplement, épousez le bel homme qui se trouve en face de vous. En
attendant, je vous offre a chacune un joli plat, évitez d’y mettre les pieds
dedans. Namm dong, n’est-ce-pas !

Pour épater sa belle-fille Eve préparait des conserves. Elle demanda des
conseils a Marie.

Navrée, elle lui répondit :

- Je ne sais pas tout faire. Je le regrette, on ne pense pas que les parents
quitteront cette terre un jour, on les croit €ternels. Je peine pour réussir de
simples préparations que maman exécutait en un tour de main. Elle
réussissait tout ce qu’elle entreprenait, dans tous les domaines.

Le fromage blanc, elle ne le préparait pas, elle I’achetait a la fermiere.
Je continue a me servir chez elle. Je m’approche de la casemate, ce
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meuble ou elle travaille. Elle met le lait caillé dans des récipients
métalliques ou il s’égoutte par les trous. On se régale en le savourant salé
ou sucré. Par contre, pour garder les champignons, les faire sécher,
maman les étalait sur du papier journal et les exposait au soleil. Ils
finissaient dans des bocaux, placés dans un endroit sec et frais. Le
vinaigre maison se fait dans un tonnelet. Vous verser trois ou quatre
bouteilles de bon vin rouge. Laissez faire la « meére » pendant deux mois.
Vous pourrez I'utiliser aprés ce délai. N’oubliez pas de remettre une
quantité équivalente au retrait. Préparez un fiit, je vous donnerai une
«mere ». Vous ajouterez quatre bouteilles de vin et vous ne patienterez
que six semaines. En attendant, donnez-moi votre litron, je vous le
remplis. Je ne peux pas vous expliquer le secret de son délicieux civet, je
ne ’ai jamais noté. Je me souviens seulement qu’elle saignait le lapin,
récupérait le sang et y mettait un filet de vinaigre pour qu’il reste liquide.
Voici la recette des petits cornichons, gardez-la précieusement.

Eve, ravie, chercha un crayon et un papier :

- Je vais noter tous ces renseignements. Ma mémoire me joue des tours,
mon mari m’appelle « sa téte de linotte ».

Anne en rajouta une couche :

- Il veut vous faire devenir chévre pour fabriquer du chabichou. Ne
vous gossez pas de toutes ces recettes. Prenez plutot un schlouk de cette
eau de vie pour parfumer vos mirabelles au sirop.

Eve secoua la téte :

- Tu ne changeras jamais. Je ne me gave pas, j’apprends I’art de la
conservation. Je ne boirai pas une seule goutte de ton remontant. Ma fille,
tu es « marteau » mais tellement amusante qu’on ne se lasse pas
d’entendre ton jargon. Notre précieuse amie, garde nous toujours en
réserve ton humour dréle et imprévisible.

Bruno, turbulent revenait de 1’école, sale, les vétements déchirés avec
des boutons en moins.

Anne se lamentait :

- Avec ce phénomeéne, je ne compte plus les boutons que je réassortis a
ses vétements. Il me vide le buffet pour gobloter. Je le gronde, je I’interdis
de grignoter en dehors des repas. Aucun vétement ne lui résiste, Eve,
J’appreécie votre aide pour le raccommodage.

Marie lui fit la lecon :

- Il vaut mieux avoir un garnement en bonne santé, qu’un enfant
malade dans un petit lit blanc. Voila ce que Rose te répondrait, si elle
pouvait t’entendre.

Eve poussa un soupir :

- Que de fois elle se dirigea vers I’hdpital pour rester auprés de toi, te
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rassurer. Si elle s’attardait pour que tu manges un peu de soupe, semoule
ou autres, Victor la sermonnait. Votre tribu va bien, ne vous lamentez pas
pour un accroc. Dés que le caiffa arrive dans le village, ils se précipitent
vers ce commer¢ant ambulant. Ils demandent des sucreries et surtout des
chewing-gums. Gatez-les, ils grandissent bien trop vite.

Anne arrivait chaque matin, la voix assurée. Elle posa sa main sur
I’épaule de son amie :

- Confie-moi le prochain incident qui se prépare. Tu sais que tu ne peux
rien me cacher, je le lis sur son visage.

Marie se libéra de son cauchemar :

- Hier, la premiere dent de Louise est tombée. Je lui ai expliqué la
légende de la petite souris. A son réveil, contente, elle tendit ses mains
pleines de pieces. Sylvain la félicita, ’encouragea a les mettre dans sa
tirelire. Je fais le rapprochement avec 1’alimentation croustillante de
Victor.

A cours d’argument, Anne chercha sa réplique :

- De quoi te plains-tu ? Apres ta sérieuse maladie, tu as mis au monde
trois jolis enfants. Tu résistes a toutes les attaques. Je recommanderais ce
fortifiant a bien des chétifs. Ton pere favorisait les produits de la nature.
Tu avalais des couleuvres, des souris, tout cela pour pas un sou. Sacré
Victor, cet avare n’en ratait pas une avec sa tapette.

Marie la secoua :

- Tu rigoles de tout, j’aimerais posséder ton humour. Au fait, tu
partageais souvent mes repas, qu’en penses-tu ?

Anne fronga les sourcils, leva les yeux vers le ciel :

- Tonton la bidoche, on se retrouvera un jour, je réglerai les comptes.

Pendant ses congés, Sylvain oubliait son domicile. Marie le laissait
aller et venir a sa convenance.

Un matin, Anne arriva toute haletante :

- Ma sceur, ton époux est fou. Je préparais un peu de soupe a mon oncle
qui se rasait, il rentra sans frapper. Agressif, il sautait comme un cabri et
nous insulta. Il pointa une arme vers Firmin, cet engin de malheur
I’intimida. Il dissimula sa peur et lui demanda de le ranger. Avant de
quitter les lieux, il le regarda méchamment, lui promit de le tuer s’il le
trouvait chez lui. Je I’ai suivi, il se dirige vers le bar. A son retour, ne le
contrarie pas.

Eve se déplaca rapidement. Anne lui résuma la situation.

Apres réflexion, elle appliqua sa théorie infaillible :

- Marie, I’araignée du matin, annonce le chagrin. Regarde celle qui
court sur le mur, les soucis ne s’arréteront pas, reste prudente. Par contre
pour le soir, elle t’apportera I’espoir.
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Anne la poussa vers la sortie :

- Mme la voyante, araignée du matin zinzin, midi rififi, soir déboire.
Filons avant que la boule de cristal se transforme en boule de nerfs et
rapplique.

Sylvain rentra tard et alla immédiatement se coucher.

Dés qu’il reprit le chemin de son chantier, Firmin et Marcel cherchérent
ce pistolet. IIs fouillérent toute la maison, sans aboutir.

Un jour, en étendant du linge dans le grenier, Marie 1’apercut sur une
poutre. Elle appela Marcel qui I’emporta chez lui.

Eve passa rapidement pour conclure :

- Cette arme ne contenait pas de balle. Ancienne, elle ne fonctionnait
plus, elle devait appartenir a Victor.

Cette trouvaille soulagea tout le monde.

La neige fit son apparition.

Par la vitre, Louise regardait les flocons blancs voler comme des
moucherons avant 1’orage. Marie, frileuse, mettait une blche dans le
vieux poé€le a bois et attendait avec impatience des nouvelles de Lisa. Elle
n’écrivait plus aussi souvent, mais elle ne s’en souciait pas. A sa dernicre
visite, elle lui confia les marottes de ses patrons qui redoutaient ses
absences. Elle ajouta en riant « Ma chérie, on ne devrait pas vieillir ».
Enfin, le facteur lui porta une lettre. Elle I’ouvrit en hate. Un cri de
deception s’échappa de sa bouche. Elle éprouva une souffrance aigué,
malgré les mots affectueux qu’elle contenait.

Elle ne retint que cette petite phrase « je ne viendrai pas ».

Les paroles de Rosalie torturerent son esprit. Qui croire, sa mere Lisa
ou Dl’avertissement de la filleule de Victor ? Seule, cette puissance
supérieure qui régle le cours de nos événements y répondrait.
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Un réve inacheve

Anne refusa de compromettre les fétes par I’attitude de Lisa.

Elle resta un moment perplexe et tapa dans ses mains :

- C’est bon ! Avec mon génie, on va improviser. Ta mére assume ses
obligations vis-a-vis de sa patronne. Ne te tracasse pas pour des prunes,
laisse la manger ses oranges avec eux. Nous féterons Noél tous ensemble.
Mes beaux-parents viendront pour la Nativit¢ et nous irons pour le
Nouvel An. Je me charge de les convaincre. Ton époux quittera sa
cigarette pour fumer le calumet de la paix avec mon oncle.

Un sourire éclaira le visage de Marie :

- Si tout se déroule selon tes projets, cette féte s’annonce dans la joie.
Escomptons que Sylvain n’abuse pas de 1’alcool et respecte Firmin.

Excitée au milieu de tous ces conflits, Anne pétilla :

- Mon mari surveillera les bouteilles. S’il le faut, il demandera a sa
maman de porter son martinet fétiche. Ses fesses s’en souviennent encore.
Ne t’en fais pas, j’ai plus d’un tour dans mon sac. Avec mon baratin,
j’affronte tous les dangers. Je frise I’audace, d’un coup de pied je chasse
les catastrophes.

Marie enviait son tonus :

- Avec toi, je ne risque pas de mourir d’ennui, par contre, mourir de rire
me guette a chaque instant. Tu ne te laisses jamais abattre, tu es présente
en toutes circonstances. Si tu pouvais me communiquer ton caractére, ton
optimiste, je volerais de mes propres ailes.

Anne Parréta :

Oh ! Ma libellule, ne décolle pas, reste sur cette terre. Si je posseéde
I’esprit d’un super génie, je n’ai pas I’art de 1’excellent cordon bleu. La
popote, trés peu pour moi, je te la confie. Je ne veux pas que ma belle-
mere me complimente en regardant pitoyablement son assiette.

Marie heureuse, plaisanta :
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- Bravo la combinarde, bien joué ! Vous vous régalerez avec le mets
que me réservait Victor.

Anne leva la téte :

- Elle sauterait sur sa chaise pour s’accrocher au lustre ! Je tiens trop a
mon plafond pour le mettre en péril. Surpasse-toi, cuisine nous un repas
digne d’un chef.

Son amie haussa les épaules :

- Maman Colette t’adore. Elle te décorerait en avalant ton rata.

Elle se marra:

- Fous toi de moi, tu ne sais pas ce que c’est d’€épouser un fils unique.
De jouer a la parfaite belle-fille, j’ai 'impression d’étre un agent double.

A la ville, elles achetérent les marchandises nécessaires.

Anne amadoua le casseur de vaisselle :

- Je tiens a mettre les petits plats dans les grands. Montrez-moi vos plus
belles picces.

I1 lui proposa de la porcelaine.

Elle refusa immédiatement :

- Oh non, avec mes deux invités qui se regardent en chien de faience,
les coups de gueule me cofiteraient chers. Si je pouvais les acheter au
ferrailleur, j’éviterais de sortir la balayette et la pelle !

Le matin du réveillon, Anne et Marie se levérent a I’aube. Elles
préparérent un délicieux festin. De subtiles odeurs s’exhalaient, se
mélangeaient harmonieusement. Dans le séjour, la table recouverte d’une
nappe blanche resplendissait. Le couvert, soigneusement dispose,
s’harmonisait aux décorations réparties. Pour la circonstance, le feu
crépitait dans I’ancienne cheminée.

Le soir, tout le monde fit son apparition. Aprés un apéritif trés copieux,
ils s’installérent pour festoyer.

Au dessert, Marie leva son verre :

- Je remercie ma sceur pour sa précieuse amitié. Je lui dois les plus
belles années de ma jeunesse, si sombres avant sa venue. Levons notre
verre, buvons a cette féte qui nous réunit, a tous ceux que I’on aime.

Au milieu des félicitations générales, Anne se fit entendre :

- Ne réve pas, je ne traversais pas la route pour toi. Je venais turlupiner
tonton grincheux et remplir mon panier de provisions.

Marie songea :

- Qu’ils sont doux et profonds, ces yeux qui expriment des choses
tendres et espiégles. Lorsqu’on I’excitait un peu, son entrain et animé
des pierres et donné I’esprit a des imbéciles.

Elle s’empressa de la titiller :

- La maitresse de maison, au lieu de casser du sucre sur mon papa,
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apporte le entier et prépare le café.

En début d’année, la vie reprit son rythme habituel.

Les jours pass€rent en perles roses avec ses joies, en perles grises avec
ses déceptions.

A Noél, malgre les efforts de chacun, 1’accalmie ne s’installa pas entre
Sylvain et Firmin.

Ce climat malsain ne dérangeait pas ce brave homme.

Eve se plaisait a répéter :

- On voit que le chat n’est pas 13, les souris dansent !

Ce rappel ne lui coupait pas 1’appétit, il répondait calmement :

- Si la peur domine, on ne fait plus rien. Cette visite me permet de voir
mes deux préférées. Jeunes filles, je peux vous dire qu’elles m’en ont fait
voir de toutes les couleurs.

Anne le tapota d’un geste affectueux :

- Cela ne change pas. Tu te trouves toujours entre deux feux. Au temps
de Victor, tu redoutais de voir passer une valise devant la fenétre,
aujourd’hui c’est une pétrolette. Mon tonton, nous t’adorons, je te
conseille de rester prudent. Quand on dit que la retraite c’est la détente,
cela dépend du théatre qui se joue devant vos yeux. Avec tes deux
fantaisistes peu fréquentables, reste vigilant.

Firmin, célibataire endurci, se laissa aller aux plaisanteries :

- La plus dangereuse poursuite, c’est celle que m’a déclaré le garde-
champétre. Je ne braconnais pas dans la forét mais, je ne pouvais pas
résister aux attraits de sa jolie femme. Heureusement, les fenétres étaient
basses et les herbes assez hautes pour me cacher. Dans ma jeunesse, les
dames resplendissaient de beauté.

Eve, vexée, soupira :

- Et oui, maintenant, il ne vous reste plus que des moches !

Cette réflexion I’amusa :

- Rendez-moi ma jeunesse, je vous montrerai qu’elles sont toujours trés
belles. Vous savez avec le temps, la vue baisse.

On sentait le regret dans sa voix. Il se hata de les quitter.

Eve le regarda s’¢loigner :

- Je le comprends, avec les années mon mari perd les pédales.

Anne fut catégorique :

- Interdisez-lui les balades en vélo ou enlevez la selle.

Les lettres de Lisa s’espacaient de plus en plus. Un matin, un courrier
attira ’attention de Marie. Elle I’ouvrit, sortit une feuille de papier écrite
par une personne instruite. Les majuscules, les pleins et les déliés
dénotaient un raffinement rarement rencontré. Elle lut :
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Madame,

Je suis la patronne de Lisa.

Mon mari et moi-méme vous connaissons d travers ses confidences.
Vos difficiles années de séparation et les liens qui désormais vous
unissent.

Notre devoir est de vous informer sur son état de santé.

Opérée d’un cancer, le chirurgien reste pessimiste pour sa guerison.
Elle ne connait pas la gravité de son état. Je [’encourage a aller vers
vous.

Changez cet avenir qui apparait d’une poignante brieveté en une belle
victoire sur cette terrible maladie.

Sur ses paroles d’espoir, je termine cette triste missive. Soyez forte,
votre mere vous aime tres fort.

Bien affectueusement.

Mme Ogier

Elle relut ces mots palpitants, se trouva désarmée face a cette nouvelle
¢preuve.

Lisa arriva quelques jours plus tard. Malgré son teint terreux, elle ne
parla pas de sa maladie. Heureuse de retrouver sa fille, ses petits-enfants,
elle proposa volontiers des jeux.

Marie cacha difficilement sa peine.

Elle la sentait si lointaine et si faible qu’elle glissait sa main dans la
sienne. Rassurée, elle contemplait sa fille et son sourire illuminait son
maigre visage. Ses vacances se prolongerent plus que prévu. Cette
présence contraria Sylvain, il reprit ses habitudes avec ses amis.

Lisa découvrit les absences de son gendre, cette odeur d’alcool qui
s’imprégnait sur lui. Elle s’agaga de respirer la fumée de ces cigarettes
qu’il tenait toujours entre ses levres. Révoltée, elle fut animée d’une
énergie insoupgonnée et sortit de ce chaos ou elle semblait glisser. Elle
enlaca sa fille, s’exprima avec douceur :

- Ma chérie, mes patrons s’alarment d’un rien. Cet hiver, une mauvaise
grippe m’a épuisée. Le médecin me soigne, avec de bons fortifiants, cette
fatigue va me quitter. Je ne t’ai rien apportée petite, tu peux compter sur
moi pour divorcer. Les enfants quitteront bient6t le nid, tu viendras
habiter dans mon village.

Marie I’apaisa :

- Avec Sylvain, je ne manque de rien. J’ai trois adorables enfants qui
me comblent d’affection.

Lisa resta septique. Elle retourna chez sa patronne et é&crivit
régulierement. Puis, le courrier se fit de plus en plus rare.
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Un jour, elle arriva sans prévenir, les yeux pleins de confidences
muettes avec une légére anxiété. Sa paleur, ses traits tirés, laissaient
deviner que la vie s’échappait peu a peu. Dans les jours qui suivirent, elle
évoqua ses parents, répéta avec des regrets dans la voix :

- Ton grand-pere t’adorait. Il aurait tant voulu te gater, te chérir.

Dans ce climat de confiance, Marie se hasarda :

- Ce jardin des époux Dupuis, pourquoi 1’as-tu choisi ?

Lisa fit un signe expéditif :

- Ne perdons pas de temps avec ce misérable passé¢. Songeons a ma
guérison et a ton futur départ vers une nouvelle vie. Avec mes économies,
je t’aiderai a redémarrer. Nous nous organiserons pour nous réserver des
instants agréables.

Marie supportait mal d’entendre ses projets qu’elle ne réaliserait
jamais. Elle croisa ses deux amies et libéra la douleur qui envahissait son
cceur :

- Au prix de durs combats moraux et d’opinidtres résistances, je suis
parvenue a I’aimer, lui redonner sa place dans mon cceur. Non pas Lisa,
non pas mes deux mamans !

Eve I’enlaga :

- Reste courageuse, gaie, drdle, plaisante. Devant une tasse de café,
évoque vos fous rires, le souvenir d’une ballade. Sois forte pour deux, vis
normalement.

La sant¢ de Lisa se dégrada rapidement. Le médecin ordonna son retour
chez Mme Ogier pour y recevoir des soins plus appropriés a sa maladie.

Elle serra sa fille dans ses bras :

- Ne pleure pas. La vie t’a blessée, tu as pardonné, elle te doit encore
beaucoup ! En ces jours passés avec toi, j’ai recu beaucoup plus d’amour
que je ne le mérite.

Cet au revoir ressemblait a un terrible adieu. Un mois plus tard, Lisa
alla rejoindre ses parents.

Anne accompagna son amie et Sylvain a 1’enterrement.

Les patrons de Lisa s’approcherent. Mme Ogier s’adressa a Marie :

- Je craignais de ne pas vous reconnaitre. Lorsque je vous regarde, je
vois votre mere, cette ressemblance est frappante. Votre maman pensait
que Dieu Dl’avait abandonnée depuis longtemps. Elle souhaitait aller
directement a sa derniere demeure. Rendons un hommage a cet étre
sensible.

Marie connut encore une fois le deuil. Sa douleur fut d’autant plus
violente que la personne qui se trouvait dans ce cercueil quittait bien trop
tot cette terre.

Elle lui envoya un dernier message :
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- Adieu ma mere Lisa, repose en paix. Tu emportes nos souffrances,
nos joies, nos secrets.

A la sortie du cimetiere, Mme Ogier attira Marie vers elle. Loin des
oreilles de Sylvain, elle chuchota :

- Si vous voulez divorcer écrivez-nous, nous vous aiderons. Venez avec
votre amie Anne, nous vous montrerons le petit logement qu’elle
occupait. Je vous remettrai sa dernicre lettre et une boite qu’elle gardait
précieusement.

En rentrant, elle confia ses doutes :

- A T’adolescence, indifférente a ses appels, presque ennemie avec
I’aide de Victor, je jouais a la petite garce. Je la blessais profondément au
lieu de lui prouver mon amour. Je maudis mes faiblesses, mon
comportement odieux. Mes amies, expliquez-moi comment on peut aimer
la maman qui vous a élevé, sans blesser celle qui vous a donné la vie.

Anne la consola :

- Ne laisse pas les remords importuner ton 1’existence. Continue ton
chemin en gardant toujours une grande tendresse pour les deux femmes
qui t’ont chérie.

Les études de Rémi se terminérent, il quitta le nid.

Parfois, les vacances scolaires réunissaient toute la famille. Ce tableau
touchant laissait quelques nostalgies a Marie. Elle redoutait le jour ou elle
resterait seule avec son €poux.

L’¢étrange histoire de sa naissance I’empéchait de dormir. Elle songeait
a ce pére invisible dont elle ignorait tout. Etait-il vivant, disparu ou tout
simplement a la recherche de sa fille pour la serrer dans ses bras ? Aucun
indice ne lui permettait de le rechercher.

Elle s’interdisait de capituler, en fit part a ses amies :

- Par leur silence, maman et ma meére empoisonnent mes jours. Rose
ignorait les détails ou se taisait. Lisa refusa de déterrer ses confidences
génantes. Tous ces mystéres m’accablent de questions inassouvies. Vivre
dans I’ignorance est parfois plus dévastateur que d’entendre la vérité, si
affligeante soit-elle ! On peut faire face aux plus déplorables révélations
mais on parvient difficilement a vivre dans I’inconnu.
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Insolite Destinee

Marie sarclait une parcelle de jardin et songeait :

- Quelle misere, ce coin ressemble a une friche !

Anne cria :

- Bonjour la main verte, mon oncle nous attend.

Elle aborda le sujet sensible que Marie repoussait sans cesse :

- Terrifiée par la confession des €poux Ogier, tu freines ta venue. Par
mon coup de pouce, ces personnes nous attendent cet apres-midi.

Marie marcha fiévreusement :

- Tu as pris cette décision sans moi, tu iras seule !

Son amie se facha :

- Tu es majeure, vaccinée plutdt deux fois qu'une. Cesse de raler, allons
crever 1’abceés de cette pénible saga. Depuis que tu nous cours sur le
haricot avec tes pleurnicheries pour ce paternel, je ne compte plus mes
indigestions. Réagis ! N'explose pas le citron. Ne nous oblige pas a te
pendre par les panards pour te remettre les méninges en place. Prépare-
toi, j’assurerai ma livraison !

Firmin I’influenca :

- Les patrons de ta mére lui portaient un intérét affectueux. Le moindre
petit indice peut débloquer ce pass¢€. Tu obtiendras peut-€tre des réponses
a cette lamentable situation qui te hante depuis ta jeunesse. Tu vivras plus
sereinement et nos tympans aussi.

Apres le déjeuner, Anne se dirigea vers la maison ou Lisa passa la
moiti¢é de sa trop courte existence. Marie, tremblante, devinait que ces
personnes allaient prononcer des mots graves, des mots qu’elle redoutait
d’entendre.

M. et Mme Ogier les attendaient dans la loggia. Ils se leverent pour les
accueillir. Marie se trouva face a ce couple digne de respect, d’une infinie
gentillesse. Bricvement entrevus pendant I’enterrement de sa mere, génée,
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elle s’exprima avec peine :

- Madame, Monsieur, merci de nous recevoir.

Mme Ogier les invita a s’asseoir :

- Votre visite nous enchante. Vous vous révélez telle que Lisa vous
décrivez. Tendre, mais assombrie par de secretes désillusions qui voilent
la 1égereté délicieuse de votre age.

Apres un coup petit frappé a la porte, une dame agée apporta un plateau
garni pour le gotter. Elle le déposa et s’éclipsa rapidement.

En faisant le service, la maitresse de maison entra dans le vif du sujet :

- Marie, parlons en toute simplicité de votre mere Lisa. Son aveu nous
rapprocha et nous lia amicalement. Notre premier complot, en votre
faveur, fut un petit baigneur. Dans le magasin, Lisa, excitée comme une
petite puce, voulait le plus beau.

Elle se leva :

- Allons dans le petit appartement ou elle vivait.

Marie découvrit son lieu de détente. La porte entr’ouverte de 1’armoire
de la chambre laissait entrevoir des vétements pendus sur des cintres ou
pliés avec soin sur les étageres. Elle eut I’impression de la revoir dans ces
toilettes qu’elle portait avec grace. Elle frissonna.

La brave dame lui tendit un petit sac noir orné de perles :

- Votre mere désirait que je vous le donne aprés sa mort. Marie plongea
sa main, sortit le portrait d’une femme et celui d’'un homme et un écrin
qui contenait une broche en forme de cameée.

Mme Ogier essuya furtivement une larme :

- Voici votre grand-pere Charles et votre grand-mere Toinette. Cette
broche trés ancienne appartenait a votre aieule. Je vous remets également
cette lettre écrite par votre mere, quelques jours avant sa disparition.

Marie la glissa dans le sac. Elle demanda :

- Madame, je vais enfin savoir le nom de mon pere ?

Elle la serra contre son cceur :

- Quelle que soit sa teneur, n’oubliez jamais que vous représentiez sa
seule raison de vivre. Nous allons nous recueillir sur sa tombe.

Devant sa sépulture, elle I’immortalisa :

- Gardons dans notre mémoire, son sourire, son humour, son courage.
Lorsque le mal devenait insupportable, elle luttait pour sa grande fille.
Elle voulait guérir pour vous délivrer de ce mariage sans bonheur. Ces
liens d’amour tissés entre vous deux la comblaient.

Les époux Ogier renouvelerent la promesse faite a Lisa :

- Si vous divorcez, nous vous recevrons avec plaisir. Vous occuperez
sa place et son appartement. Vous ne serez pas simplement notre servante,
nous vous accorderons notre affection.
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Au retour, une foule de questions se presserent sur ses lévres. Elle
retourna I’enveloppe dans tous les sens, chercha un petit endroit, glissa un
doigt pour I’ouvrir.

Anne, excédée, lui arracha des mains.

- Ne perturbe pas ma conduite pour un simple adieu.

Elles arriveérent. Son amie lui tendit la mystérieuse lettre :

- Allez ! Bouge tes fesses, direction la gloriette, n’oublie pas tes
mouchoirs. Ma sceur, je t’écoute, dégoupille la grenade !

Marie I’ouvrit et déplia la page écrite par Lisa. Elle regarda cette
¢criture qu’elle aimait et commenca a lire :

Ma fille chérie,

J’aimais un homme de tout mon ceeur, au point de me laisser aller
corps et dme. Tous mes réves se fixaient sur cet avenir. En apprenant mon
état, cet étre adorable, prévenant, se changea en un monstre. Il me
demanda d’avorter, me chassa de sa vie.

Bien au chaud dans mon ventre, tu te développais. Plus tu prenais
["apparence d’un bébé, plus je te maudissais. A ta naissance, je t’ai
abandonnée a ’orphelinat et ensuite confiée a une nourrice. Je te croyais
heureuse, j’accordais toute ma confiance a ce couple. Ton grand-pere qui
t’adorait, alla te voir et découvrit un spectacle insoutenable. Je me rendis
immédiatement a cet endroit. En te soulevant pour t’emmener, tu hurlas
ces mots, « Pas bobo, pas bobo ». Imprégnés dans ma téte, je les entends
encore aujourd "hui.

Les époux Dupuis n’avaient pas d’enfant. Je t’ai laissée dans les
dépendances de leur maison en espérant qu’ils accepteraient de t’élever.
Les événements tournerent en ma faveur. Le tribunal leur confia ta garde.

Conseillée par Mme Ogier, j’écrivis a tes parents pour te voir. Mme
Dupuis m’invita a entrer. Je me dirigeais vers toi lorsqu 'une voix me fit
sursauter. Son époux me demanda d’entrer dans son bureau.

Pardon ma chérie, en te laissant chez ce couple parfait, j’ignorais que
je te poussais dans les griffes acérés de ton pere. Tu as payé tres cher
mon refus d’avorter.

Rose te chérissait, toute ma reconnaissance va vers cette douce femme.
J’espere que cet homme cruel, ignoble, ne lui a jamais avoué qu’elle
élevait le fruit de ses infidélités. M. Dupuis ne se génait pas de la
déshonorer par ses bassesses.

Ma chérie accepte [’aide de mes patrons. Sois heureuse.

Je t’aime, je te serre tres fort contre mon coeur.

Dans [’au-dela, ma main protectrice veillera sur toi.

Ta mere Lisa
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Ecceurée, Anne refoula ses larmes. Devant Marie abattue, son naturel
reprit le dessus. Elle mentionna le pire au profit du meilleur :

Félicitations ! Une fois déplus, tu te réserves ton heure de gloire. Je te
jalouse pour ce tonton flingueur bien sous tous rapports et j’en passe...
Résumons ! Tu cherchais ton pére, tu I’as trouvé Mlle Dupuis. Avec ses
travaux forcés diversifiés, il t’a évité une jeunesse ennuyeuse. Grace a
Rose, tu es la propriétaire de cette maison. Tu as trois enfants adorables,
un mari impayable par ses épisodes inédits. Tout baigne, arréte de
travailler du ciboulot. Ce rusé de Victor profita de la stérilité¢ de sa femme
pour te caser dans ses bras. L’homme irréprochable, spécialiste des
cadeaux empoisonn¢s, tenait trop a sa réputation pour avouer sa liaison et
encore moins ton existence.

Marie, septique, insista :

- Apres la mort de maman, mon pére me raconta ses interventions
aupres du tribunal pour m’éviter I’orphelinat. I1 ne fit aucune allusion a un
lien de parenté entre nous. Un bourreau de travail, oui ! Un coureur de
femmes, non !

Anne Parréta :

- Tu as la mémoire courte ! Si sa chaise longue pouvait parler, elle
raconterait ses siestes prolongées. Et ces deux pimbéches, tu as oublié ce
jour ou elles voulaient te jeter dehors ! Victor te demandait de déguerpir
avec ton époux et tes gosses. Je crois Lisa, fais de méme. Clos ce chapitre,
pense a ton avenir, fin de la discussion !...

Marie ne céda pas :

- Fais-moi plaisir, va chercher Eve. Elle s’entendait trés bien avec Rose
et sait peut-€tre des ¢léments que j’ignore.

Elle secoua la téte :

- Allez, c’est parti ! En avant pour de nouveaux pépins qui vont nous
rester en travers de la gorge.

En voyant Mme Brissot, Marie sentit une indicible expression de
soulagement. Elle lui montra le portait ses grands-parents, le camée de
Toinette. Eve apprécia la prestance de ces deux personnes ainsi que la
beauté de la broche. Elle lui tendit la lettre de Lisa.

Génée de violer I’intimité de cette confession, elle hésita. Encouragée
par ses amies, elle commenga la lecture. Peu a peu, 1’expression de son
visage se transforma, affectée, elle chercha les mots pour dévoiler cette
énigme... compliquée :

- Ta maman m’a confessé certains faits que je devais taire jusqu’a la
mort de Victor. Son décés me met face a mes engagements. Un jour, seule
avec Rose dans sa chambre d’hdpital, elle me tendit la main. Je compris a
I’accent de sa voix et a son regard la gravité de cet instant. Elle me confia
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qu'en se promenant dans le couloir, elle surprit le chirurgien et la
religieuse qui s’entretenaient sur son état. Elle les écouta attentivement et
entendit le terrible verdict. Les larmes aux yeux, avec courage et
résignation, elle m’avoua qu’elle ne verrait pas la nouvelle année. Elle
m’affirma que la mort lui serait douce par rapport a cette terrible
souffrance. Marie, elle regrettait de te laisser la charge de son époux qui
devenait de plus en plus sale et exigeant. Elle craignait également la
méchanceté de Serge et le penchant de Sylvain pour 1’alcool. Il travaillait
pres de 1’hopital, ne passait jamais la voir. Rose ne demandait pas grand-
chose, sa visite avec un peu de sucre ou une chemise de nuit propre. Elle
bannissait son comportement en me rappelant que pour signer
I’acquisition de la maison, il ne manqua pas le rendez-vous. Elle termina
par la plus délicate et honteuse confidence. Elle me pria de ne plus
amener Victor. En notre absence, elle craignait son comportement vicieux.
Devant nous, il jouait au mari attentif, prévenant. Seul, ses manicres
changeaient, ses mains baladeuses 1’agacaient. Elle me confia une lettre
qu’elle écrivit avant sa mort, pour toi et tes trésors. Tu passes par des
moments pénibles, émouvants. Accroche-toi a tes deux fideles amies,
nous t’aiderons a surmonter ces terribles révélations.

Marie songea a sa croix qu’elle porta jusqu’a la fin :

- Eve, Anne, j’espére que papa n’a jamais parlé a maman de cette
relation avec Lisa et surtout pas de notre filiation.

Mme Brissot ajouta :

- Rose restera une Sainte femme dans mon cceur.

Anne s’approcha :

- Ma sceur, maintenant, je comprends la lettre de ta mere. Veux-tu lire
celle de Rose en ma présence ou isolée.

Marie salua son amie :

- La lettre de ma maman ne peut-&tre que belle et triste. En la lisant, je
veux sentir sa présence, m’imprégner de chaque mot, garder son souvenir
intact.

Seule, elle la décacheta et lut :

Ma source de joie,

Lorsque tu liras cette lettre, mon pere et moi-méme serons dans notre
derniere demeure.

Je te quitte heureuse d’avoir connu le bonheur d’étre maman et mémé.

Victor ne me respectait pas. Je prétais une oreille attentive a la misere
des gens pour me donner une raison de vivre.

Le jour ou Lisa te déposa a coté du puits, j’ai tout de suite remercié le
ciel qui me récompensait. L’espoir de te garder me plongea dans un
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monde merveilleux. Victor s’occupa des papiers juridiques. Moi, je
préparais ton arrivée.

Des que tu entras dans ta chambre, tes yeux se perdirent dans la piece,
garnie de poupées, de dons des voisins. Tu regardas ces jouets comme les
enfants un matin de Noél.

Il m’en fallut de [’amour, de la tendresse, de la patience pour
surmonter tes peurs, dompter ma petite sauvageonne. Peu a peu, tes joies
remplirent mon espace d’un cadeau qui n’a pas de prix, le bonheur.

Dans un exces de colere, mon mari m’avoua sa paternité, me demanda
d’emmener ce secret dans ma tombe.

Je pouvais te déguiser en petite fille modele. Victor se réservait le droit
de t’éduquer, juger tes résultats scolaires, distribuer les punitions et les
coups de pieds aux fesses. Je te défendais, mon intervention le rendait
fou.

J’étais une femme trompée, j’élevais la fille de ma rivale et pourtant, je
ne ressentais aucune jalousie. Je te ber¢ais dans mes bras, tu me couvrais
de baisers, notre vie rayonnait.

J’encourageais ta relation avec ta mere Lisa. Je ne lui en voulais pas,
je la plaignais plus que je la blamais. Si la vie te décoit, tourne toi vers
elle, ne refuse pas son aide. Elle a été comme nous, victime de ce beau
parleur !

Ma chérie, tu m’as apporté la lumiere de ta jeunesse. Tu accompliras
une tdche qui ne sera pas toujours facile, veiller sur ton papa. Pardonne,
n’entretiens pas la rancune tres mauvaise conseillere.

Mon rayon de soleil, puise ta force dans tes trésors, ta source de joie.
Fais leur de tendres caresses de ma part.

Je vous serre tres fort sur mon ceeur. Je vous embrasse tendrement.

Je vous aime
Ta maman Rose

Pendant le repas, Bruno en profita pour exposer ses projets :

- Jai obtenu mes diplomes et mon patron désire me garder. Si
j’accepte, il me logera a c6té de I'usine. Cette offre m’intéresse, le salaire
aussi, je pense que je vais accepter cette proposition. Qu’en dites-vous ?

Son pere ’approuva :

- Mon fils, au travail, on y passe la moiti¢ de sa vie. Si tu t’y plais,
n’hésite pas, prends ton envol.

Cette nouvelle s’ajouta a la tristesse de Marie.

Sylvain s’approcha :

- Que ce passe-t-il encore ? Tu as une mine épouvantable !

Marie le rassura :
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- Rien de grave, le départ de Bruno me secoue. Bientdt Louise nous
quittera elle aussi.

Il se contenta de cette réponse et quitta la maison.

Elle s’appuya a la fenétre ouverte. Aprés ces révélations elle se
transporta loin de la brutale réalité, au radieux pays de sa maman Rose :

- Pendant mes dix premieres années, je pensais vivre avec ma véritable
maman. Aprés cette affreuse vérité, la peur d’€tre séparée scella
davantage notre infortune. Elle me gatait sans réserve, m’entourait d’une
tendresse extréme. Nos sourires, nos cachotteries nous stimulaient.

Des que la voie fut libre, ses fideles amies arriverent.

Apres la lecture de la lettre de Rose, chacune la stimula.

Eve qui détestait Victor, s’aventura la premiere :

- Ne pleure pas sur tes origines. La honte retombe sur celui qui la seme,
pas celui qui souffre. La vérité te broie le coeur, libére toi de ce malaise
qui te torture. Lorsqu’il pouvait cavaler apreés une voisine, il trompait sa
femme sans remord. Il essaya avec moi, j’en fis part a Rose qui me
répondit « Sapristi, il est encore vert ! ». Pour atténuer ses crasses, elle
s’en sortait toujours par une réponse malicieuse.

Marie hurla :

- C’est ¢a un pere ? Un menteur, un cavaleur. Lorsque Sylvain partait
travailler, je me levais pour tourner le verrou de ma chambre. Plus d’une
fois, je I’a1 entendu s’acharner sur la poignée.

Anne détendit le climat :

- Mesdames, 1l faut tout vous expliquer. Il ne trompait pas sa femme, il
se trompait tout simplement de partenaire. Voyons, ne dramatisez pas, tout
le monde a droit a ’erreur calculée.

Elle ne put s’empécher de rire :

- Et moi je jouais le deuxieme valet ! Il faut bien admettre qu’il n’avait
pas le cceur d’un romancier, ni d’un poete !...Tout juste un viscere, un
mécanisme admirable de pompe aspirante. C’est le cerveau qui congoit
les sentiments, il lui manquait sirement cette case.

Eve, heureuse de sortir sa colére, continua:

- Puisque nous faisons son proces, je continue. J’ajoute ses pannes de
mémoire. Lorsqu’il fit les yeux doux a Lisa, il oublia qu’il portait une
alliance. Pour ta maison, il ne se souvint pas du tout de sa signature
devant le notaire. Par contre pour trouver la boite aux lettres, poster ses
cochonneries, il s’orienta trés bien. Il bluffa les femmes, renia sa fille,
essaya de revendre sa maison. Quel tripatouillage !

Marie, déroutée, énuméra quelques souvenirs :

- Je ne le comprends pas. Il me battait, ne me montrait jamais le
moindre geste d’affection, et pourtant, il me fabriquait des jouets. Je me
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souviens d’une jolie brouette en bois et d’une trottinette. Ce qui me fit le
plus plaisir, ce fut une poupée en chiffon, bourrée de son. Un morceau de
peau de lapin lui couvrait la téte et représentait sa chevelure. Peinturée
comme un clown, elle partagea une bonne partie de mon enfance.

Anne se fendit la péche :

- Comment tonton radin qui grattait les ordures a-t-il pu renoncer a une
peau de lapin et quelques morceaux de bois !

Eve applaudit :

- Ma justicicre, je te félicite !| Demain, je vous invite a déjeuner. Les
fadates du balai, les gratteuses de gamelles, cessez de rabacher.

Marie rendit un dernier hommage a sa bonne fée :

- Maman offrit tout son coeur a une étrangere. Elle ne me fit jamais
aucun reproche, aucune allusion a cette situation pénible. Mes amies, étre
a la hauteur d’un si grand sacrifice n’est pas a la portée de tous, pas a la
mienne. La sagesse et 1’équité de Rose la guidaient sans faille.

Une fois par semaine, les deux copines préparaient un panier de
victuailles. Elles sortaient toute 1’artillerie de péche et se dirigeait vers
leur paradis.

Dés qu’Anne plongeait le bouchon dans 1’eau, elle criait :

- Attention les potes, tous dans les abris, I’asticot qui me ressemble a
plus d’un tour dans son moulinet.

Marie mettait sa main sur sa bouche pour lui demander de se taire. Elle
répondait :

- Il faut éternuer pour les avertir de notre arrivée. Tonton grincheux le
disait, je le crois. Un homme franc comme lui, on en trouvera plus !

Louise, toujours de bonne humeur, resplendissait.

Sa maman songeait :

- Quelle charmante jeune fille. Hélas elle aussi terminera ses études et
projettera de s’installer en ville.

Marie, le visage grave, regardait cette silhouette fine marcher a ses
cotés. Avec une voix douce, elle la suppliait :

- Ma chérie, promets-moi que tu viendras chaque fois que ton travail te
laissera un peu de répit.

A la veille de partir, en ce soir d’été, Marie lui livra son malaise :

- Je regrette le déces rapide de maman Rose. Elle adorerait en toi, la
petite fille a qui elle tendit les bras. Garde bien sa médaille, seul cadeau
qui te restera d’elle. Ma chérie, je te souhaite une bonne réussite sociale et
amoureuse. Je me tracasse moins pour tes deux fréres, les hommes se
défendent plus facilement devant les assauts de la vie. Ils réussissent,
suivent un chemin qui me rend particulierement fiere. Ce combat mené
pour que notre couple résiste a ce maudit alcool, je 1’ai perdu. J’adorais
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ton peére avec ses arrivées attentionnées, je détestais ses absences
interminables. Je vis avec mes grandes joies par vos naissances, la
douleur par les déces, la honte pour toutes ces révélations sur mes
origines.

Louise I’encouragea :

- Tu as deux amies adorables, profite de la vie, ne te fixe plus sur cet
abandon qui te ronge. Tes enfants t’aiment tres fort.

Anne s’inquiéta pour son oncle, communiqua ses doutes a ses amies :

- Sa santé décline, il ne s’intéresse plus a rien. Si je ne lui portais pas
un peu de soupe, il ne s’alimenterait pas. Bruno voulait lui présenter sa
future femme Myriam, il refusa. Le médecin revient demain, je crains son
verdict. Je pressens un affreux malheureux !

Firmin fut transporté a ’hopital et décéda quelques jours apres.

Les beaux-parents accoururent. Yves demanda un congé pour assister
son épouse dans cette épreuve.

Eve ressentit le besoin de parler de cet homme avec Marie :

- Serviable, il manquera a tous. Apres la secousse, on se trouve face a la
réalité qui tue votre joie de vivre. Rien n’est plus éprouvant que d’étre
affligé dans ses sentiments familiaux ou réside la vraie force.

Anne, entourée de sa famille, en profita pour mettre de I’ordre dans les
affaires de son oncle. Elle franchit enfin la porte de son amie :

- C’est si bon de te revoir ! Merci d’avoir respecté¢ notre deuil en
t’effagant. Bruno pleurait comme s’il venait de perdre son grand-pére.
Myriam le réconfortait tendrement mais dans ces moments-la, rien
n’atténue votre peine. D’ailleurs, je ne te ’apprends pas, seule la volonté
te sort du gouffre. Influencée par tes lettres, je me suis montée le
bourrichon. J’ai fouillé toute la maison de Firmin de « A a Z ». Je pensais
y trouver une lettre qui me fournirait un indice pour retrouver mon pere,
j’ai tout simplement révisé I’alphabet. Rien pour la fille congue par le
Saint-Esprit ! En ne voulant pas se mouiller, mon pere me laisse sur ma
soif. Ne perdons plus notre temps a cogiter, manipulées par les non-dits
des adultes !

Eve s’aventura dans ’allée :

- Je ne vous dérange pas ?

Anne alla se blottir dans ses bras :

- Cette ¢épreuve permet d’apprécier notre grande amiti€¢ qui soude notre
beau trio. Si vous le désirez, je vous demanderai de m’aider a vider la
maison de mon oncle, je la vends. Il ne possédait pas grand-chose, nous
les donnerons a un couple dans le besoin.

Elle s’empressa d’accepter :

- Marcel et moi-méme, nous nous mettons a ta disposition.
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Génge, elle ajouta :

- Je dois vous informer d’un changement.

Marie la regarda bétement :

- Ne me dis pas que tu vas devenir mémé !

Anne secoua la téte :

- Ce n’est pas parce que tu jouais a la paysanne qu’il faut que tu mettes
la charrue avant les beeufs. Ma grande, on propose une promotion & mon
époux. Nous gardons cette maison pour nos vacances et plus tard pour la
retraite. Ne crois pas te débarrasser de moi aussi vite, je me déplacerai
pour garder un ceil sur toi et méme les deux.

Anne bougea Marie :

- Je te coifte, prépare les bigoudis.

Eve s’offusqua une fois de plus :

- Elle vient de manger, il faut qu’elle attende avant de se laver la téte.
Tu pousses le bouchon un peu trop loin.

Anne essaya d’arracher un sourire a son amie :

- Ah ! C’est une histoire de péche ! Le vieux démon vous turlupine, il
vous baratine pour se balader avec vous en barque. Ne vous trompez pas,
tout est vert au bord de 1’eau, méme ce que je ne citerais pas.

Marie éclata en sanglots :

- Tais toi, tu ne parviendras pas a me rendre la bonne humeur avec tes
calembours. Mon animatrice farfelue, ta solution comique qui efface la
peine, tu nous manqueras.

Anne leva la téte :

- Non, tout ne changera pas. La balafre que je te montre me colle a la
peau. Une autre que toi, je peux te D’affirmer, ne serait plus la pour
I’admirer. Je t’excuse, le vingt-quatre décembre, en passant par la
cheminée le Pére Noél t’a fait tomber dans la marmite des catastrophes.

Yves ferma les volets. Anne serra trés fort son amie dans ses bras.

Marie murmura :

- Pourquoi faut-il que les jours tristes prennent toujours le dessus sur
les beaux.

Son amie lui répondit :

- Pour que les années partagées laissent de nombreux souvenirs, doux
ou amers et que 1’oubli ne vienne jamais. Rose comparait la vie a un
baton merdeux. Elle ne se trompait pas, bien souvent, on ne sait pas par
quel bout le prendre. Retrousse tes manches, salie toi les mains. Bonne
chance ma Souricette.
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Un message en pétales de roses

Lorsque Marie croisait le regard de son époux, la routine brisait leurs
¢lans. Cet homme travailleur, pére de famille, ne réagissait plus a ses
appels.

Anne lui écrivait souvent, se déplagait pour entretenir sa maison. A
chaque arrivée, elle parlait de ses inqui¢tudes :

- Sylvain me ressasse sans cesse que je possede tout le confort qu’une
femme peut désirer. Il pense qu’une machine a laver, une télévision,
apportent la félicité. Bien siir, cela y contribue ! Le dimanche, il part dans
ce maudit café, joue aux cartes avec ses amis, ces glus que je déteste.
Dans un foyer, I’amour doit apporter la sérénité ou 1’on se sent capable de
toutes les persévérances. Il y avait tant de choses a partager avec les
enfants, les jeux, les sorties pour s’amuser d’un rien, rire de tout. Les
années gachées, dans cette union banale, ne se rattraperont plus. Depuis
quelques temps, une femme me harcéle au téléphone. Son vocabulaire
grossier, sa virulence, la classe dans la catégorie des étres sans éducation.
J’espere que cette poivrote restera soudée a son bar. Les emmerdes... Non,
pitié¢ !

Anne déplora sa malchance :

- Pendant mon séjour, si ce spécimen se ramene avec un verre dans la
main et sa descendance sur le bras, je le recevrai dignement. Ma pauvre
vieille, le virus de la persécution ne te quitte pas. Avec ta déveine, tout
baigne ! Les hommes ne te réussissent pas. Apres tonton grincheux, te
voila avec Jojo la fleur bleue !

Les appels persistaient, Marie entendait la méme chanson :

- Va chercher Sylvain, je veux lui parler.

Elle répondait poliment :

- Madame, mon mari travaille, rappelez vers 19 heures.

La typesse la menagait :

- 247 -



- Il est 1a. Sale garce, menteuse ! Dés qu’il apprendra tes manieres, il
t’arrangera le portrait.

Elle I’informa de ses appels.

Il se moqua :

- Ma pauvre femme, je trinque a la farce qui ne te fait pas marcher,
mais courir !

Elle se rebiffa :

- Lorsque le téléphone sonne, tu ne réponds jamais. A croire que tu as
peur de te briler les doigts ou entendre ta greluche.

Un courrier de Mme Ogier arriva un matin et chavira son coeur.

Marie,

J’ai une bien triste nouvelle a vous annoncer.

Apres une longue et douloureuse maladie, mon bien-aimé vient de me
quitter. Claire m’assista dans ses derniers instants. Elle est repartie, je
regrette sa chere présence. Je dois apprendre a vivre dans [’horrible
isolement, sans le tendre visage de mon époux. La peine, les tourments
accompagnent mes jours et mes nuits.

Si vous desirez occuper la place de votre mere Lisa, je vous
accueillerai volontiers chez moi. Vous entretiendrez la maison, nous
évoquerons nos SOUVenirs.

Réfléchissez a ma proposition.

Je ne voudrais jamais étre responsable de votre séparation.

Si vous choisissez de sauvegarder votre mariage, je vous souhaite tout
le bonheur du monde.

En attendant de vos nouvelles, je vous embrasse tres affectueusement.

Mme Ogier

Cet écrit bouscula son avenir.

Anne fit un bilan positif de cette suggestion:

- Tu ne te plains jamais, tous pensent que ton ménage tourne comme
une toupie. Lorsque les volets sont fermés, 1a, plane la vérité, la vraie !
Mme Ogier t’ouvre la porte vers la sécurité, t’offre le travail, le gite et le
couvert. Ne néglige pas cette opportunité, tu ne peux espérer mieux. Ta
mere Lisa vivrait, elle t’encouragerait a partir. Bouge-toi, sors de cette
alternative de doutes.

Marie soupira :

- Anne je me remémore tes inquiétudes pendant mes fiancailles. Je
voyais mon avenir se fixer selon mes vceeux et la sécurit¢ de nos
sentiments réciproques. Il me semblait qu’avec la force, la douceur de
Sylvain, rien ne pourrait plus m’atteindre.
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Eve argumenta :

- Tu tiens ton destin entre tes mains. Parle a tes enfants, ils t’aiment.

Elle les informa. Ils lui laissérent le choix de diriger son avenir et
promirent de ne rien changer dans leurs relations affectives.

Face a Sylvain, Marie se lanca :

- Je te quitte ! Il est impossible a deux créatures humaines de moins se
comprendre que nous. Je regrette cette décision pénible mais, inévitable.

Il y eu un silence qui parut une éternité.

Son visage se décomposa, il blémit, ses leévres se pincerent. Ses yeux
froids et impénétrables se poserent sur son €pouse.

Il montra son poing et cria :

- Ta mere t’a abandonnée, je me suis dévoué pour t’épouser. Tu me dois
tout, tu ne travailles pas, je traine un boulet. Ou veux-tu aller sans argent,
pauvre imbécile.

Marie I’affronta a nouveau :

- Tu as raison, ton boulet n’a jamais manqué de confort. Par contre, de
I’essentiel toujours ! Ta présence, tout ce qu’un homme et une femme
partagent. Une vie toute simple avec des enfants heureux. Au contraire, je
croisais des visages tristes, torturés par nos disputes. Mon pere grondait
maman, je vivais dans la peur. Moi, je comprends ce qu’ils ressentaient.
J’ai pardonné tes erreurs, gardé mes secrets pour ne pas anéantir un pere
qui ¢levait ta fille. Ne parlons pas des insultes de tes copines et surtout les
plus humiliantes, celles de ton frére. Lorsqu’une femme va mettre au
monde un enfant, comment peut-on avoir le courage de lui demander la
date de son vélage. Tu gaspilles le trésor le plus cher que tu possedes, ta
vie. Tu es travailleur, adorable, lorsque tu ne t’acoquines pas avec ta
bande d’assoiffés et les femmes. Tu n’entretiens pas notre maison, nous
perdons tout notre bien.

Il se facha :

- La ferme ! C’est toi qui mangeras les pissenlits par la racine en buvant
de I’eau. Arréte d’assécher cette fontaine, tu verras que tu te porteras
mieux. Je ne chope jamais la grippe. Les microbes n’ont pas le temps
d’agir, ils sont tout de suite zigouillés. Mets du vin dans ton verre, il
colorera tes joues et t’évitera de les barbouiller avec ton trompe-ceil. Ne
me reproche pas 1’¢tat de ton héritage. Je ne dé€laisserai jamais mes amis
ou mon frére pour I’entretenir !

Marie haussa les épaules :

- Je cherche du travail, un logement et je pars. J’emporterai mes
affaires, les bibelots de mes parents. Je vendrai la maison, nous
partagerons cette somme. Les enfants géreront leurs visites comme ils le
désireront.
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Sylvain prit cet avertissement a la légere :

- Continue a €écouter les sornettes de ta copine. Avec la peste de Marcel,
elles détiennent le record de la pagaille. Lisa n’est plus de ce monde, je te
souhaite bien du courage. Je pars dans le village, je te ramenerai le
journal, tu éplucheras les petites annonces.

Anne s’empressa de traverser la route.

Marie dépitée, sanglota :

- Il ne croit pas a mon départ, la fautive c’est moi. Je réponds
favorablement a Mme Ogier qui me rappelle ma maman. Heureusement,
les enfants ne me tourneront pas le dos. Ma maison d’enfance va me
mangquer, que faire ! Partout ou 1’on passe, on laisse un peu de soi-méme.
On ne franchit pas cette étape sans subir de graves traumatismes.

Elle accepta cette offre chaleureuse et inespérée. Elle abandonna tant
de choses qu’elle ressentit une impression de trahir de ses parents. Elle se
rendit sur la tombe pour un au revoir pénible. Tout en arrangeant les pots,
elle parla & sa maman :

- Je me sépare de mon mari. Ta source de joie va vers des bras qui
I’abriteront. Pourquoi ce foutu destin s’est-il acharné en t’emportant sitot.
Avec ton aide, un toit, un boulot, je divor¢ais. Comme a son habitude,
Madame la Scoumoune a utilisé sa baguette magique en nous séparant. Si
papa t’ennuie, défends toi ! Réserve-lui une de nos blagues favorites. Ma
maman, mon ange gardien, veille bien sur moi. Vous occuperez mes
pensées jusqu’a mon dernier souffle.

Tout en secouant sa salade dans un torchon, Anne motivait Marie :

- Allez un peu de patience et je t’emmene dans ta planque.

Elle s’en voulait de tout quitter, elle répondit :

- Je ne connaitrai pas le bonheur de partager mes vieux jours avec mon
époux, entourés de nos petits-enfants. Tu as devant toi une mere et une
mauvaise épouse, un cancrelat a écraser.

Anne sursauta :

- Que personne ne s’avise a te critiquer !

Marie regardait la machine a coudre de Rose, la chaise ou elle cousait,
tricotait. Elle s’attendrit :

- Toutes ces choses seront vendues ou données avec la maison. Mé€me
la chaise longue ou mon pere se reposait en me regardant travailler, me
manquera.

Elle partit un jour d’automne.

Son visage ¢tait empreint de cette placidité qui donne les résolutions
suprémes. Dans la voiture d’ Anne, elle murmura sa déception :

- On avait tout pour étre heureux ! De beaux enfants aimants, en bonne
santé, quel gachis !
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Mme Ogier guettait leur arrivée. Elle serra Marie dans ses bras :

- Entrez, mesdames, je vous prie d’excuser ma fatigue. Si Lisa pouvait
nous voir, elle se réjouirait.

Elle tendit ses mains vers Anne :

- Ne vous inquiétez pas pour votre amie. Venez aussi souvent que vous
le désirez en fonction de vos séjours. Amenez Eve, toutes trois, vous
dissiperez ma mélancolie par vos conversations pimentées. Avant de nous
quitter, venez-vous rafraichir.

Elle prit congé de la maitresse de maison et embrassa sa sceur :

- Je suis soulagée de te voir en lieu sir. Astique les cuivres et prends
bien soin de ta bienfaitrice. Je reste dans les parages, je passerai vous
embrasser avant de rejoindre mon €poux.

Mme Ogier invita Marie a s’asseoir :

- J’entretenais avec votre mere une relation privilégiée. Elle s’acquittait
trés bien de ses obligations, nous parlions souvent de nos filles.
Construisons un lien solide pour égayer notre existence malgré les
événements affligeants. Claire désire garder cette maison aprés ma
disparition. Elle signera tous les documents officiels, vous resterez dans le
logement de Lisa. Nous mangerons ensemble, j’aime tout, sauf les
épinards.

Marie sourit :

- Moi aussi. Maman Rose comparait ce plat a de la bouse des vaches.

Un petit air amusé envahit le visage de sa patronne :

- Vous venez de passer le pas de la porte et déja vous me redonnez le
sourire. Si vous voulez recevoir vos enfants, n’hésitez pas.

Elle se leva, ne résista pas a la tentation d’embrasser la figure dolente
de sa nouvelle employée. Touchée par les égards que lui témoignait cette
femme, elle exprima sa gratitude par des mots simples :

- Merci Madame, vous étes si bonne !...

Pour rompre cette géne, elle 1’entraina :

- Allons déposer vos valises dans votre nid. Installez-vous, gardez les
objets qui vous plaisent.

Marie songea :

- Ce petit coup de pouce du destin va me permettre a moi, la femme
sans famille, de songer a un avenir plus serein. Mes enfants me rendront
visite régulierement. Que puis-je demandez de plus ?

Un matin, Mme Ogier sembla plus silencieuse. Une sorte de réserve,
faite de profondes réflexions, scella ses lévres.

Elle I’appela :

- Je recois une lettre de ma fille. Elle arrivera dans deux jours. Elle ne
perd pas ses bonnes habitudes, elle vient seule. Je ne verrai ni mes petits-
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enfants, ni mon gendre.

Elles s’affairérent pour 1’accueillir.

Claire descendit du taxi et se précipita dans les bras de sa maman :

- Quelle joie de te revoir. Mon époux, investi dans sa lourde charge de
travail, te présente ses excuses. Les enfants réussissent leur vie
professionnelle, ils nous comblent de joie. Toute la famille t’embrasse tres
affectueusement. Mes pensées vont souvent vers mon papa. Maman,
allons a I’intérieur, j’ai hate de connaitre Marie.

Elle arriva avec une collation et la posa sur la table.

Claire alla vers elle, ’embrassa :

- Je me r¢jouis de voir enfin la personne qui fut toute la raison de vivre
de Lisa. Je ne pouvais confier maman dans de meilleures mains. Pendant
mon séjour, je verrai le notaire. Vous pourrez résider dans 1I’appartement
autant que vous le désirerez. Avant sa mort, vote mére nous supplia de
vous aider, nous respecterons sa volonté avec grand plaisir. Vous
entretiendrez cette maison et percevrez un salaire.

Marie manifesta sa reconnaissance et quitta la picce.

Claire se blottit contre sa mére :

- Ma dévouée maman, mon aimante, je te dois une gratitude infinie.
Toutes les méres ¢élevent leurs enfants en sachant qu’ils partiront un jour.
Malheureusement, je suis loin, si loin, ¢’est pourquoi je veux te rassurer.
A tous les enfants, les femmes, je souhaite un pere et un époux aussi
attachant. Ce mariage m’offre une vie confortable ce qui me permettra de
veiller sur ta protégée. N hésite pas a la gater, financierement tu peux te le
permettre. Organise toi une retraite plaisante avec la fille de Lisa, je la
trouve adorable. Cette grande enveloppe contient ton cadeau, des lettres et
des photos de tes petits-fils.

Le temps passa trop vite au gré de Mme Ogier. Ses yeux fixaient cette
voiture qui roulait vers I’aéroport. Elle emmenait son bien le plus
précieux, sa fille chérie.

Parfois, elle se saisissait d’un cadre, le montrait a Marie :

- Pardonnez-moi, je me répete, je ne peux m’empécher de fixer mes
yeux sur cette photo. Regardez ces trois visages heureux, un papa, une
maman et leur jolie jeune fille. Lorsque mon mari se déplagait avec sa
canne, il s’asseyait sur ce fauteuil et guettait le facteur. A son air triste, je
devinais sa déception.

Les mois s’écoulaient.

Anne profitait de ses vacances pour amener Eve.

Ce jour-la, Mme Ogier préparait une table bien garnie et taquinait
Marie :

- Vous étes gauchere, cela m’amuse. Par contre, ne vous trompez pas en
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mettant les couverts, évitons les mots badins de votre amie. Toutes les
quatre appréciaient de se retrouver. Anne infatigable, pleine d’idées
originales avec son rire franc, rafraichissait le salon.

Le chagrin de Mme Ogier s’atténuait. Elle fit part d’un projet qu’elle
¢laborait :

- Nous portons nos étres chers dans notre cceur, continuons notre petite
route. En m’exprimant ainsi, croyez-moi, je sais de quoi je parle ! Je
désire que vous obteniez le permis de conduire. Votre mére ne voulait pas
entendre parler de cette formalité. Je tiens a vous préciser que je
n’accepterai aucune excuse de votre part. D’ailleurs, je vous présente
votre nouvel ami, ce beau livre de code. Vous ¢tudierez, et moi, je vous
interrogerai. Cela me rappellera le bon temps, celui ou je supervisais les
devoirs de ma Claire.

Marie se risqua dans cette nouvelle aventure. Mme Ogier, impatiente
de se balader, surveillait ses progres. Elle obtint le code rapidement et se
présenta trois fois pour la pratique. Aussitot, elle conduisit une petite
voiture, trés agréable a manceuvrer.

Sa patronne ne la ménagea pas :

- Ce papier vous permet tout simplement de circuler. Rien ne vaut
I’entrainement. Je devine votre pensée, par ce beau temps, allons repérer
un beau coin de péche. Elles s’arrétérent a I’ombre d’un arbre.

Mme Ogier parla de son mari. Elle lui prit le bras :

- Je vous prie de m’excuser, des que je parle de Maxime je ne sais plus
m’arréter. Bientdt, j’obtiendrai le premier prix de la radoteuse. Expliquez-
moi votre parcours chaotique ?

Elle hésita :

- Mon divorce me hante. Les intolérants me jugent. La lettre d’une
dame que j’aime beaucoup m’a brisé¢ le cceur. Elle me reproche mon
départ, la souffrance de mes enfants et de mon mari. L’affection que je
porte pour elle n’est pas partagée. Ce divorce lui offre la possibilité de me
dégrader. Entourée d’un pére et d’un mari adorables, elle ne sait rien de
tous les coups tordus que me réservaient mon pére et mon mari.

Mme Ogier posa sa main sur la sienne :

- Ne pensez plus a ces écrits méchants. Les égoistes vivent dans leur
cocon, ne comprennent pas les problemes des autres. Allez, démarrez !

L’auto fila sur la route, dans la véhémence du soleil. Heureuse, elle
retrouvait la bonté de sa maman Rose.

Comme chaque année, pour Noé¢l, Claire restait une semaine. Marie
s’éclipsait et laissait mere et fille profiter de ces heures précieuses. Elle
recevait ses enfants ou allait les voir.

A son départ, Mme Ogier ne cacha pas son inquiétude :
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- Je me demande si elle vit toujours avec son époux. Dans le cas
contraire, elle ne me le confessera pas. Nous avons rencontré les parents
de ce garcon deux fois, aux fiangailles et ensuite le jour du mariage. Ils
déciderent de 1’organisation de la cérémonie et insistérent pour assumer
tous les frais. Avec mon mari, nous attendions un rapprochement entre les
deux familles, cet agréable souhait ne se fit pas. Aprés un bref au revoir,
la correspondance se limita aux veeux du nouvel an. A la naissance de
mon premier petit fils, elle nous ’amena. Elle en fit autant au second. Je
vois encore Robin trottiner devant la maison et Gautier s’agiter dans son
landau. Pour I’enterrement de Maxime, nous marchions serrées 1’une
contre I’autre avec notre chagrin. Mon gendre, ni aucun membre de sa
famille ne se déplacerent. Ils m’envoyerent des condoléances, une simple
formule passe-partout. Il y a des choses dans la vie qui choquent.

Les soirées d’hiver, tout en dégustant des confiseries, elles tricotaient,
terminaient un ouvrage au crochet ou jouaient aux cartes.

Tout se ranima enfin, apreés ces tristes journées, la belle saison se
pointa.

Mme Ogier ne perdit pas de temps :

- Je téléphone a Eve et a notre esprit imaginatif.

Dés qu’Anne pointa le bout de son nez, elle s’en donna a ceeur joie :

- Avec toi au volant, les hopitaux ne chomeront pas ! Prenons des
culottes de rechange.

Mme Ogier défendit Marie :

- Ma cocotte, au lieu d’affoler Eve, assieds-toi dans la voiture.

Elle continua ses boutades :

- Je monte devant, en cas d’urgence je tirerai le frein a main. Roule ma
poule, n’y laissons pas nos plumes. Celles d’un bon canard me suffiront.

Eve, tres peureuse, montra son agacement :

- Pas possible, on t’a vaccinée avec une aiguille de phonographe !

Marie arréta la voiture dans un pré au bord de la riviere. Les deux
« mordues » taquinérent le goujon.

Mme Ogier et Eve se promenérent.

Au retour, Anne continua d’animer le voyage :

- Tu te débrouilles bien. Si tu abimes ’auto, tu pourras la transformer
en cyclomoteur puisque ton mari t’a piqué le tien. Dans le pire des cas, tu
acheteras un ane.

Eve se moqua :

- Les pipelettes, nous comptions sur votre péche. Les gardons, les
ablettes sautaient, se moquaient de vous. Un gros a failli avaler votre
gaule. Parler et surveiller son bouchon, ce n’est pas facile !

Par un matin de mai, radieux de soleil, de parfums, le téléphone sonna.
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Mme Ogier sortit de sa chambre avec le sourire :

- Marie, ne vous précipitez pas, c¢’est ma Claire chérie.

Elle réapparut, le visage décomposé, le souffle haletant et s’écroula sur
le divan :

- Marie, cet appel est pour vous.

Elle cria :

- Mes enfants, non pas eux !

Elle entendit la voix d’un homme qui sanglotait :

- Marie, c’est Yves, ta sceur chérie est décédée dans un accident de la
route. Plongée dans le coma, elle est morte pendant son transport a
I’hopital. Mes parents te rappelleront.

Un cri de douleur s’échappa de sa gorge. Elle se jeta dans les bras de
Mme Ogier. Pendant d’interminables minutes, le visage inondé par les
larmes, elles restérent blotties. Elle se dégagea, bredouilla dans une
détresse éperdue :

- Non pas ma sceur, non pas Anne. La vie est injuste !

Mme Ogier passa ses mains sur ses joues :

- Soyons courageuses. Pensons surtout a son époux et a son fils. Vous
perdez un étre merveilleux, et eux ? Un homme se retrouve sans son
épouse et un fils sans sa maman. Prévenez Marcel et Eve.

Dévastée par ce déces, ils se press€rent pour €épauler Marie.

Elle les suppliait :

- Dites-mo1 que je vais me réveiller de cet affreux cauchemar !

Les parents d’Yves insisterent pour qu’elle repose dans le caveau
familial.

De¢s leur arrivée, maman Colette se dirigea vers Marie.

- Nous tenons a vous avoir aupres de nous dans 1’église. C’est la place
d’une sceur, donc la votre.

Marcel soutenait sa femme et Mme Ogier.

Devant le cercueil, Marie ferma les yeux. Elle revit leur premiére
rencontre, un jour banal qui allait tout changer. A cet instant, elle connut
les plus vives distractions, les petits secrets, les complots contre le chef
Victor, le délice tout simplement. Exquise comme les aromes qui montent
des parterres, heureuse comme les notes claires de I’oiseau, a elle seule,
elle représentait tout un ravissement.

Au cimetiere, elle murmura :

- Adieu ma sceur ! Il restera cette richesse terrée dans un coin de ma
mémoire, notre belle histoire. Elle m’aidera a surmonter cette vacherie, ta
disparition...

Yves puisa les forces nécessaires dans les yeux de son fils. Dans sa
douleur, il I’attira vers lui :
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- Non, tout n’est pas fini, nous allons apprendre a vivre sans sa chere
présence. Cela nous prendra du temps, nous y arriverons. Ma chérie, pour
ta facon de dévorer la vie, pour ton inépuisable énergie, nous lutterons et
survivrons.

Mme Ogier fit un courrier a sa fille pour I'informer de cette tragédie.
Ce drame la toucha, elle confirma sa venue.

Une sonnette retentit.

Sa patronne se précipita :

- C’est Claire !

Un silence suivit son enthousiasme. Elle se trouva face a deux jeunes
hommes magnifiques et a leur maman.

Mme Ogier fixa ses deux petits-fils. Elle serra dans ses bras ses deux
étres chers :

- Quelle belle surprise ! Je vois encore leur visage d’enfant. Je ne me
lasse pas de les admirer. Robin aux yeux bleu clair, Gautier aux yeux gris.

Sa fille, telle une tornade, organisa des journées pour visiter les
environs et entraina sa maman dans ses péripéties.

Un soir, Mme Ogier le supplia :

- Ma chérie, je t’en prie, tu oublies que je n’ai plus vingt ans.

Celle-ci appela Marie :

- Demain, invitez Eve et Marcel.

Elle alla vers sa maman :

- Tu reposeras tes jambes. La jeunesse se débrouillera sans nous. Ils
visiteront la France, cela les changera de leur pays d’adoption.

Elle s’approcha de sa fille :

- Leurs gestes, leur attitude, leur langage portent I’empreinte indélébile
de la culture de ’esprit, de la courtoisie raffinée, de la générosité.

Claire louangea Yoann :

- C’est un professeur, un éducateur sévere et juste. Un treés bon pére.

Le jour du départ, Mme Ogier, mélancolique, les regarda s’éloigner.
Pour combler ce vide, elle proposa a Marie de retourner dans son village
natal.

Le lendemain, elles se dirigeraient vers la maison de son enfance. Elles
passerent devant 1’€cole, firent une halte a I’église. Elles marcherent dans
la petite rue. Marie se tourna vers sa patronne :

- Voici ma maison, que de changement ! Restaurée, le perron n’existe
plus. Par ces fenétres, on devine des pieces faites dans les dépendances.
Regardez ce jardin, j’ai I’impression de voir maman Rose penchée pour
¢claircir un carré de salades ou des radis. Avangons pour découvrir ce
verger. Ses arbres nous comblaient avec leurs bons fruits. Vivre heureuse
dans cette chaumicre avec mon époux, mes enfants, ne devint jamais un
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conte favorisé par le sort.

La nostalgie I’envahissait :

- La, je pense a Anne, a notre chute magistrale sur la balangoire. Par
contre, je n’apergois pas notre gloriette, ce lieu ou nous complotions
contre mon papa. Je regretterai toujours cet héritage que mon mari refusa
d’entretenir. Voici la propriété d’ Anne, fermée, elle m’attriste.

Une voisine qui les regardait, les invita a entrer. Elle serra Marie contre
son cceur, salua Mme Ogier. Devant un bon café, toutes deux évoquérent
cette brave Mme Dupuis et son pénible mari.

Sa patronne proposa :

- Soyons audacieuse ! Surprenons Marcel et Eve.

A cet instant, elles entendirent des applaudissements :

- Bonjour mesdames les coquines. Le tam-tam fonctionne dans ce
bourg, on vous guettait. Entrez, vous mangerez avec nous.

Mme Ogier appréciait les sorties aussi bien en auto qu’a pieds.

Elle persuadait Marie de ne pas s’attarder dans les tiches ménagéres :

- Quittez ce plumeau. Aoft, la nuit se fait plus profonde, elle prépare un
petit matin frais, 1’été¢ véritable passe. L’hiver arrivera trop vite, vous
aurez le temps de déclarer la guerre aux indésirables. Allons marcher dans
les bois, cela nous dégourdira les jambes.

Cote a coOte, elles bavardaient.

Mme Ogier regardait les arbres :

- J’en ai vu des histoires d’amour, saison apres saison, sur ses ombrages
trés vieux. Regardez ces initiales gravées dans ces petits ceeurs. En votre
compagnie, je redécouvre I’entrain dans la sérénité. Avant votre arrivée, je
me demandais si cela valait la peine de rester sur cette terre ? Je ne me
pose plus la question.

La belle-mere d’ Anne entretenait avec Mme Ogier une correspondance
régulicre.

Elles recurent une trés jolie enveloppe qui contenait une invitation :

Mme Ogier, ma Marie, mes délicieuses Amies,

Cette lettre est tres chere a mon cceur.

Suite aux événements tragiques qui accablerent notre famille, les
fiangailles de Bruno et de Myriam furent célébrées dans la simplicité
avec leurs proches.

Je vous annonce leur union, fixée pour le premier samedi de juin.

Je tiens absolument a ce que vous partagiez ces instants.

Anne débordante de vitalité, d’imagination, voulait un mariage
original. Les parents de Myriam, charmants, nous épaulent pour que ce
jour reste inoubliable. Avec mon fils, nous réservons aux tourtereaux une
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foison de surprises.

Ce vide noir que nous laisse Anne, ce désespoir nous secoue toujours.
Tout le monde refoulera sa tristesse pour monter un visage souriant, des
voix gais et peut-étre des chants.

Marie, [’harmonie de vos sons musicaux sont bien connus !

J’informe Eve et Marcel pour qu’ils partagent notre joie.

Portez-vous bien.

Je vous embrasse tres affectueusement.

Votre amie, Colette

Ce courrier contraria Mme Ogier :

- Marie, cette invitation ravivera votre peine. Ce n’est pas toujours
facile d’afficher un air jovial, quand I’ame souffre. Heureusement, nous
ne manquons pas de temps pour nous y préparer.

Heureuse de cette bonne nouvelle, Marie s’enthousiasma :

- Madame, cette lettre nous apporte un rayon de soleil. Pour son fils,
Anne révait d’un mariage hilarant. La famille respectera ses désirs. Avec
tout le respect que je vous dois, partageons leur bonheur, « soyons
folles ».

Mme Ogier passa son bras autour de sa taille :

- Je suis d’accord avec vous, laissez moi diriger les préparations.

A Noél, Claire les motiva pour ce mariage :

- Choisissez des toilettes plaisantes, uniques en leur genre, Anne
adorait le style pimpant. N’oubliez pas, c’est une noce ! Habillez-vous,
selon cette circonstance. Maman, je te confie cette mission, relooke Marie
et offre lui tout le nécessaire.

Mme Ogier posa sa main sur I’épaule de sa fille :

- Oui ma chérie, nous t’écouterons. Pour cette belle journée, nous
choisirons des tenues originales. Ne crains pas pour notre réputation, nous
n’irons pas avec des couleurs sombres. Nous ne passerons pas inapercue,
d’ailleurs, je t’enverrai des photos.

Février était 1a, la clarté du soleil attiédissait 1’air, donnait 1’illusion
d’un renouveau tout proche. Enfin, le printemps frappa a la vitre sous la
forme d’une grosse mouche bourdonnante, remorqua le soleil a sa suite.

Chaque année, le jour des Rameaux, elles allaient bénir le buis. Elles en
mettaient dans les chambres, I’accrochaient au crucifix installé au-dessus
du lit.

Le lendemain, sa patronne se plaignit d’une douleur a I’ceil.

Marie observa cet endroit sensible, identifia le probléme :

- C’est un orgelet. Maman Rose prenait une alliance en or et la passait
sur la paupiere. Elle renouvelait ce geste, il disparaissait rapidement.
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Elle enleva son alliance de son doigt, le lui tendit :

- Allez, débarrassez-moi de ce souci.

Cette astuce marcha, les libéra de ce désagrément.

Le mois de juin arrivait.

Mme Ogier dévalisait les magasins, s’extasiait devant les nouvelles
collections et s’attardait.

Marie la priait de rentrer :

- L’apres-midi s’acheéve, je ne désire pas conduire la nuit. Permettez-
moi de vous rappeler que nous allons a un seul mariage. Votre fille,
toujours tres €légante, m’a donné€ une partie de sa garde-robe. Je les mets
pour sortir, une tenue pour la noce me suffira.

Cette remarque fit sourire sa patronne :

- Regardez votre route, votre travail consiste a nous ramener en bon
¢tat. Je veux vous persuader qu’une orpheline peut porter la toilette aussi
bien qu’une grande dame, sinon mieux !

Elle gagna son pari. Toutes deux resplendissaient.

Une robe bleue, des bijoux offerts par ses enfants pour les fétes
changerent complétement 1’aspect de Marie. Le bon goiit de Mme Ogier
valorisa sa prestance. Elle égaya son tailleur trés a la mode avec un
pendentif et un bracelet.

Le soleil accorda a cette cérémonie sa royale collaboration.

A T’église du bourg, la cloche sonna, lanca son hosanna plein
d’allégresse.

Dées que Marie gara son véhicule, Colette s’approcha. Elle les présenta
et tous les accueillir joyeusement.

L’auto de la mariée s’arréta. Son pére 1’aida a descendre. Elle dévoila
sa jolie robe blanche, brodée, avec une longue traine. Tous s’extasiérent
sur sa grace, son charme.

Bruno, tiré a quatre €épingles, rayonnait dans son costume d’apparat. Il
saisit la main de la grand-mére de Myriam pour fermer la marche. M. le
Curé officia et bénit la félicité de ce couple amoureux.

Le cortege entraina ce joyeux monde.

En sortant, ce coquin mois de juin leur réserva une surprise.

Une invitée cria bien fort :

- Oh non, ce n’est pas possible, il neige !

Les nouveaux mariés accélerent le pas.

Bruno regarda celle qui désormais portait son nom, il laissa échapper
son regret :

- Du ciel, c’est une farce de maman. Il neige des pétales roses et blancs,
de jolis pétales parfumés.

D’un geste tendre, il serra Myriam contre lui.
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D’une voix gaie, émue, elle lui glissa a I’oreille :

- Marchons sur les traces des mousquetaires, Moi pour Toi, Toi pour
Moi, comme la grande amiti¢ d’ Anne et Marie.

L’alléluia du bonheur chantait dans leur cceur.

Marie s’approcha :

Tous mes veeux de bonheur, pour votre union. Ecoutez ces pétales, ils
vous disent « soyeux heureux mes enfants chéris ».

Marie survola les invités :

- Merci mon clown, tu ne cesseras jamais de nous épater. A bientdt pour
ta prochaine représentation.

Les festivites commencerent. Un magnifique éclat s’épandait sur les
guirlandes des feuillages, les flots de ruban, les arceaux de roses. Les gais
appels, les sourires, les ceillades s’envolaient dans 1’espace. Ils tombaient
au hasard, avivaient la flambée de plaisir qui crépitait, bruyante.

Les jeunes mariés s’amusaient, recevaient une large part d’hommages.

Apres le repas, Bruno et Myriam ouvrirent leurs cadeaux. Deux grosses
boites furent déposées devant eux.

Myriam ouvrit la premicre, elle cria et recula.

Louise, apparut avec un gros bouquet de fleurs :

- Surprise ! Félicitations aux jeunes mariés. Vous pouvez me remercier,
je me suis mise au régime pour rentrer dans ce carton.

Les applaudissements fuserent de partout.

Les jeunes époux 1’accaparerent. Heureux, ils la serrerent tres fort dans
leurs bras.

Myriam poussa Bruno vers le deuxieme :

- A toi ’honneur mon cher mari !

Il déballa un premier paquet, puis un second et demanda 1’aide a sa
femme.

- IIs sortirent des petits ustensiles ménagers, des gadgets, des bouteilles
de vin, des biberons, des couches, de la lingerie féminine pour attendre
des sextuplés.

Sur une carte déposée dans le fameux pot de chambre, deux amis
d’enfance avaient écrit :

Bruno, Myriam,

Tous nos veeux de Bonheur
Pour partager tous les ennuis
Que vous auriez évités
En restant Célibataire !
Vos potes
Rémi Bruno
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Une main vers ’espérance

Louise venait réguliérement.

Elle charmait Mme Ogier :

- Tres attachante, avec sa mémeére Rose, elles se seraient comprises
d’un seul regard. Cette brave femme, passive, indulgente, évitait le tapage
par une logique conciliatrice. Avec tact, elle remettait les impolis a leur
place. Je regrette que nos chemins ne se soient pas croisés. Lorsqu’elle
vous accepta pour sienne, elle vous donna profondément son cceur. Je
peux vous confirmer que Lisa lui portait du respect.

Les yeux de Marie s’emplirent de larmes :

- A I’age ou je I’ai perdue, je ne pensais pas a sa mort. Vaillante, elle
travaillait dans le jardin, nourrissait ses lapins, ses poules. Elle tricotait
pour ses trésors, jouait avec eux. Nous faisions des projets d’avenir.
Cruellement, alors que rien ne le laissait prévoir, la maladie me I’enleva.
De mon temps, les enfants ne posaient aucune question aux parents. Je ne
sais rien concernant sa jeunesse, sa rencontre avec son €poux et cette
stérilité qui la fit tant souffrir. Avec ma mere Lisa, avide de la tracasser ou
heureuse de la retrouver, nous parlions de banalités. Mon pere se permit
d’imposer a son €pouse sa paternit¢é. Ma maman bien-aimée, dévouée, ne
me manifesta aucun comportement rancunier. Jusqu’a son dernier souffle,
elle adora sa source de joie. Je n’ai pas porté assez d’attachement et
d’attention a ces deux femmes. Je 1’ai compris trop tard, ces remords me
rongent.

Mme Ogier la serra dans ses bras :

- Ne vous excusez a tout bout de champ. Votre pére par ses menaces,
ses brimades, a fauss¢ votre personnalité. Votre mari en a rajouté une
couche en vous reprochant votre statut d’orpheline. Un projet prend forme
dans ma téte, nous pourrions écrire nos mémoires. Par votre ancien
métier, vous les taperiez. Ce recueil stimulerait nos neurones qu’en
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pensez-vous ?

Marie resta indécise :

- Madame, laissez-moi réfléchir a votre proposition.

Tres emballée, elle mit ’accent sur le coté positif :

- L’hiver, le temps nous bloque entre ces quatre murs. Nous usons nos
cartes, nous tricotons, changeons nos habitudes. Réunissons nos idées,
créons un ouvrage, modeste, plein de tendresse.

Un désir précis lui occupait souvent 1’esprit. Elle voulait aborder des
thémes sensibles destinés a rassembler un pére, une mere, un enfant. Sa
patronne lui offrait ’occasion de le concrétiser, cette aventure la tentait.

Impatiente de commencer, Mme Ogier renouvela sa volonté :

- Ma secrétaire, €tes vous préte ?

Elle lui fit un signe affirmatif :

- Madame, pardonnez ma franchise, je sais combien vous portiez
d’affection a ma mere. Un petit enfant s’attache a la personne qui console
ses chagrins, guérit ses bobos, I’entoure de ses bras protecteurs et lui offre
des tonnes d’amour. J’adorais les gestes d’affection de Lisa, néanmoins,
mon amour pour elle est différent de celui que je porte a ma maman Rose.
Pourtant, toutes deux me manquent énormément. On entend tous les jours
des enfants martyrisés qui ne mangent pas a leur faim. Je m’intéresse a
deux sujets trés délicats, ’abandon et I’adoption. Je lis tous les articles qui
traitent de ces sujets €pineux. Si j’en rédigeais un, je le dédierais a ces
gens désceuvres.

Mme Ogier I’approuva :

- Faites moi part de vos coleres, vos déceptions, vos joies. Libérez-vous
de tout cela pour que des ames perdues bénéficient de votre vécu. Je me
charge de reprendre vos confidences et constituer un petit opuscule.

Marie posa sa main sur son épaule :

- Alors a votre plume ! Mes premiers mots seront pour ces dames qui se
punissent en fermant les yeux sur la réalité. Ma naissance fut I’erreur
d’une jeune femme naive. N’oubliez jamais ce petit étre perdu dans un
monde inconnu. Vos griefs irritent votre coeur, accordez-vous le pardon.
Courage ! Luttez pour vous défendre des attaques des amis d’hier qui sont
auyjourd’hui vos ennemis. Ne gaspillez pas vos dernicres années si le
destin vous met en relation avec votre enfant. Ouvrez-lui vos bras avec
amour, la vie vous comblera. On regrette toujours ce que I’on rejette.

Mme Ogier hocha la téte :

- J’admire vos paroles dotées d’un sens profond. Juger une mere, c’est
parfois faire son propre proces, punir un enfant indésirable, c’est
inhumain. On peut toujours changer le désespoir en espérance, il suftit
simplement de le désirer. Le courage appartient a ceux qui n’ont plus rien
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a perdre.

Marie approuva :

- Votre compassion me conforte pour vous conter un fait qui m’attriste.
Une jeune fille, adoptée par un couple adorable, recherchait sa mere
biologique. Elle la retrouva et la contacta. Cette dame, tout d’abord
réticente, accepta de la recevoir. Sa maman I’accompagna mais resta en
retrait. Cette demoiselle, chavirée, avanca vers cette mystérieuse porte,
vers son bonheur. Elle appuya sur la sonnerie, une fois... deux... trois...
sans succes. Elle appela sa mére pour se signaler, se montra devant sa
fenétre. Cette maison resta désespérément silencieuse. Accablée, elle
s’¢loigna, se retourna une dernicre fois. A cet instant, un rideau a peine
tiré, bougea et recouvrit rapidement la fenétre. Elle sanglota dans les bras
de sa maman avec ses espoirs décus, ses réves €vanouis. Elle tenta a
nouveau de la joindre, en vain.

Mme Ogier touchée par ce refus, la critiqua :

- En présence de cette femme indigne, j’extérioriserais toute ma fureur.
Sa fille gardera immuablement le souvenir de ce rideau qui bouge, cette
main qui le replace pour effacer un visage, un passé enterré. Sans racine,
on ne se reconstruit pas. Il n’y a pas de mot pour qualifier une telle
conduite. Je prends conscience de la souffrance de cette enfant renice.
Egoiste, sa mere préfere son confort au ravissement de la caliner. Pour
atténuer cette triste histoire, je vais vous lire la lettre de Claire regue
aujourd’hui :

- Ma maman cherie,

Je me souviendrai toujours que tu m’as donné ton temps, ton ceeur,
transmis ta science. Je vous revois tous les deux, maman et papa, tres
fiers de mes résultats.

Tes deux petits-enfants marchent sur mes traces et celles de mon époux,
ils travaillent pour aboutir a leurs objectifs. D ailleurs, tu as vu ces deux
beaux jeunes hommes. Bientot, eux aussi formeront une famille.

Je regrette que cette longue distance qui nous sépare t’empéche de
venir. 1l y a ici, des paysages merveilleux, des couchers de soleil, des
infinis de mer dont la beauté me prend toute et dont je voudrais tant que
tu profites aussi ! ...

Garde-toi en bonne santé, partage de bons moments avec Marie.

Au revoir ma maman chérie, je t’adore.

Nous t’embrassons tres affectueusement.

Une bise a Marie, dis-lui de planquer les rétros.

Ta fille Claire
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Dans la piece silencieuse, la pendule tinta, I’arracha a sa nostalgie.

Elle leva la téte vers le carillon et murmura :

- Si tard... Bonne nuit Marie.

Le lendemain, en début d’aprés-midi, Louise fit une visite surprise.
Apres avoir pris connaissance des dernieres nouvelles, elle tendit un
cadeau a sa maman :

- Tiens, ¢’est pour toi !

Marie ’ouvrit avec impatience. Elle découvrit une jolie tasse décorée
par trois petits cceurs ou on pouvait lire « Maman, je t’aime ». Une
soucoupe, harmonisée a la déco, I’accompagnait.

Marie embrassa sa fille qui la serra tres fort :

- En buvant ton chocolat, tu penseras a moi.

Mme Ogier admira ce geste d’affection.

Marie exprima son amour pour ses trois trésors :

- Soyez heureux et restez unis. Ne brisez jamais votre fratrie. Tous les
jours, ma pensée, mon amour vous accompagnent.

Louise trés émue, plaisanta :

- Maman prends bien soin de toi, de Madame Ogier et attention a tes
rétros ! Si je déniche facilement des souvenirs originaux, je ne suis pas
fortiche dans celui de la carrosserie.

Cette remarque amena une bouffée d’air frais.

Mme Ogier, impatiente de stimuler les ames perdues ou semer un peu
d’agrément, encourageait Marie a continuer :

- Allez a mon bloc note, mon crayon, je vous €coute.

Marie ne cacha pas sa déconvenue :

- Que de déception lorsque 1’égoiste et I’indifférence prennent le dessus
sur la compassion. Par obligation, une jeune femme laissa sa petite fille a
I’orphelinat. Entre temps, ce petit bout de chou fut adopté par un couple
tres affectueux. A sa majorité, elle fit des recherches sur sa mere. Elle
voulait voir son visage, apprendre l’identit¢é de son pere. Ses parents
I’aiderent pour rapprocher ces deux étres séparés par I’adversité. Elles se
retrouverent face a face. On devinait sur le visage de cette femme
d’inguérissables tristesses. Elle s’exprima avec peine :

- Excuse-moi, affolée devant ma belle jeune fille, je balbutie. Ma
jeunesse n’a rien d’enviable. Ma mere ne communiquait pas avec moi,
elle préférait mon frére. Pa mon ignorance, je fis confiance a un homme
qui me laissa dans une sale situation. Ma famille me jeta dehors, une amie
m’accueillit jusqu’a ta naissance dans son petit studio. Je ne pouvais pas
te nourrir, te loger. Cette monstruosité, je I’ai accomplie en ne songeant
qu’a toi, ce cauchemar ne me quitte pas. Un homme ais¢é me demanda de
I’épouser. Je lui fis I’aveu de ta naissance, il accepta ma faute, exigea que
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je la cache. Il a lu ton courrier et approuve notre rendez-vous. Ma fille, tu
as deux sceurs, I'une te ressemble. Parle-moi de ces braves gens qui
acceptent notre rencontre ?

Apres un long moment de discussion, elles se quittérent avec de riches
promesses d’avenir. Une quinzaine de jours passérent. La jeune fille regut
un appel de sa mére, elle I’invita a ce bar avec sa famille d’adoption. A
leur arrivée, les présentations furent breves. L’époux la complimenta pour
sa beauté. Ses deux sceurs se contenteérent de lui envoyer un salut de la
main. Une conversation, tout a fait banale s’engagea entre les couples.
Les deux sceurs, indifférentes, ne cessérent de surveiller leur montre.
Apres cet entretien, durant les semaines qui suivirent, cette femme ne
donna aucune nouvelle. Lorsqu’elle se manifesta, sa fille la trouva assise,
embarrassée. Peinée, elle I’informa de sa déception vis-a-vis de son
entourage :

- Tes sceurs te considérent comme une intruse. Mon époux, faible de
caractere, ne m’empéche pas de te revoir mais en dehors de la maison. Ma
Chérie, ces deux naissances n’ont jamais comblé le vide laissé par ton
absence. Un seul étre vous manque et la vie est un enfer ! Continue a
apporter du bonheur a tes parents, tout en construisant le tien. Nous nous
verrons régulierement, je ne veux plus te perdre de vue. Si nécessaire, je
me passerai de la bénédiction de mon mari et de mes deux ingrates
descendantes.

On pouvait lire I’indignation sur le visage de Mme Ogier :

- Je plains cette pauvre mere abusée, chassée par ses parents et obligée
de laisser son bébé. Pour garder son image intacte, son €poux empéche
cette jeune fille de prendre la place qui lui revient de droit. Les pimbéches
la traitent en étrangere, la prennent pour une croqueuse d’héritage. Et
voila, encore la bétise humaine qui cause du chagrin ! Espérons que cette
dame ne mettra pas son union en péril.

Voyant sa patronne tracassée, Marie proposa de laisser toutes ces
mésaventures pour aller se restaurer.

Elle approuva :

- Profitons de cette belle journée. J’avoue, cette nouvelle voiture est
plus imposante que la premiere. Si vous avez peur de croiser, arrétez-
vous. Et puis, comme dit Claire, il faut faire marcher les commerces. Avec
vous, j’échappe a la mélancolie de ma vieillesse. Alors, quelques toles
froissées m’indifferent.

Marie passa son bras autour de son cou :

- Les disputes, les désillusions semblent bien loin. Je vois mes enfants,
grace a votre bonté, je vis sans I’oppression du lendemain. Une harmonie
de tendresse nous rapproche un peu plus chaque jour. Nous veillons 1’'une
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sur I’autre avec vigilance. Méme avec votre permission, je reste prudente
au volant. Ne perturbons pas notre bien-€tre par un accident corporel.

Le virus de I’écriture ne quittait plus Mme Ogier, elle hatait Marie a lui
dévoiler toutes ces tourments.

Cette fois, un sourire glissa sur ses lévres :

- Réjouissez-vous, je vous raconte mon histoire préférée. Celle d’une
jeune fille adoptée qui localisa sa meére. Discrétement, elle alla a son
rendez-vous et se trouva face a une femme désespérée.

Elle voulait serrer sa fille dans ses bras, elle osait a peine la regarder.
Honteuse, elle lui murmura:

- Merci de venir vers moi si généreusement. Je vis avec les préjugeés de
ma conscience qui me lient a toi. En fermant les yeux, je te vois si petite
me tendre les bras. Dans mon petit appartement minable je végete avec
mes fidéles animaux, mon chien et mon chat. Garde ta ferveur et ne
décois pas tes parents adoptifs. Par mon geste infame, je ne peux rien
exiger.

Cette jeune fille voyait dans ses yeux la joie qu’elle éprouvait de la
revoir. Sur le chemin du retour, elle songea a sa maman et a son papa. En
passant outre leur volonté, elle venait de les trahir. Elle entra, décidée de
se libérer de ce lourd fardeau. Elle confessa sa démarche, avoua que le
secret de sa naissance I’empéchait de s’épanouir. Son pére, déterminé a la
faire changer d’avis, joua sur sa sensibilité. Il lui adressa des paroles
poignantes, condamna sa déloyauté. Elle alla vers sa maman, I’embrassa
affectueusement, regretta ce chagrin qu’elle ne méritait pas. Au petit
déjeuner, son papa accepta qu’elle revoie cette dame en leur présence. Ils
partirent tous les trois vers ce banc ou la pauvre dame les attendait. Elle se
leva, les larmes inondaient son visage. Tout le monde lui adressa un
bonjour respectueux. La conversation débuta, elle libéra le secret qu’elle
gardait dans son cceur. Elle parla de son fiancé, de cette future naissance
qui les enchantait. Malheureusement, son homme décéda peu de temps
avant leur mariage et ’arrivée de leur enfant. Seule, elle ne pouvait lui
offrir toutes ces choses prévues dans leur réve. Son cceur se brisa le jour
ou ses petites mains quittérent son cou pour aller vers une vie meilleure.
Toujours marquée par la honte, elle pensait qu’on pouvait lire sur son
front « J’ai abandonné mon enfant ». Les parents adoptifs ouvrirent leur
porte a cette femme qui se punissait encore pour cet acte. Méme Titou le
chien et Mimine la chatte bénéficierent des caresses et gourmandises de
leur bienveillance.

Le visage de Mme Ogier s’éclaira d’un sourire :

- Quelle dommage que vous vous arrétiez. Je buvais vos paroles avec
félicité. En voila des retrouvailles, des joies, des cceurs sensibles. Je
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comprends que vous ne désiriez plus prolonger ces écrits pour ne retenir
que cette belle apothéose.

Marie ne partagea pas son idée :

- Non Madame, je veux rendre hommage a ces familles d’accueil, a ces
parents adoptifs a toutes ces personnes qui soulagent la misere des
enfants. Je pense a tous ces ames généreuses qui €lévent un fils ou une
fille avec tout leur amour. A leur déception, leur détresse lorsqu’ils se
tournent vers les parents biologiques. Braves gens, si un foyer offre de la
tendresse, un papa et une maman ne seront jamais détronés. Ceux a qui
vous avez tout donné, ne se détacheront pas de vous. Ne laisser pas les
années passer pour dévoiler une vérité qui peut deétruire. A dix ans, c’est
trop tard, déja bien trop tard ! S’ils vous le demandent, aidez-les a
rechercher leurs racines, faites ce pas ensemble. A tous les enfants qui ont
la chance de grandir avec une gentille maman et un bon papa, ne jouez
pas le double jeu en disant a vos parents biologiques et adoptifs :

« Je vous aime autant, les uns que les autres. »

Vos sentiments sont différents pour chaque étre. Accordez I’amour et le
respect pour les personnes dignes de ces précieux trésors que 1’Etat leur a
confiés. Rapprochez vous de vos ceux qui vous ont donné la vie. Aimez
les, ne blessez pas vos Sauveurs par un geste d’indifférence ou une parole
blessante !

Mme Ogier écoutait attentivement, elle ajouta :

- La vie est capricieuse et le devoir complexe ! Elever un enfant, c’est
trembler a ses moindres problemes de santé, ses études, son premier
travail et son mariage. Comme dirait Anne, c’est la joie, les soucis a
perpétuité !

Marie s’avanga vers sa bonne fée :

- J’ai retrouvé ce petit c6té comique, c’est a vous que je le dois. Ma
sceur je suis sire que tu nous écoutes. Ton esprit plane comme une
hirondelle, le mien trotte comme une souris. Du ciel, envoie moi des
idées, stimule par des déclics tous ces malheureux séparés. Mme Ogier, a
votre plume, rassemblez ces notes ! Par votre finesse, votre clairvoyance,
je vous confie cette mission.

Meélancolique, silencieuse, elle considérait avec attention ses écrits. Son
regard parcourait sa paperasse faite de profondes réflexions.

Elle leva le doigt:

- Marie je remets de I’ordre dans tout ce gribouillis. La bonne volonté
ou le talent ne changent pas sans I’indulgence de ’homme. Si des yeux
brillent en lisant mon livre, si des larmes débordent avec une lueur
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joyeuse et tendre, j’allumerai peut-€tre une petite flamme d’espoir. Le
temps est I’éducateur des ames, laissons lui accomplir son ceuvre.

Marie I’embrassa :

- Je sais que vous écrirez un livre trés émouvant. Avec votre sensibilité,
ne trouvez vous pas que vous méritez d’étre entendu. Vous émanez tant de
douceur que vous diffusez une indéfinissable sensation de paix. Par votre
tendresse et votre sincérité, exprimez ma peine, ma révolte. Par mes
exemples, j’aimerais toucher le cceur de tous ces gens déroutés.
Rassembler ceux qui souffrent, qui se cherchent, qui habitent peut-étre a
peu de distance 1’un de 1’autre. Aussi facilement que I’on efface un écrit
sur un tableau, d’un simple coup d’éponge, on ne supprime pas un petit
étre. Il vous accorde ses bisous, son amour, sa confiance. Qui peut le
protéger, mieux que personne, si ce n’est sa maman et son papa. Quelle
barbarie lorsqu’un enfant souffre, s’effondre sous les coups et rejoint les
anges ! De quel droit le printemps reste indifférent en laissant chanter les
oiseaux, s’ouvrirent les fleurs !

Pour Lui, pour Elle, pour Eux :
Ouvrez vos bras protecteur pour ne plus jamais entendre ces cris
de douleur :
- Non pas bobo !...pas bobo !...
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