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A tous ceux, si petits

Qui travaillent durement
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Les Grands-parents

En cette année 1925, dans un joli petit village de Lorraine, l’allégresse
du printemps à son apogée éclatait dans le ciel, sur la terre, pénétrait les
cœurs, jeunes ou vieux. Partout des contrastes de fleurs étincelaient dans
ce paysage comme des joyaux épars. 

Au milieu de ce tapis coloré, se situait la maison du cordonnier juchée
au bord du chemin qui longeait la Moselle.

Cet  homme grand,  mince,  aux cheveux châtains  grisonnants  sur  les
tempes, s’effilait d’une main très souple sa moustache claire. Ses yeux
noirs brillants de gaieté lui donnaient un certain charme. Dans sa boutique
adossée  à  l’humble  demeure,  il  ressemelait  accompagné  de  son  chien
Patau qui dormait à ses pieds. De longues heures, assis sur son tabouret, la
taille courbée, il réparait de vieilles savates que l’état d’extrême pauvreté
de sa clientèle ne permettait pas de changer. Son père, excellent sabotier,
l’avait initié dans ce domaine. Charles aimait creuser, façonner des sabots
dans un bois de hêtre ou de noyer. Si ceux de la semaine restaient sobres,
minutieusement, il ornait de dessins et  vernissaient ceux du dimanche.

Sa distraction, la pêche en rivière, lui permettait de remplir la bourriche
de petits poissons. Cette friture,  appréciée, variait le repas.

Toinette son épouse, très séduisante, rassemblait ses cheveux blonds en
un chignon sur sa nuque. Ses yeux d’un brun doré, sa bouche fine lui
donnaient une physionomie douce et décidée. Elle exerçait le métier de
brodeuse,  artisanat  développé  et  renommé  dans  cette  région.  Levée  à
l’aube, installée dans son atelier,  elle exécutait à la pointe de l’aiguille
avec du fil  de soie,  de coton ou d’or,  de très beaux ouvrages.  Par ses
compétences,  sa  réputation  se  propageait  dans  les  bourgs  voisins  et
suscitait une clientèle aisée.

A ce couple heureux, il ne manquait que la venue d’un enfant. Vers la
quarantaine, Toinette perdit l’espoir de connaître les joies de la maternité.
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Tous deux se résignèrent à vivre seuls, sans descendance.
Les lois de la nature exaucèrent leur rêve. L’annonce de ce bébé, tant

désiré, les plongèrent dans le bonheur.
Le  jour  de  la  délivrance,  aidée  d’une  voisine,  Toinette  supporta  de

longues heures des souffrances dont Charles assista impuissant.
Le regard de son épouse s’illumina dès qu’elle entendit le cri de son

enfant.
La dame qui tenait ce petit être rassura le couple :
- C’est une petite fille magnifique, elle va bien !
Les yeux de Charles s’embuèrent. Il découvrit sa fille, à la peau fripée,

aux yeux plissés, à la bouche minuscule, aux petits poings serrés.
Sa femme, affaiblie, tendit sa main vers son époux :
- J’aimerai qu’elle s’appelle Lisa, comme ma mère. 
Charles  acquiesça  d’un  signe  de  la  tête,  remercia  Dieu  pour  ce

merveilleux cadeau et promit d’être un bon père.
Toinette, les seins gonflés de lait, la nourrissait bien. Potelée, avec de

jolies joues, elle babillait, riait lorsque ses parents venaient lui piquer des
baisers.  Elle fit  ses premiers pas en s’accrochant au jupon de sa mère.
Hésitante, elle tendait ses bras vers Charles qui la hissait sur ses genoux.
Son père lui racontait qu’il l’avait trouvée dans une rose. Lisa souriait,
regardait toutes ces fleurs plus belles les unes que les autres et respirait ce
parfum unique à chacune.

Les années passèrent.
Un matin de septembre, Toinette habilla sa fille d’une blouse grise pour

son  premier  jour  de  classe.  Elle  lui   tendit  son  cartable  contenant  un
plumier, une ardoise, un cahier. Devant l’école, intimidée, elle s’agrippa à
sa maman. L’institutrice très aimablement la saisit par la main et invita les
autres enfants à la suivre.

Lisa entra dans la salle de classe éclairée par de hautes fenêtres. Elles
donnaient sur la rue et d’autres sur la cour où se trouvait le préau qui
abritait les cabinets. 

La maîtresse de taille moyenne, vêtue d’un tablier croisé en satinette à
fleurs,  alla s’asseoir devant son bureau surélevé par une estrade.  Ainsi
postée, elle surveillait toute la classe qui commençait par les petits du C.P.
et finissait par la préparation au certificat d’études. Elle exigea le silence
et fit l’appel.

Au  centre,  Lisa  observa  des  rangées  de  longues  tables  à  plan
légèrement  incliné avec un banc attenant à chacune.  Une place lui  fut
attribuée à côté d’une fille qu’elle connaissait. La rentrée commença dans
la  sérénité.  Elle  s’adapta  très  vite,  fit  des  progrès  rapides.  A chaque
rentrée, elle changea de division.
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Toinette, méticuleuse, attachait une grande importance à  l’habillement
de  sa  fille.  Sa  blouse  laissait  entrevoir  quelques  fantaisies,  elle
agrémentait ses cheveux bouclés de jolis rubans. A sa confirmation, elle
lui confectionna une robe finement brodée avec un jupon évasé. Pour sa
communion, elle la vêtit d’une aube en organdi blanc soyeux.

Lisa atteignit  l’ultime étape,  celle qui  impliquait  une heure d’études
obligatoire  tous  les  soirs  pour  se  préparer  au  C.E.P.  Elle  conserva  la
première place toute l’année.

Ce jour, tant attendu, arriva.
Malgré son bon travail scolaire, elle appréhenda les épreuves.
Enfin, l’institutrice souriante, s’avança vers eux :
- Vous êtes tous reçus.
La fierté illumina tous les visages. Ils remercièrent la maîtresse qui ne

ménagea pas son temps pour leur transmettre le savoir  nécessaire à la
réussite. A l’écoute de chacun, elle complimentait les élèves attentifs et
stimulait les étourdis.

Lisa pensa de suite à la satisfaction de ses parents. Elle sollicita son
intention de continuer les études. Son père, ravi, accepta et l’encouragea
dans cette voie. Toinette refusa de la laisser quitter le nid. Pour justifier sa
décision,  elle  prétexta  que  ses  années  et  sa  charge  de  travail  pesaient
lourdement sur ses frêles épaules.

Lisa, déçue, se jeta dans ses bras :
- Maman, laisse-moi poursuivre les études qui m’ouvriront les portes

vers divers métiers.
Elle saisit les poignets de sa fille :
- Je ne doute pas que tu parviennes au but de tes légitimes ambitions.

Pardonne-moi d’exiger ce renoncement… Tu m’aideras, je ne veux pas
que tu t’éloignes de nous.

Lisa respecta sa décision. Elle s’occupa des tâches ménagères et des
livraisons.  Depuis  l’enfance  elle  vouait  une  passion  pour  la  lecture,
dévorait  tous  les  bouquins,  même  ceux  que  personne  ne  semblait
feuilleter.  A ses moments de loisirs,  elle oubliait  le monde des vivants
pour se  plonger dans celui  de la science,  du mystère,  du rêve ou tout
simplement d’une belle fable d’un poète célèbre. Cette ferveur comblait
l’absence d’un frère ou d’une sœur,  compagnon précieux d’une enfant
unique. 

Sa  simplicité  flattait  sa  fraîcheur  de  teint  et  mettait  en  valeur  sa
chevelure. Sa grâce lui valait le regard des hommes. Pour lui plaire, ils se
mettaient  dans  des  situations  ridicules.  Elle  s’en  amusait,  les  trouvait
fades, communs, refusait leur demande en mariage.

Toinette mettait harmonieusement des fleurs des champs dans un vase
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posé sur une table ronde. Avec ce joli bouquet, elle saluait la vingtième
année de sa fille.

Lisa  l’observait,  une  lassitude  inhabituelle  l’inquiétait.  Elle  ne  se
plaignait jamais mais perdait sa force physique et morale. Dans les mois
qui suivirent, ses craintes furent fondées. Toinette supporta difficilement
l’immobilité suscitée par son métier et dissimula mal sa douleur. Elle resta
sourde aux sages conseils de son époux qui la suppliait de se reposer. Le
travail s’entassa un peu partout dans l’atelier. Têtue, elle garda l’espoir
que le jour suivant lui donnerait la force de le terminer. La maladie ne lui
laissa plus aucun répit, un matin d’automne, elle s’alita.

Lisa s’installa à son chevet, angoissée devant le visage souffrant  de sa
mère. Elle lui prenait délicatement ses pauvres petites mains, si actives
autrefois, qui s’allongeaient inertes sur la couverture blanche. Elle tentait
de les réchauffer, de leur transmettre un souffle de vie. Elle songeait à
tous ces instants partagés, devenus de plus en plus rares par sa faute. Elle
se sentait coupable de s’être isolée pour se plonger dans ses livres, laisser
enfuir  ces  heures  précieuses  qu’elles  ne  connaîtraient  plus.  Son  cœur
débordait d’amour mais il était déjà trop tard pour lui dire, pour apprendre
toutes ces choses de la vie qu’une mère transmet à sa fille. Il lui faudrait
désormais vivre avec ses regrets.

Un matin d’hiver,  alors  qu’une pluie  glaciale  battait  les  pavés,  Lisa
entendit un soupir. Sa maman venait de quitter le monde des vivants pour
le  repos éternel. Elle échappa des cris de douleurs, l’appela en vain. Le
père et la fille, unis dans la même peine, lui firent un dernier adieu avant
de fermer le cercueil et la coucher pour toujours dans la terre.

A la mort de son épouse, Charles, effondré, perdit le désir de vivre. Ce
vieil homme accablé se rendit chaque jour au cimetière où il y passa de
longues heures.

Lisa porta seule son chagrin. Ce deuil la priva de ses deux parents.
Les  mois  passaient  interminables,  dans  cette  triste  maison.  Elle

regardait  le  fauteuil  vide  où  sa  mère  accomplissait  des  merveilles.
Patiente, elle tentait de redonner à son père l’énergie nécessaire. Cloîtré
dans  son  mutisme,  il  ne  réagissait  pas  à  ses  appels.  La  porte  de  sa
cordonnerie, d’un vert déteint sous une frange de vignes, restait fermée.
Dans  cette  détresse  éperdue,  elle  fit  appel  à  son courage  pour  ne  pas
sombrer.

A l’épicerie, elle remarqua sur le comptoir une ardoise où l’on pouvait
lire :

    - Dame âgée, cherche servante.

Elle  se  renseigna  à  la  serveuse  qui  lui  indiqua  l’adresse  de  cette
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personne. Elle jugea nécessaire d’y ajouter quelques conseils :
- Mademoiselle, réfléchissez avant de vous engager. Toute l’apparence

de  cette  femme  est  sinistre,  même  sa  grande  bâtisse.  Je  lui  livre  des
courses, j’avoue qu’elle me fait peur !

Lisa la remercia et s’éloigna dépitée.
Le lendemain elle prépara un baluchon, monta lentement l’escalier qui

menait à la chambre de sa mère. Elle ouvrit son l’armoire et prit un petit
sac noir orné de perles qu’elle rangea avec ses habits. 

Elle s’approcha de son père, le serra tendrement contre son cœur. Le
regard sans lueur disait une étrange tristesse, un adieu à la vie. Il réclama
son épouse, resta indifférent à son départ.

En  pleurs,  culpabilisée,  elle  sortit  de  la  maison  le  laissa  dans  son
isolement. Elle s’arrêta un instant devant l’atelier de couture :

- Oh ma maman chérie, pardon ! Si je pouvais reculer dans le temps,
par ma présence, je te prouverais souvent que je t’aime. Je n’abandonne
pas papa. L’avenir m’oblige à supporter cette séparation qui m’opprime.
Tout  le  village  compatit,  je  compte  sur  ces  braves  gens  et  leur
bienveillance. Dès que ma patronne m’attribuera un repos, je viendrai le
réconforter.  Avec  une  infinie  délicatesse,  nous  parlerons  de  toi,  de  sa
clientèle qui l’attend impatiemment. 

A présent, elle marchait vers son nouveau destin et s’efforçait de lutter
contre le désarroi que lui causait ce déchirant départ.
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Départ vers un nouveau destin

Lisa avançait, affrontant le froid vif, le visage tendu, les yeux rougis.
Elle traversait  la campagne solitaire qui affichait  un aspect désolé. Les
buissons nus prenaient  des formes inquiétantes dans le brouillard.  Elle
s’arrêtait pour reprendre son souffle, cacher sa tête dans un foulard afin
d’éviter  les  gifles  du  vent.  Ce  décor  s’harmonisait  à  sa  mélancolie.
Parfois, une branche morte se brisait dans un éclat sec sous ses talons. Au
détour d’une allée, elle distingua un grand parc où dominait l’imposante
bâtisse  de  Mme  Lambert.  Terrifiée,  elle  s’approcha  de  cette  demeure
austère et fit tinter la cloche.

Une lourde porte s’ouvrit avec vacarme. 
Une dame âgée, aux cheveux de neige, vêtue d’une robe noire, apparut

sur le seuil. Grande, le regard sévère, elle lui fit un signe de la main.
Un instant, elle resta clouée sur place, paralysée par la crainte. Epuisée,

elle pénétra dans le vestibule. Aussitôt, une odeur âcre la saisit à la gorge.
Mme Lambert l’inspecta du haut en bas, s’exprima crûment :
-  Mademoiselle,  je  suis  exigeante,  je  veux un service parfait,  soyez

attentive à mes ordres ! 
Elle s’appuya sur sa canne, se dirigea vers un meuble. Elle saisit des

clefs attachées par un vieux lacet décoloré et demanda à Lisa de la suivre.
Aucune pièce, aucun recoin de la maison ne furent épargnés. D’un doigt
despotique, elle lui assigna toute sa charge de travail. La visite s’acheva
devant une porte qu’elle poussa :

-  Voici  votre  chambre,  après quelques  coups de  balai,  vous pourrez
l’arranger à votre gré.

Lisa entra dans une petite pièce mansardée, sommairement meublée Au
milieu,  elle  distingua  une  petite  table  ronde  avec  une  cruche  et  une
cuvette. Dans un angle, une chaise nécessitait un laborieux rempaillage.
Au sol, un drap grossier et une couverture poussiéreuse recouvraient une
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paillasse,  tous  trois  dégageaient  une  odeur  malodorante.  Une  lampe  à
pétrole, placée sur un guéridon, éclairait ce lieu non chauffé.

Avant de s’éloigner, Mme Lambert lui notifia :
-  Présentez  vous  à  l’office,  demain  à  cinq  heures.  Ecoutez  bien  ce

conseil, ne me décevez jamais !
Dehors, le vent hurlait, les volets claquaient.
Lisa posa son baluchon. Ses membres s’engourdissaient de froid. Elle

tremblait et glissa ses mains sous ses bras pour chercher un peu de tiédeur.
Elle  s’allongea  toujours  enveloppée  dans  son  grand  manteau  noir.
Exténuée, repliée sur elle-même, elle s’endormit. 

Le tintement de la cloche et les cris de sa patronne la réveillèrent.
Elle s’empressa de descendre, se trouva nez à nez avec Mme Lambert

qui s’agitait dans tous le sens. Terrifiée par l’agressivité de cette femme,
elle sursauta à chacune de ses directives et de ses mouvements. Le soir,
soulagée, elle remonta le grand escalier ciré libérée de sa persécutrice.

De longues semaines s’écoulèrent dans ce climat d’hystérie.
Pour aider son père, elle demanda ses gages. 
La vieille dame s’exclama avec mépris :
-  Le  gîte  et  le  couvert  suffisent  largement  pour  votre  emploi  de

domestique.
Ses pensées allaient vers cet être cher, seul, désœuvré. Il ne répondait

pas à ses lettres. Ce silence l’alarmait, lui laissait supposer le pire. Avant
de se coucher, elle sortait du petit sac noir le portait d’une belle dame aux
yeux rieurs et celui d’un homme moustachu très séduisant. Un bonheur
violent se mêlait à son trouble, devant le visage adoré de ses parents. Elle
plongeait  sa  main  pour  s’assurer  de  la  présence  d’un  petit  écrin.  Il
contenait  une  précieuse  broche  en  forme  de  camée  que  sa  mère
affectionnait particulièrement. 

Le  printemps,  sa  saison  préférée,  réveillait  la  nature  endormie.
Bouleversés par ce renouveau, les bourgeons des arbres explosaient, les
lilas  s’épanouissaient  en  lourdes  grappes  odorantes,  les  oiseaux
s’égayaient.  Dès  que  sa  patronne  lui  accordait  un  peu  de  répit,  elle
s’accoudait à la croisée, respirait ces senteurs champêtres. Elle guettait
avec  enchantement,  cette  saison  reprendre  ses  fonctions  et  chasser  les
derniers frissons de l’hiver.

Un soir, la voix perçante de Mme Lambert troubla le silence :
- Lisa ! Lisa !
Elle sursauta, se hâta de rejoindre cette femme qui proférait des insultes

en pointant son index vers le foyer éteint. Elle s’excusa, s’approcha de
l’âtre pour le rallumer. Penchée, elle regardait jaillir la première flamme,
écoutait  chanter  le  bois.  Brusquement,  de  violents  coups  de  canne
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s’abattirent sur son dos. Elle se redressa, fixa avec effroi sa mégère qui
resta impassible. De son corps meurtri, les douleurs firent jaillir les larmes
de  ses  paupières.  D’un  geste  rapide  elle  les  dissimula,  composa  une
contraction héroïque de ses traits pour ne pas offrir ce plaisir pervers à
cette vieille dame. 

Elle comprit ce jour-là, toute la gravité de ces quelques mots :
- Ne me décevez jamais !
Cet  acte  barbare  resta  gravé  dans  sa  mémoire.  D’une jeune  femme

clémente et sensible, elle se transforma en une personne rebelle.
Ce changement déplut à sa patronne qui devint plus exigeante.
L’été  arrivait  avec  ses  belles  journées,  sa  chaleur,  le  délice  de  son

adorable coucher de soleil. Les blés mûrissaient, les fruits doraient. 
Si  l’orage  tonnait  au-dessus  de  la  bâtisse,  Lisa  contemplait  le

magnifique  arc-en-ciel  qui  apparaissait  avec  sa  succession  de  ses  sept
raies. Au crépuscule, elle observait les étoiles filantes qui traversaient le
ciel, se souvenait de ses vœux et des conseils de sa maman. Elle faisait un
souhait pour son père, le gardait pour qu’il se réalise. Elle songeait à tous
ces massifs de fleurs qui entouraient sa maison. La féerie des pâquerettes,
des myosotis, des roses et bien d’autres variétés qui grisaient la clientèle.
Elle les imaginait envahis dans de grandes herbes ou recouverts de ronces.

A nouveau,  elle  sollicita  Mme Lambert  pour  lui  rendre  visite.  Pour
appuyer sa demande, elle ajouta :

- Je me soucie pour son état, il  ne répond jamais a mon courrier. Je
vous  prie, veuillez m’accorder cette humble faveur. 

Elle entendit la même phrase :
- Je ne vous ai pas engagée pour aller vous promener.
Le temps estival s’éclipsa pour laisser paraître une lumière vieille or,

un paysage d’automne. Les feuilles tourbillonnaient, jonchaient le sol de
mille nuances pourpres. Le soleil timide éloignait à peine le froid humide
qui s’incrustait dans la grande maison. 

Au début du mois de novembre, Mme Lambert présenta des signes de
fatigue,  toussa,  refusa  de  s’alimenter.  Cette  femme qui  habituellement
s’égosillait,  restait  muette,  recroquevillée  sur  sa  chaise.  Haletante,
fiévreuse, elle se coucha et ne quitta plus son lit.

Contre sa volonté, Lisa fit prévenir le médecin du bourg.
Il arriva rapidement, examina un long moment la malade. Il ouvrit son

sac de cuir, sortit une fiole d’une drogue jaunâtre et une petite boîte de fer
blanc et les tendit à Lisa :

-  Toutes  les  deux  heures,  de  cette  fiole,  vous  lui  donnerez  quinze
gouttes  et  de  cette  boîte,  deux  pilules.  Je  ne  vous  cache  pas  mon
inquiétude, Mme Lambert a une méchante pneumonie. Je ne peux pas me
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prononcer sur son évolution, je viendrai chaque jour.
Elle oublia sa haine, supporta ses gémissements pour lutter contre cette

maladie pernicieuse. Elle insista pour lui faire avaler les remèdes, respecta
strictement  les  doses  fixées.  Elle  supporta  ses  insultes,  ses  gestes
brusques, ne céda jamais à ses attaques. Ce contexte pesant la replongea
dans d’amères évocations. Elle ne retrouva aucun point commun avec sa
sublime maman. Cette femme douce, ce modèle de courage lui manqua en
ces heures difficiles !

A chacune de ses visites, le médecin réchauffait ses mains devant la
cheminée et auscultait Mme Lambert. 

Un matin, satisfait, il alluma sa pipe, se tourna vers Lisa :
- Grâce à votre vigilance, elle est sauvée. Je vous complimente pour

votre bonté et votre patience.
Elle éprouva un soulagement. 
Peu à peu, adossée à ses oreillers, elle se soulevait dans son lit. Elle se

rétablissait lentement, reprenait des forces. Lisa allait régulièrement dans
sa chambre. En souriant, elle ajoutait un petit mot gentil :

- Madame, n’hésitez pas à m’appeler, je travaille dans la pièce voisine.
Détendue, elle lui répondait d’un signe de la main.  
Elle appréciait ses victoires. Elle avait vaincu deux dragons, la maladie,

la nature tyrannique de sa patronne et lisait des bouquins en  cachette. La
satisfaction de sa guérison se mélangeait à la peur de supporter à nouveau
son animosité. 

Ce jour, tant redouté, arriva. Elle préparait le petit déjeuner lorsqu’elle
entendit sa patronne l’interpeller d’un ton inhabituel :

- Lisa ! Lisa !
Elle pensa aussitôt :
- Les vacances sont terminées !
Mme Lambert l’invita à s’approcher du lit. Avec sa voix affaiblie, elle

murmura :
- Sitôt que je me lèverai, je vous accorderai un après-midi de repos par

semaine.
Cet accent se sincérité lui suscita un extrême plaisir. Elle posa sa main

sur la sienne, montra sa gratitude.
Assez  vite,  elle  exprima  le  désir  de  quitter  son  lit.  Avec  l’aide  du

médecin, Lisa bougea délicatement ce corps ankylosé. A chacun de ses
efforts, la malade réagissait par des petits cris. Après un travail laborieux,
elle s’accrocha à leurs bras et s’immobilisa dans son fauteuil. Elle parut
satisfaite de ce premier pas vers la guérison.  Chaque jour, douée d’un
courage  hors  du  commun,  elle  s’asseyait,  regardait  son  réveil  et
s’imposait une durée toujours plus longue. Par la suite, d’une main, elle
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cramponna le bras de sa servante et de l’autre, s’appuya sur sa canne. Elle
fit quelques pas dans sa chambre et se hasarda dans d’autres pièces de la
maison.

Convalescente, elle accéda à la prière de sa domestique : 
- Je vous accorde cet après-midi.
Ces mots bousculèrent tout son être, la firent chavirer dans le plaisir et

l’inquiétude. Elle rêvait de ce congé depuis si longtemps, à présent, elle le
redoutait.  Les  questions  se  bousculaient  dans  sa  tête,  elle  envisageait
toutes les possibilités sur l’état mental et physique de son père.

Avant de la laisser partir, sa patronne l’encouragea à s’attarder :
- Je vous attendrai en me reposant. Nous mangerons plus tard.
Elle  marcha  d’un  pas  soutenu,  cueillit  des  fleurs  des  champs  et

distingua le cimetière où reposait sa mère. Elle poussa la porte, alla vers
sa  tombe,  disposa  son  bouquet  dans  un  vase  fraîchement  fleuri.  Elle
attendait cet instant depuis si longtemps qu’elle la supplia :

- Ma maman chérie, donne-moi la force d’affronter la réalité. 
Elle s’aventura, une anxiété profonde augmenta à chacun de ses pas.

Elle aperçut la porte de la cordonnerie ouverte. Par le son de sa voix, elle
attira l’attention de son père qui lui tournait le dos :

- Papa, mon Papa chéri !
Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.
Son père s’inquiéta de suite :
-  Es-tu bien chez Mme Lambert,  sa réputation de femme cruelle se

répand dans tout le bourg ?
Lisa le rassura :
-  Papa,  n’écoute  pas  les  commérages,  elle  me  respecte.  Gravement

malade, elle nécessita des soins continus.
Pour arrêter ces propos, elle lui prit le bras :
- Raconte-moi ce que tu fais. Je veux tout savoir !
Charles ferma son atelier, tous deux s’installèrent dans la cuisine.
Rayonnant et ému, il lui expliqua son laborieux combat :
- Après ton départ, les gens du village vinrent à tour de rôle me montrer

leurs souliers et leurs sabots usés. 
Ils m’implorèrent :
- Charles, regarde l’usure de nos savates, on a besoin de toi ! Nous

comprenons ton malheur mais pense à Toinette, pour ton épouse et ta fille
Lisa, ressaisis toi !

Alors  pour  vous deux,  pour  les  chaussures qui  laissaient  passer  des
pauvres doigts de pieds entamés, j’ai repris mon travail.

Elle se serra contre lui, murmura :
- C’est bien mon papa, je repartirai confiante chez Mme Lambert.
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Tout en l’écoutant parler, elle regardait cette pièce et tous ses souvenirs
se précipitaient dans sa tête. Enfant, elle y passait de longues heures pour
finir ses devoirs,  jouer avec ses poupées en chiffon que sa maman lui
cousait. A l’adolescence, elle les disposa sur une étagère, toutes portaient
des robes et des noms différents.  Par la suite,  elle connut les premiers
battements de cœur pour les garçons qui rêvaient de lui passer la bague au
doigt. Adaptée dans ce bien-être qu’elle refusait de quitter, elle déclinait
toutes les demandes de ses soupirants.

Aujourd’hui, elle regrettait ses refus : 
- Je serais sûrement plus heureuse mariée !
Nostalgique, elle exprima le désir de revoir la chambre de sa mère.
Son père lui avoua :
- En fin d’après-midi, je porte une fleur sur sa tombe, je lui parle de ma

journée de travail. Tout à l’heure, je lui raconterai cette belle surprise.
Les aiguilles de la pendule tournaient. 
Lisa embrassa son père. Sur le seuil, elle cria :
- A la semaine prochaine, mon papa chéri.
Elle se hâta de rentrer pour réintégrer la bâtisse.
Mme Lambert soutenue par sa servante, marchait dans le parc. L’air pur

favorisait  sa  convalescence  lente  et  précautionneuse.  Elle  écoutait  le
ramage des oiseaux, le bruissement continu des insectes, leur ronflement
d’orgue, tout simplement la chanson de l’été. Elle admirait les jardinières
qui dégageaient un mélange subtil. Cependant, cette détente disparaissait
dès que Lisa s’éloignait. Elle cherchait de suite cette figure vigilante qui
avait hanté ses sommeils hallucinés, les veillées fiévreuses de sa longue
maladie. Les ondes bénéfiques de la vie commençaient à jaillir peu à peu
en son esprit, chassaient ses caprices haïssables.  

Lisa s’étonnait :
-  Est-ce  bien  ma  patronne  qui  s’amuse  aux  allées  et  venues  d’une

abeille affairée au butin, à l’éclosion d’un lis, aux formes fantasques des
nuages qui traversent le ciel ? Parbleu ! Ces remèdes pour les poumons
font aussi des miracles sur les chipies !  

A chaque visite chez son père, Lisa redonnait un peu de vie à sa maison
natale, entretenait les plates-bandes.

Toujours à la recherche de lecture, elle s’aventurait dans le grenier de
sa patronne. Des araignées et toutes sortes d’autres bêtes grouillaient un
peu partout. Une petite lucarne laissait passer la lumière. Elle s’attardait
pour admirer  un tas d’objets inestimables de différentes époques et  de
toutes provenances et s’approvisionnait de livres anciens.  

L’arrière-saison s’implantait.
Pour éviter que la fraîcheur incommode Mme Lambert, Lisa allumait le
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feu de cheminée. 
La vieille dame s’asseyait à sa place favorite, invitait sa servante à la

rejoindre pour discuter. Sur son immobile figure aux joues pendantes, un
reflet de plaisir vacillait faiblement au son de sa voix chaleureuse. Elle
s’apprivoisait, le confirma par un geste tout à fait inattendu :

- L’hiver arrive, vous occuperez la chambre attenante à la mienne. Vous
passiez la nuit  dans ce vieux fauteuil pour rester près de moi dans les
moments difficiles. Vous continuerez à me surveiller en occupant un lit
confortable.  Descendez  vos  affaires  et  replacez  les  vieux  bouquins
poussiéreux dans les malles. La bibliothèque contient des livres qui vous
passionneront.  Ne  restez  pas  là,  figée,  si  vous  voulez  étrenner  votre
matelas cette nuit !

Lisa découvrit sa véritable nature, une femme humaine, respectueuse,
attachante.  Elle  supposa  qu’une  méprisable  énigme  l’obligeait  à  se
protéger  du  monde  extérieur  par  une  carapace,  faite  de  froideur,  de
cruauté.
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La rencontre

L’hiver, malsain et humide, pénétrait à l’aise dans la grande maison, s’y
logeait en maître au détriment des bronches de Mme Lambert.

Après de sombres journées,  le ciel  ouaté de neige laissa tomber les
premiers flocons.

A Noël, la vieille dame reçut la visite du médecin. De temps à autre, il
passait pour surveiller son état. Elle désirait assister à la messe de minuit
et l’en informa. Il s’opposa vivement à cette décision hasardeuse, lui fit le
détail des risques encourus. Agacée par ses conseils, elle riposta :

- Votre morale m’importune. Je ne vous retiens pas, des malades vous
attendent.

Elle  choisit  une  tenue  chaude de très  bon goût.  Malgré  les  ans  qui
pesaient  de plus en plus sur  sa  frêle  personne,  elle  portait  toujours sa
toilette  avec  élégance.  Elle  agrémenta  son  manteau  d’une  broche  très
raffinée.

A l’heure de la messe, Lisa l’accompagna.
Le prêtre  s’attardait  en prononçant  un long sermon.  Les paroissiens

chantaient à en chœur pour glorifier la Nativité.
Soucieuse du froid répandu sous les voûtes de l’église, elle redoutait les

effets néfastes sur la santé de sa patronne. Pour patienter, elle admirait la
crèche  qui  se  trouvait  sur  le  côté  ainsi  que  le  petit  ange.  Enfant,  elle
sollicitait une pièce à ses parents,  il bougeait la tête pour la remercier.
Soudain,  ses  yeux  croisèrent  ceux  d’un  homme  vêtu  sans  prétention,
inconnu, la cinquantaine.

Les fidèles entonnèrent le dernier cantique.
Engourdies, elles se levèrent, se dirigèrent vers la sortie sous le regard

de ce nouveau paroissien qui les dévisagea avec intérêt. 
Elles franchirent avec soulagement le seuil de la bâtisse.
Pendant que la vieille dame se déshabillait, Lisa activa l’âtre avec de
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grosses  bûches.  Elle  s’empressa  de  lui  servir  une  boisson  chaude  et
bassina son lit.

Seule dans sa chambre, elle pensa à cet étranger, essaya de l’identifier.
Elle énuméra tous les clients qui venaient à la cordonnerie où à l’atelier
de couture, en vain. 

La neige persistait, le manteau blanc s’accrochait au sol. Le chemin qui
menait chez son père restait impraticable. Tous attendaient le dégel pour
se déplacer.

Le dimanche après-midi, elle flânait dans le square, régalée par les jeux
des enfants. Les uns créaient un bonhomme, d’autres, instables sur une
luge, glissaient vers une pente sinueuse. Les plus audacieux  visaient les
passants  avec  des  boules  bien  tassées.  Ceux-ci  s’en  amusaient  ou
ronchonnaient.

Après quelques pas peu hasardeux, la température très basse l’incita à
rentrer. Elle croisa cet innomé de Noël qui la salua. Des traînées pâles
annonçaient le blanc et de ses cheveux. Attirée par sa prestance, il occupa
tout son esprit.

Après le repas dominical, Lisa s’empressa de se rendre au square. Elle
marcha très vite pour ne pas lui échapper. 

L’homme se retourna. Avec courtoisie, il prit sa main, s’inclina très bas,
la garda appuyée sur ses lèvres et se présenta :

- Je me prénomme Alex, si vous le permettez, j’aimerais partager votre
promenade.

Enchantée d’être près de lui, elle se laissa guider par le destin. 
Cette ferveur lui donnait une force qu’elle ne se soupçonnait  pas. A

chacun de ses repos, elle arborait une robe noire qui flattait son teint. Très
fière de l’image que lui renvoyait son miroir, propre à tenter le pinceau
d’un  peintre,  elle  se  hâtait  de  le  rejoindre.  L’amour  qui  naissait
confusément, gagnait tout son être, prenait possession de son cœur.

Les brumes du matin se dissipaient, découvrant un ciel finement azuré.
Sous le soleil radieux, la campagne se réchauffait, les passereaux au vol
léger et rapide claironnaient l’arrivée du printemps. Une matinée chaude,
limpide, libérait une lumière vive et douce. L’apparition de cette saison
qui la fascinait, la laissait désormais indifférente. Sur son petit nuage, par
sa passion pour l’être adoré, elle bâtissait des lendemains exquis.  

Mme Lambert lui demandait des nouvelles de son père, elle bredouillait
rapidement :

- Il va bien.
Le matin de son congé, elle prenait la sage décision de lui rendre visite.

Lorsqu’elle  franchissait  le  seuil  de  la  bâtisse,  attirée  comme  par  un
aimant,  elle  ne pouvait  s’empêcher  de  rejoindre son « petit  bonheur ».
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Prévenant, plein d’attentions, il lui offrait des fleurs, des petits cadeaux.
Au plaisir de se blottir contre lui, se joignait le délice de converser avec
un esprit  profond et  délicat.  Son érudition captivait  l’ensemble  de  ses
connaissances acquises par la lecture.

Un jour,  il  l’emmena loin du bourg sur  un petit  chemin.  Il  s’arrêta
devant  une  ancienne  maisonnette.  Confondue  avec  la  végétation,  les
broussailles masquaient sa façade vieillotte. Il actionna un loquet, poussa
la grille en écrasant les grandes herbes enchevêtrées. Les gonds gémirent,
ce couinement effraya les oiseaux qui s’envolèrent avec fracas.

Lisa sursauta, se blottit contre Alex qui la rassura d’un sourire.
Il sortit de sa poche une clé :
- C’est ma maison natale.
Il ouvrit la porte, alla vers la fenêtre, retira un vieux coupon d’étoffe

qui masquait la lumière.
Elle entra, découvrit une grande pièce avec le sol en terre battue. Au

milieu, trônait une table en chêne rabotée un peu grossièrement. Un banc,
une chaise et un tabouret lui faisaient face. Un buffet vaisselier s’appuyait
contre le mur. Quelques pots en gré, rangés sur une de ses étagères, le
garnissaient. Un évier en pierre, un chaudron suspendu dans la cheminée,
lui rappelèrent sa maison. Elle éprouva une sensation de honte pour son
père qui devait attendre ses visites avec impatience. 

Alex déposa du papier dans l’âtre, des petites branches retirées d’un
fagot et alluma le feu. Il s’adressa à Lisa :

- Tout va bien ? Si tu ne veux pas rester, j’éteins le feu.
Elle se serra contre lui, se fit câline :
- Chaque jour sans toi est un jour perdu.
Soulagé, Alex l’entraîna dans une modeste chambre :
- Cette pièce garde tous mes plus beaux rêves d’enfant. Depuis la mort

de mes parents, je viens rarement ici.
Elle le consola :
- Oublie ce passé nostalgique, tourne toi vers notre avenir.
Il garnit la grande cheminée d’un rondin de bois et d’une bûche. Le feu

brilla dans l’âtre, une douce chaleur enivrante se répandit.
Entrelacés,  ils  regardèrent  les  braises  dessiner  au  plafond  des

arabesques de lumière. Le regard de Lisa continua à explorer les lieux.
Dans un coin,  entre  de  lourds  rideaux,  une  alcôve entrebâillée  laissait
apercevoir un lit en bois de noyer.

Alex rompit le silence :
- Cet endroit discret, nous le baptiserons « notre nid d’amour. » Une

vingtaine d’années nous séparent, l’amour scelle notre union. Ne dit-on
pas que les amoureux gardent toujours leurs vingt ans.
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Abritée dans ses bras, elle posa sa tête sur son épaule.
Ils  se  retrouvèrent  chaque  dimanche,  savourèrent  pleinement  ces

instants. Elle entendait des mots fougueux, adorait sa délicatesse. 
L’été s’achevait. 
Dehors, le vent balançait les rameaux des arbres aux feuilles roussies.

Les  hirondelles,  charmantes  voyageuses,  se  regroupaient  pour  émigrer
vers des climats plus indulgents. Les dernières plantes s’enracinaient avec
les premiers froids.

Dans l’image d’Alex, Lisa rêvait à des horizons lumineux : 
- Cet homme grand, beau, qui pose ses yeux rayonnants sur moi, c’est

le  mien  !  Bientôt,  il  me  demandera  de  l’épouser,  je  me  promènerai
officiellement à son bras.

Pour la fête de la Nativité, Mme Lambert se prépara. 
Lisa,  lucide  du  danger  qu’encourait  sa  patronne  par  ce  froid,  resta

indifférente à sa fragile nature. Elle l’installa sur un banc où elle pouvait
tourner la tête vers la droite pour admirer son amoureux. A la fin de la
cérémonie, pour cette première année de félicité, elle alla brûler un cierge
et pria :

- Mon Dieu pardonnez-moi de de vivre dans le péché.
Au retour, Mme Lambert remarqua son embarras :
- Lisa, voulez-vous me parler ?
Elle hésita :
- Non Madame, si vous le permettez, je rejoins ma chambre. Je vous

souhaite un joyeux Noël et une bonne nuit. 
En ce jour de fête, elle ne trouva pas les mots justes pour lui confier ses

projets.   
L’hiver se prolongea, lutta et céda.
Dans  le  grand  parc  plein  de  rosée,  la  végétation  sortait  de  terre  et

découvrait une verdure éblouissante. Les cloches tintaient gaiement dans
l’azur, les premiers sons des fêtes de Pâques.

Lisa profitait  des jours ou le soleil  se lève tôt.  Avec entrain, elle se
débarrassait de ses besognes habituelles, vivait sa romance intensément.
Ce beau rêve fut  contrarié  par  des nausées inhabituelles.  Elle  consulta
discrètement  une  dame qui  aidait  les  pauvres  malheureuses  dans  cette
circonstance. 

Elle lui confirma son état :
- Ton enfant naîtra vers la fin du mois de décembre. 
Lisa, hébétée, répéta :
- Je suis enceinte !
Face à cette effrayante vérité, elle regagna la bâtisse, alla se réfugier

dans sa chambre. La différence d’âge qui la séparait d’Alex, la fit douter.
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Il  ne parlait  jamais d’enfant  et  apparemment  ne s’en intéressait  guère.
Confiante, elle chassa ses soupçons pour présager une vie radieuse. 

Au rendez-vous habituel,  elle arriva avant lui,  patienta, assise sur la
murette.

En la voyant, il lui tendit les bras, elle se serra contre lui.
Ils entrèrent dans leur nid, succombèrent à ces instants sublimes qui

n’appartenaient qu’à eux. 
Avec tout l’amour qu’elle pouvait lui offrir, elle murmura :
- Nous allons avoir un enfant !
Alex se détacha d’elle, s’exprima avec désinvolture :
- Idiote, ne mélange pas la bagatelle avec le tralala de l’église. Tu me

soûles avec tes boniments « l’union intime dans la joie… et le soutien
mutuel dans l’épreuve ». C’est la fin de notre liaison, je suis marié. Ma
respectueuse épouse portera mon nom jusqu’à la fin de nos jours. Je te
conseille d’avorter rapidement et m’oublier !

Elle éclata en sanglots, suffoqua douloureusement. Il y a des minutes
qui sont pires que des agonies. Au contact de cette brutale réalité, elle
sortit du lit, se rhabilla et lança son premier cri de révolte :

- Tu fais partie des hommes menteurs qui profitent de la faiblesse, de la
jeunesse des femmes désemparées !

Avec ironie, il s’empressa de se défendre :
- Je ne t’ai jamais demandé de m’épouser !
Les murs tournèrent autour de Lisa qui s’appuya sur le bord du lit. Elle

essaya de quémander de la compassion, ne croisa que des yeux  pleins de
colère. 

Alex garda un comportement méprisant. Pour se débarrasser d’elle, il
continua à l’humilier :

-  Tu  as  partagé  ma  couche,  vécu  une  véritable  passion.  Toutes  les
servantes ne connaissent pas ce privilège. Par ta légèreté, toute la faute
retombe sur toi. C’est bien connu, l’homme propose, la femme dispose. 

Face à ce personnage odieux qui affichait sa véritable nature, elle fit un
effort surhumain pour le quitter. En partant, elle entendit sa douce voix se
transformer en un ordre perçant et formel :

- Ne garde pas ce bâtard !
Sous le choc, brisée, elle marcha au hasard.
En quelques secondes, son « Petit Bonheur » venait de se transformer

en « Grand Malheur ».
Elle longea la rivière, pensa s’y jeter pour mettre fin à ses tourments.

Avec la moite fraîcheur de l’air, la tranquillité de la forêt, elle s’écroula
sous un arbre. 

L’angélus du soir sonna, la rappela à ses devoirs de servante. 
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Les mots blessants d’Alex ne cessaient de lui marteler la tête. 
Pour ce « prince charmant » qui ne vivait que dans son idéal de femme

exaltée, l’ampleur de sa naïveté empoisonnerait toute sa vie.
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Quand le cœur parle

Il fallut bien du courage à Lisa pour continuer à survivre. La mort, cette
amie sournoise l’attirait  vers  l’abîme,  vers  la fin de son supplice.  Elle
détestait cet enfant, confortablement installé, déjà indésirable. Pour s’en
débarrasser, elle enfonçait ses doigts sur son ventre, le triturait de toutes
ses forces. Aucune pression n’aboutissait, ce petit être ne lâchait pas. Le
courage lui manquait pour solliciter une faiseuse d’anges. Elle envisagea
de le confier à l’orphelinat. Pour excuser son acte, elle caressa un espoir :

- Peut-être fera-t-il le bonheur d’un couple fortuné qui l’adoptera et le
chérira ?

Pendant sa liaison avec Alex, elle perdit tout son bon sens. Elle voyait
rarement son père, fuyait sa patronne pour éviter de perdre du temps à
bavarder. Honteuse de son comportement à leur égard, elle n’osait pas  les
affronter. En ces heures ténébreuses, ce contact lui manquait. Insouciante,
elle  peina  les  seuls  êtres  qui  l’affectionnaient  et  payait  bien  cher  cet
égarement.

Elle profitait de la belle saison pour promener sa patronne qui gardait
une certaine réserve sur leurs relations. 

Les rosiers montaient en pyramides, serpentaient autour de vieux troncs
d’arbres morts.

Mme Lambert s’exclamait :
- C’est beau ! Très beau ! Que de travail, de temps passé !
L’arrivée du jardinier la troublait, elle rentrait de suite, allait s’asseoir

dans  son  fauteuil.  Tout  dans  son  attitude  supposait  qu’elle  s’éclipsait
volontairement. Il se tenait à distance de la propriété et restait discret.

Lisa restait perplexe, s’interrogeait :
- Mauvais souvenirs ! Secrets !
Lasse, la vieille dame comparait la vie à une pente glissante :
- Bon gré, mal gré, il faut la suivre !
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Septembre,  octobre,  défilèrent  très  vite.  La  nature  étala  des  grâces
mourantes et enjôleuses sous une parure de pailleté de cuivre.

Lisa dormait mal, hantée par ce bébé, elle pensait à Alex. Cet individu
manipulateur ne mentionna jamais son nom. Il évoqua seulement l’époque
où  il  accompagnait  son  père  dans  son  métier  de  rémouleur.  Ils  se
déplaçaient  en carriole dans les villages.  Pour attirer  la clientèle,  Alex
criait : 

-  Le  rémouleur,  voilà  le  rémouleur,  ciseaux,  couteaux.  Venez  les
aiguiser. 

Cette phrase l’amusa, elle en profita pour le taquiner :
- Et toi, tu as repris le flambeau !
Il parut songeur :
- Non, je fabrique des harnais des bâts, des colliers, des brides et autres.

Ils servent pour atteler les bêtes de somme.
Pour localiser le père de son enfant elle questionna l’épicière.
La marchante la renseigna sans hésiter :
-  Le rémouleur qui passait  ici,  vivait  seul.  La maisonnette que vous

décrivez appartenait  à  un couple très  gentil,  décédé depuis  longtemps.
Cette demeure reste inhabitée puisque ces braves gens n’avaient ni enfant,
ni  famille.  De  temps  à  autre,  de  la  fumée  sort  de  la  cheminée,  des
vagabonds y séjournent.

Aucun indice ne permettait  à Lisa de situer « M.   Menteur ». Par sa
crédulité, elle ne pouvait qu’exhaler sa rage. Elle dissimulait son ventre
en le serrant.

Le mois de novembre entraîna avec lui la saison d’hiver.  
Bientôt au terme de sa grossesse, Lisa regarda le portrait de ses parents,

s’adressa à sa mère :
- Ma maman chérie, donne moi la force d’assumer ce désastre !
Après bien des jours de réflexion, elle dévoila son stratagème à Mme

Lambert :
-  Mon  père  est  très  fatigué,  je  m’inquiète  !  M’accorderiez-vous  la

permission d’aller le voir ?
A quoi  peut  penser  une  dame  âgée  qui  reste  immobile,  les  yeux

observateurs ? 
Bien sûr à cette charge pesante qu’elle dissimulait très mal !
Elle la rassura : 
-  Allez-y,  je  vais  mieux,  je  peux rester  seule.  Avec  cette  neige  qui

recouvre  le  sol,  je  ne  comptais  pas  me  rendre  à  l’office.  En  partant,
prévenez l’épicière et le médecin qui passeront régulièrement.

Lisa, la remercia, lui promit de revenir très vite.
Le lendemain, sa patronne lui tendit une bourse : 

- 28 -



- Soignez bien votre père, n’hésitez pas à appeler le docteur. Couvrez-
vous  chaudement,  marchez  prudemment  sur  ce  chemin  verglacé.  Que
Dieu vous protège !

Dehors, le poids du bébé ralentissait sa marche. Elle frappa enfin à la
porte de sa maison, se trouva face à son père.

Saisi par sa pâleur, ses yeux rougis, il remarqua son ventre et découvrit
son lourd fardeau.

Elle se jeta dans ses bras, entre deux sanglots, il entendit :
- Pardon père pour toute cette honte et cette souffrance que je t’inflige. 
Il  garda contre  lui,  ce  frêle  oiseau blessé.  Il  passa ses mains sur  sa

figure comme s’il voulait effacer un mauvais rêve, une vérité qui déchire.
En cet instant, jamais Toinette ne lui manqua autant pour  trouver les mots
justes.

Lisa se réchauffa près de la cheminée. 
Il lui servit un bol de soupe bien chaude :
- Mange et tu iras te reposer.
Elle  savoura  le  bon  potage  qui  gardait  sa  saveur  unique.  A  la

perspective d’une délivrance prochaine,  elle  chercha  du linge.  Elle  fut
surprise  d’y  trouver,  dans  des  cartons  bien  à  l’abri  des  mites,  ses
premières brassières. 

Elle les montra à son père :
- J’étais si petite ?
Charles admiratif, affirma :
- Oh oui et si jolie ! Ta mère gardait tout ce qui t’appartenait. 
Ils attendirent la venue du bébé en évoquant les années heureuses, des

anecdotes et malheureusement le départ de Toinette.
Charles espérait recueillir ses aveux, elle restait muette. 
Il réfléchissait :
- S’agit-il d’un viol. D’une promesse de mariage ou d’un sale type sans

moralité ?
Un soir, une obsédante douleur accapara le ventre de Lisa, elle appela

son père :
- Je vais accoucher !
Il  alla  chercher  une  personne  discrète  qui  aidait  les  femmes  en

difficulté.
Elle arriva très vite, rassura la future mère :
-  Tout  se  déroule  très  bien.  Si  la  douleur  est  insupportable,  pestez

contre cet homme sans scrupule qui ne méritait pas votre amour. 
L’enfant non désiré marqua sa présence par son premier cri.
Pour motiver Lisa, elle la complimenta :
- C’est une jolie petite fille qui a la chance de naître le vingt-quatre
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décembre, comme Notre Seigneur. Cette coïncidence, je l’espère, guidera
sa bonne étoile.

Elle l’enveloppa dans un linge et la déposa sur le lit :
- Mon petit cœur, dors bien à côté de maman.
Lisa ne lui  manifesta  aucun geste  d’amour,  ne lui  prodigua  que les

soins nécessaires.
Son père osa lui demander :
- Nous l’appellerons Toinette, en souvenir de ta maman ?
Sa fille exprima toute sa rancœur :
- Non père, elle salirait son prénom. Née d’un monstre sans moralité,

elle se prénommera… Marie.
Il lui prit la main :
- Ma chérie, petite tu te réfugiais dans mes bras au moindre danger.

Plus grande, nous partagions tes rêves et même les indélicatesses de tes
prétendants. Tu es là, je sens la terreur d’une enfant qui marche dans les
ténèbres et n’ose se retourner. Veux-tu me dévoiler ce qui te ronge, ta
désastreuse aventure. Je ne trouverai pas les mots aussi facilement que
mon épouse adorée pour te consoler, je ferai de mon mieux. Cette vérité,
si pénible soit-elle, te donnera la force de continuer. 

Elle regarda son père :
- Pardon mon papa, j’ai fait passer le plaisir avant l’affection des êtres

qui me témoignent tout leur amour. Je t’ai délaissé, oublié ma patronne et
voilà cette petite au milieu de la tourmente.

Lisa ne pouvait s’attarder, Mme Lambert l’attendait. Elle emmitoufla sa
fille dans une couverture et ne vit pas les larmes dans les yeux du vieil
homme.

Il hoqueta :
- Je suis ton grand-père, je t’aime très fort.
Elle cala Marie contre sa poitrine pour la protéger du froid et le quitta.
Devant un établissement imposant, une religieuse ouvrit la porte. Elle

la suivit dans des couloirs qui débouchèrent dans une grande salle. Des
nourrissons dormaient, d’autres criaient.

La Mère Supérieure s’empara de Marie.
Lisa ne put s’empêcher d’entrevoir, une dernière fois, le beau visage de

son bébé.
Elle remplit les formalités obligatoires, nota d’une écriture bien lisible

une mention :
- Ne pas mettre à l’adoption, sans autorisation de la mère !
La vieille dame, soulagée de retrouver sa servante,  lui  demanda des

nouvelles de son père.
Elle la rassura :
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- Madame, il  va beaucoup mieux. Nous vous remercions pour votre
générosité et ce beau Noël.

La vie reprit son cours.
Le temps aidant, le chagrin et le vide s’apaisaient dans le cœur de Lisa.
Mme  Lambert  l’observait,  attendait  un  mot,  un  geste  de  sa  part.

Impassible, elle suivait son chemin par ses propres forces.
Elle rendait  visite à son père chaque semaine.  Le nom de Marie ne

sortait jamais de sa bouche. Dans la bâtisse, elle s’occupait sans cesse,
cirait les meubles, astiquait les cuivres, décapait le parquet. 

Toute cette agitation agaçait Mme Lambert qui la freinait :
- Arrêtez, venez près de moi ! Lisez la gazette.
Elle s’asseyait dans la pièce principale où un abat-jour répandait une

lueur diffuse. Les deux femmes commentaient les faits marquants.  
Dans la  matinée,  Lisa ouvrait  les  fenêtres.  Sa pensée  allait  vers  cet

orphelinat sombre où vivait sa petite Marie. Par son manque de sagesse,
sa fille n’évoluait pas dans un foyer heureux. Elle s’informa pour la placer
chez une nourrice. On lui recommanda un couple qui vivait à la campagne
et gardait des enfants en bas âge. Elle profita d’une visite chez son papa
pour en discuter.

Etonné d’entendre parler de sa petite fille, ce malheureux grand-père
reprit espoir :

- Tu dis non avec ta rancune, oui avec ton amour. Tends-lui les bras,
deviens  la  maman  attentive  et  comblée  qu’elle  attend.  Je  suis  là,  je
l’adore, je t’aiderai.

Elle ne voulut pas s’apitoyer, insista sur le côté positif : 
- Père, là-bas, elle respirera l’air pur, s’amusera avec d’autres enfants.

Je ne l’élève pas mais je veux qu’elle grandisse sereinement.
Il l’encouragea :
- N’hésite pas à lui offrir le meilleur, je payerai la pension. J’espère que

ces gens lui manifesteront de la tendresse.
Lisa rencontra cette nourrice.
Elle lui désigna les enfants qui jouaient :
- Je les aime tous. Leurs mères, maltraitées par la vie, vivent dans la

déchéance.  Je  les  gâte,  ils  me  le  rendent  bien,  certains  m’appellent
« maman ». Rassurez-vous, votre chère petite fille se plaira, partagera les
jeux d’autres  bambins,  mangera nos  récoltes.  Ici,  elle  va bien grandir,
vous le constaterez en venant la voir. 

L’endroit plut à Lisa. Elle accepta de la placer, sous certaines réserves :
- En début de mois, je vous réglerai sa pension. Ce jour-là, arrangez

vous  pour  que  je  ne  l’aperçoive  pas.  Je  vous  l’amènerai  la  semaine
prochaine.
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La femme haussa les épaules :
- Oublier votre fille, c’est votre problème, oublier mon argent, c’est le

mien. Avec toute cette tribu que je nourris, ne me jouez pas un vilain tour.
Lisa alla chercher Marie à l’orphelinat. En tenant dans ses bras sa petite

poupée, blondinette, souriante, elle eut envie de la garder et tout avouer à
Mme Lambert. La peur du scandale qui éclabousserait son père, la perte
de son emploi, cette triste réalité la freina. Son cœur se déchira en voyant
les  petits  yeux  de  sa  fille  se  poser  sur  elle.  Elle  arriva  enfin  chez  la
nourrice, la déposa au sol avec d’autres enfants et s’éloigna rapidement. 

Le matin du vingt-quatre décembre, elle pensa à sa fille :
- Un an, sa première bougie !
Cette date, ou son regard croisa celui d’Alex, la torturerait jusqu’à son

dernier souffle.
Mme Lambert alitée par une sévère grippe ne quittait pas son lit.
Lisa passait beaucoup de temps auprès d’elle. Elle remplaça les visites

chez son père par un courrier régulier.
Marie manquait à Charles, il rassembla son énergie pour la revoir. Il se

dirigea vers la propriété de Mme Lambert et fit tinter la cloche.
Lisa ouvrit la porte, serra son père chéri dans ses bras.
Il dévoila le motif de son déplacement :
- Je sens la mort rôder. Je veux embrasser Marie avant de quitter cette

terre. 
Elle le fit asseoir, lui prépara un bol de soupe.
Il lui demanda de l’accompagner.
Elle marmonna :
-  Papa,  ma patronne me paie  pour  que  je  la  soigne.  Tu ne vas pas

mourir, tu désires tout simplement cajoler Marie et constater qu’elle se
porte bien. Au retour, arrête-toi pour te reposer et te restaurer. Rien ne
m’oblige à te suivre, elle se plaît chez ces gens.

Déçu, il s’éloigna.
Elle suivit  du regard cet homme à la tête ébouriffée, fluet,  avec son

corps courbé qui l’handicapait pour marcher.
Après maintes recherches, Charles découvrit une cabane où jouait une

ribambelle d’enfants dans une saleté répugnante.
Adossé à un arbre, un alcoolique cuvait son vin.
Une dame, ressemblant à un épouvantail, cria :
- Eh, vous là-bas, que voulez-vous !
Il se présenta, demanda à voir Marie.
Elle  en profita  pour  lui  soudoyer  quelques  pièces  de  monnaie  et  se

précipita vers la cabane. Elle ressortit en tenant par la main une pauvre
petite créature.
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Charles  eut  la  plus  triste  vision de  sa  vie.  Devant  lui  se  tenait  une
gamine, maigre, dont la figure se détachait d’une blancheur de cire. Une
profusion de cheveux blonds, poisseux, ruisselaient autour de sa tête. Ses
yeux, trop grands pour sa frimousse menue, fixaient Charles. En haillons,
tristounette,  elle  portait  sur  ses  épaules  toute  la  misère  du  monde.  Il
éprouva un sentiment de révolte vis-à-vis de cette nourrice, à la vue de
cette enfant suçant son pouce crasseux. Son cœur s’élança en battements
brusques qui l’ébranlèrent jusqu’à la défaillance.  Il  s’appuya contre un
arbre, puis, fit quelques pas vers sa petite fille. Il posa sa main sur sa tête,
s’agenouilla pour la prendre dans ses bras. Lorsqu’il voulut embrasser ses
petites joues pâles, apeurée elle hurla, se cacha. En plein désarroi, il quitta
cet endroit macabre. 

Le long du chemin qui le menait vers sa fille il chercha les mots qui
toucheraient son cœur meurtri, il n’en trouva aucun.

Devant Lisa, d’une voix chevrotante, il mendia un peu d’humanité :
- Je t’en supplie, ne laisse pas Marie dans cet enfer !
Pour toute réponse, il entendit : 
- Cette nourrice me convient, je ne doute pas de mon choix. 
Charles se fâcha :
- Tais-toi ! Tu ne l’aimeras jamais, tu préfères ta liberté à ses bisous.

Pense à ta mère, elle l’adorerait, remuerait ciel et terre pour changer son
flot de larmes en un beau sourire. Ta fibre maternelle ne t’étouffera pas ! 

Il reprit son calme, termina par cette critique offensante :
- Ma fille, tu comptes faire souffrir ce petit ange encore longtemps ?
Il tourna les talons, cette visite tourmenta Lisa.
Mme Lambert l’appela :
- Je vous prie, dites-moi qui a fait tinter la cloche deux fois en une seule

journée ?
Lisa, en pleurs, avoua :
- C’était mon père !
Elle serra ses mains dans les siennes. Elles restèrent un petit moment

silencieuses. Bouleversée, Mme Lambert lui demanda de s’asseoir et de
l’écouter attentivement : 

- Lisa, tant que je vivrai ici, cette maison sera un peu la vôtre. Si votre
papa nous fait l’honneur de sa visite, je l’accueillerai avec grand plaisir.
J’apprécie vos services, votre patience et surtout votre fidélité. Avant de
quitter cette terre, je tiens à vous confier l’histoire d’une fille riche, la
mienne  !  Peut-être  qu’après  ma  confession,  vous  comprendrez  mon
changement humain en une immonde peste. 

La vieille dame parla sans gêne à sa servante :
-  Mes  parents  appartenaient  à  un  monde  aisé.  Ma  mère  très  jolie,
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épousa le notaire de la ville. Dans la corbeille de mariage, mon père reçu
un cadeau prestigieux, cette grande bâtisse. Dans ce monde où j’évoluais,
l’avenir me présageait une vie sereine. Je compris très tôt que je suivrais
l’exemple de mes parents par  un mariage arrangé.  Dans notre famille,
seule la position sociale importait. Le jardinier qui entretenait le parc, un
homme charmant, m’attira tout de suite. Il refusa de vivre cette relation
sans issue. Eprise, je mis tout en œuvre pour le conquérir. Je voulais vivre
une vraie passion avant de finir dans les bras de mon futur prétendant.
Alors, commença le jeu de cache-cache avec mon père. Ce petit manège
nous amusait. La remise où il rangeait les outils nécessaires à son travail
abritait  notre  relation.  Tendre,  très  épris,  il  me  fit  découvrir  l’étrange
frisson de l’amour. Le bonheur illicite a toujours un prix. Notre relation
fut compromise par les signes révélateurs d’une grossesse. Je redoutais la
réaction de mon père. Sur ma demande, après des adieux déchirants, il
quitta la région. Je lui fis promettre de ne plus jamais me revoir. Xavier
me laissa  une adresse pour lui  envoyer de mes nouvelles,  je  ne le  fis
jamais.

J’affrontai mes parents. Ma confession se résuma à ces mots :  
- Je suis enceinte !
Ma mère sans prononcer un seul mot, s’écroula sur le fauteuil, atténua

ses cris dans un coussin. Mon père, fou de rage, marcha de long en large
dans la pièce. Il serra ses deux poings sur sa tempe et décrocha le fusil de
chasse :

- Dis-moi son nom, je l’abat comme un chien ! Il nous faut sauver notre
réputation. Ta mère et moi-même ne renonceront pas à ton mariage avec
le fils de M. Lambert, colonel dans l’armée.

Une plainte étouffée le fit retourner vers le divan où gisait ma mère
anéantie. Profondément pitoyable, il surmonta sa colère :

- Et l’on souhaitait une héritière ! Ah ! Misère ! Ma pauvre femme ne te
désole pas, elle nous reviendra digne, je m’en charge.

Je fis deux pas en arrière, puis, brusquement d’un élan de fuite, je me
dirigeais vers ma chambre.

Lisa, tout ce passé me fatigue.
Elle déposa une bise sur son front :
- Reposez-vous, je vous prépare une bonne tisane.
Elle apprécia, se cala dans son oreiller. Au réveil, elle l’appela :
- Servez-moi mon petit déjeuner, ne vous attardez pas dans les tâches

secondaires, je veux extérioriser tout ce passé. 
Elle s’installa à côté de sa patronne qui continua son récit :
-  L’orgueil  de  mon  père  fut  bon  conseiller  et  l’engagea  à  contenir

l’explosion de sa colère. Impitoyable, il m’envoya chez ma marraine avec
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ma servante. Au mois de mai, je donnais naissance à un petit garçon. Je le
serrais contre moi, le couvrais de baisers, luttais contre le sommeil pour le
surveiller.  Avec  la  fatigue  de  l’accouchement,  je  m’endormis.  A mon
réveil, mon fils n’occupait plus ma chambre. Mes hurlements ameutèrent
tous les occupants de la maison. Ma servante m’avoua que mon père la
força à prendre le bébé. Tous deux se dirigèrent vers l’hospice des enfants
abandonnés. Dans son dossier, il le raya définitivement de notre lignée. Il
fit mentionner : 

« Avec l’accord de la mère, enfant immédiatement adoptable ».
La vue de ce berceau vide ne me quitte pas.
A mon retour, mon père m’attendait, il m’accueillit :
-  Voilà  mon honorable  jeune  fille  de  bonne famille  !  Je  donne une

soirée en ton honneur. Sois élégante, le colonel Lambert et ses parents
partageront notre table. Il inspecta ma toilette de la tête aux pieds et me
présenta à M. Lambert Jacquelin. Assise à ses côtés, désintéressée, je ne
l’écoutais  pas.  Il  me  proposa  de  nous  isoler,  s’exprima  froidement,
confondit sa fiancée à ses troupes :

-  Des années nous séparent,  cette  différence d’âge ne me gêne pas.
Notre lignée désire cette union. Si vous voulez m’épouser, laissons-les
fixer  la  date  des  noces.  Mon  engagement  dans  l’armée  m’éloignera
souvent de vous, votre père veillera sur votre bien-être en mon absence.

J’acceptais,  lui  ou  un  autre,  mon  cœur  n’aimerait  plus  jamais.  Son
travail  l’éloignerait  souvent  de  moi,  je  ne  pouvais  espérer  un  plus
avantageux arrangement. Il se leva, me baisa la main, disparut dans la
masse des invités.

Mes parents ne taisaient aucun des avantages de cette alliance. Mon
père me répétait sans cesse :

- Tu épouses M. Lambert, l’une des plus grandes fortunes de la ville,
l’affection viendra avec le temps.

Lisa l’interrompit :
- Détendez-vous, ces souvenirs vous torturent et vous épuisent. Après

votre sieste, vous me révélerez la suite de ces événements. 
Un sommeil réparateur l’aida à terminer ses aveux :
- Cet entretien avec mon futur époux me laissa une impression bizarre.

Cet  accord  éliminait  l’espoir  de  retrouver  mon  fils.  Mes  parents
m’intimaient  d’oublier  ma  faute,  de  me  comporter  dignement.  Ils  me
rappelaient, sans cesse, l’apanage que m’offrait mon fiancé. Ce mariage
riche, brillant, ravageait leur cervelle futile. Ils partageaient les courbettes
de la bourgeoisie. Par une journée ensoleillée de juin qui contribuait à la
splendeur de cet  événement,  au bras de mon père,  je marchais vers la
potence.  Dans  la  chapelle  ornée  de  fleurs,  les  nobles  ajustaient  leur
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lorgnon.  Les  vitraux  inondés  de  lumière  mettaient  en  valeur  ma  belle
toilette de moire tissée d’argent. Le grand-oncle de mon fiancé Jacquelin,
Archevêque célébra la messe et nous donna la bénédiction nuptiale. Le
banquet ne manqua pas de féeries. Je retenais difficilement mes larmes. 

Mon époux passa sa main sur mon épaule,  ironisa :
- Allez, je vous rejoindrai plus tard. Souriez, je ne vous envoie pas au

poteau d’exécution.
Je  me dirigeais  lentement  vers  ma nouvelle demeure,  aménagée par

mes  beaux-parents.  En  passant  près  d’un  bosquet,  je  vis  remuer  le
feuillage. Je me fis invisible, laissant derrière moi mon mari batifoler dans
les bras d’une inconnue.  Perdue dans cette maison austère,  la  servante
m’aida à enlever cette robe qui me servait de mascarade. Préparée pour la
nuit,  je me glissais dans ce grand lit froid. Son pas se fit entendre, il se
coucha à côté de moi sans un geste ni un mot tendre. Seule, je pensais à ce
secret enseveli dans mon cœur. Je priais chaque jour pour que mon fils
connaisse le bonheur. Mon mari, passionné d’équitation, galopait à travers
la  campagne,  souvent  sous  une  pluie  battante.  Il  arrivait  trempé,  les
vêtements  ruisselants.  Avec  hargne,  il  maltraitait  les  domestiques,
critiquait ma tolérance, me jugeait incapable de les gérer. A ses fastueuses
soirées mondaines, guindé dans son uniforme de colonel, il me trouvait
banale, ridicule. 

Ses reproches fusaient :
- Donnez du piquant à vos toilettes par d’audacieux décolletés, colorez

votre visage, ornez vos cheveux ! La bataille se livrait aussi bien sur le
terrain que dans notre maison. Je refusais de ressembler à ces femmes
sophistiquées, vulgaires qui partageaient sa couche. Un matin, il monta
son  cheval  préféré,  traversa  le  bois  de  châtaigniers  pour  rejoindre  la
grande route qui menait à la ville. Une branche le déséquilibra, il tomba
lourdement sur le sol, mourut dans les minutes qui suivirent. Son souffre-
douleur qu’il se plaisait à frapper à coups de cravache fut abattu par son
père. Je regrettais cet animal, plus que mon mari ! Lisa, ce décès me délia
de ce sordide arrangement. Mes beaux-parents me reprochèrent l’absence
d’un  héritier.  Ils  ne  firent  aucune  opposition  à  mon  retour  dans  ma
famille. Je ne perdis pas de temps pour prendre la fuite. En cachette de
mon père, je me rendis à l’orphelinat. Devant ma détresse, officieusement
la Mère Supérieure compulsa mon dossier :

-  Votre  fils,   adopté par  une famille aisé,  s’épanouit.  Ces personnes
l’adorent  et  veillent  bien  sur  lui.  Retrouvez  la  paix  dans  la  prière,
réjouissez-vous de cette chance.

Mon père quitta cette terre, ma mère le suivit trois ans après. Je haïssais
le monde entier,  je voulais rester seule avec ma peine. Sur mon ordre,
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avec  une  lettre  de  recommandation  et  une  enveloppe  bien  garnie,  le
personnel se retira.  Je vieillissais,  l’entretien de cette bâtisse pesait  sur
mes  délicates  épaules.  Je  décidais  d’engager  une  domestique  pour  la
soumettre à mon autorité. Je vis arriver une jeune femme, timide, sans
aucune malice. Vous veniez de perdre votre maman, la santé de votre père
vous inquiétez, je restais sourde à vos appels. Aujourd’hui je le regrette,
après mon fils, vous occupez une grande place dans mon cœur. Ces aveux
m’apportent  l’apaisement.  Si  la vie vous a blessée,  faites  comme moi,
libérez-vous de ce mal.

Lisa,  cette  nuit-là,  ne  put  s’endormir.  Son  action  condamnable
l’empêchait  d’expliquer  à  une  maman  qui  chérissait  son  enfant,  son
attitude  désinvolte  pour  sa  fille.  Elle  se  leva  très  tôt,  s’occupa  de  sa
patronne. Elle entendit chuchoter à son oreille :

-  Si  vous  le  désirez,  j’écouterai  avec  attention  ce  mystère  qui   fait
perdre tout son éclat à vos jolis yeux.

Lisa céda, soulagée de partager ce poids qui l’opprimait :
-  Madame,  comme vous,  un homme a marqué ma vie.  Je  l’adorais,

croyais en ses paroles et me projetais dans un avenir magnifique. Pour lui,
j’en  oubliais  mon père,  je  bâclais  mon travail,  vous  ignorais  pour  me
plonger dans mes rêves.  Des nausées me perturbèrent,  je pris très vite
conscience de ma situation. Heureuse, j’en fis part à mon homme. Son
expression amoureuse se décomposa en un masque de haine. Injurieux,
violent, il me pressa de m’en débarrasser au plus vite. Il m’informa sans
ménagement que son épouse l’attendait à la maison. Par sa perfidie, tous
mes projets  s’effondrèrent.  Ma naïveté  entraîna avec moi  ce petit  être
innocent. Pour cette naissance,  je vous ai menti sur l’état de santé de mon
père. Devant ma détresse, il m’ouvrit ses bras et je mis au monde une
petite Marie. La peur que vous me chassiez m’empêcha de vous en parler.
Elle est chez une nourrice qui garde d’autres enfants. J’accordais toute ma
confiance  à  cette  femme  jusqu’au  jour  où  mon  père  alla  la  voir.  Il
découvrit une enfant pitoyable, sale, peureuse, avec une mine pâlotte.

Très attentive à cette triste histoire, la brave dame se pencha vers elle,
lui passa la main sur la joue :

-  J’avais  deviné  votre  infortune  !  J’attendais  impatiemment  votre
confession. Retirez rapidement votre fille de cet endroit. A ma mort, le
notaire vous remettra une somme d’argent. Partez chez votre père avec
votre adorable trésor. A votre nouvelle patronne, parlez-lui de votre bien
le plus précieux. Aujourd’hui, mes jours s’en vont au fil des heures de la
vie.  J’espère  que  mon  fils  connaît  la  tendresse,  la  sérénité,  un  foyer
heureux. Si par malheur il est au ciel, nous nous retrouverons bientôt. Le
doute  et  l’incertitude  sont  les  deux  plus  grands  malaises  de  l’âme.
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Demain, vous irez chercher le notaire.
Dans la matinée, Lisa alla le quérir, il s’éternisa dans la chambre de

Mme Lambert.
Après cette démarche, elle bougea très peu. Elle songeait à son fils. Son

rêve  l’emportait  loin,  si  loin  que  Lisa  assise  à  côté  d’elle  passait
inaperçue.  Elle  se  laissa  glisser  doucement  vers  la  mort.  Quand  elle
s’efforçait d’être cohérente, elle susurrait :

- N’abandonnez jamais votre petite fille ! 
Peu de temps après, assistée du docteur et de Lisa, elle rendit le dernier

soupir.
Mme Lambert  voulait  des  obsèques  très  simples.  Connue  pour  son

caractère austère, sa vie retirée, peu de personnes se déplacèrent.
Lisa haïssait ce mois de décembre qui ne l’épargnait pas. Elle rentra

dans la grande bâtisse,  bien vide sans sa présence.  Le feu de bois sec
flambait en crépitant. Le parc, le banc où elles se reposaient, offraient un
spectacle de désolation. Elle tira le grand rideau pour fuir cette vision et
se concentra sur ses dernières paroles :

- Ne fuyez plus vos devoirs vis-à-vis de votre enfant, la chair de votre
chair. Repoussez cette haine qui vous ronge, allez vers elle, choyez la. Ne
vous souciez pas du regard des imbéciles. 

Pour respecter son désir, elle tria les vêtements et les porta aux « Petites
Sœurs des Pauvres ». Elle remit les clés au notaire qui l’invita à écouter
ses dernières volontés.

Il ouvrit une enveloppe :
- Je lègue tous mes biens immobiliers, mobiliers, à l’orphelinat de la

région. A l’endroit où mon fils résida jusqu’à son l’adoption. Je tiens à
récompenser  ma  servante  pour  tout  son  dévouement,  ses  généreuses
prestations. Pour lui permettre de se reposer chez son père, je lui attribue
une somme d’argent.

Lisa  s’empara  de  l’enveloppe,  le  remercia  et  se  leva  pour  quitter
l’étude.

Le notaire gêné, ajouta :
- Cachez ce beau cadeau, ne parlez pas de cet héritage. Je vous adresse

un message de votre bienfaitrice « Marie, je t’aime ». Ne me demandez
pas l’explication, je ne la connais pas.

Devant la tombe de la vieille dame, Lisa lui adressa un dernier adieu :
- Mme Lambert, vous me manquez déjà beaucoup. Je ne vous oublierai

jamais. Je garderai, gravé dans ma mémoire, vos sages conseils et votre
bonté.  Là-haut,  un jour,  vous retrouverez votre  fils  chéri.  Mes pas me
guident  vers  ma  Marie.  Ma  main  va  rejoindre  sa  petite  menotte  qui
mendie des câlins.   

- 38 -



       

       

            Non à la haine, Oui avec l’amour

Lisa arriva dans son bourg natal où régnait un calme profond. Avec ce
silence reposant, flottait le souvenir d’autres hivers lointains.

Elle resta pensive :
-  Oh  !  Mon  cher  village,  complice  d’une  enfance  heureuse,  tu  me

manqueras toujours. Ici rien ne change, sauf moi. 
Elle se pressa, atteignit sa maison, abaissa le loquet et entra.
Son  père  posait  une  bûche  dans  l’âtre.  Au  bruit  de  la  porte  il  se

retourna, ses yeux s’illuminèrent :
- Ma Lisa, que fais-tu dehors par ce sale temps ?
Elle le serra contre son cœur :
- Mon papa, Mme Lambert est décédée. En ces instants pénibles, quelle

joie de te revoir !
Pendant le repas, Lisa évoqua les années auprès de sa patronne :
-  Les différences d’origines entraînent des sentiments,  des habitudes

différentes  des  nôtres.  A  mon  arrivée,  elle  confirma  la  disgrâce  de
l’opinion publique.  Avec outrance,  elle me ridiculisait,  savourait  l’effet
produit sur moi. Méfiante, toujours prête à incriminer d’hostilité chacun
de  mes  gestes,  elle  agissait  selon  ses  caprices.  Par  son  orgueil,  elle
m’offrit ma peine, ma déception. A chaque souhait exprimé pour te revoir
ou  t’envoyer  quelques  gages,  son  front  se  plissait,  ses  traits  se
durcissaient. Eprouvée par sa maladie, mon aversion se transforma en un
sentiment de pitié. Une intimité que je pensais impossible nous rapprocha.
Avec plaisir, je découvris un peu plus chaque jour le dénouement d’un
sentiment sincère. Pendant ma grossesse, les soucis habitaient mon cœur,
empoisonnaient mes jours et mes nuits. Elle devina mon tourment intime,
n’en fit jamais allusion. 

Avant de quitter ce monde, elle évoqua ses regrets :
-  Lisa,  la  jeunesse  fait  perdre  la  tête.  Un  beau  garçon  vous  parle
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d’amour,  rien  n’existe  plus,  nous  fonçons  dans  le  brouillard.  Nous
abusons  de  notre  effet  produit  sur  eux.  Ces  bêtises  causent  bien  des
dommages involontaires et irraisonnés. Notre cœur saigne, parfois même,
un petit bout de chou pleure. 

Cette pensée qui appartenait à son vécu, confirmait aussi la mienne.
Dans un sursaut de courage, je lui avouais l’existence de Marie. Cette
brave dame me conseilla de la récupérer sans tarder. Généreusement, elle
dicta des instructions à son notaire. 

Lisa sortit de son sac la précieuse enveloppe :
- Papa, elle contient une somme importante. Tu pourras te soigner et

nous récupérerons Marie. Nous formerons une famille heureuse.
Resté silencieux pendant cette confession, son père conclu :
- Ma fille,  Mme Lambert par sa bonté, te trace ta voie à suivre. Va

chercher Marie, oublions tous trois les douleurs de ces mois d’épreuve.
Elle inclina la tête,  bien qu’elle approuva ce délice,  elle n’en ressentit
qu’une brièveté. Elle rajeunissait l’intérieur, jouait à la parfait ménagère
mais ne parlait jamais du seul souci qui inquiétait son père.

Impatient  de  revoir  sa  petite-fille,  Charles  ne  comprenait  pas  cette
lenteur. Il réprouvait sa nonchalance :

- J’espère qu’elle mange à sa faim, ne subit pas les rigueurs du froid ou
les brutalités de ces ivrognes. Si le temps le permettait, j’irais moi-même
la chercher.  

Dans son cher foyer qui enfermait sa rougeole, ses premières fessées,
ses rêves d’adolescente, Lisa réfléchissait. Elle luttait contre sa rancœur
pour  cet  homme qui  l’empêchait  d’aimer  Marie.  Il  ne  désirait  pas  sa
naissance, elle trouvait  injuste de se sacrifier pour l’élever. Elle rompait
par son égoïsme l’engagement l’unissant à Mme Lambert et décevait son
père. Pour satisfaire sa volonté, elle élabora un artifice plausible. La gorge
serrée, mal à l’aise, elle se lança :

- Père, l’aide de ma patronne ne nous suffira pas pour vivre tous les
trois.  Sans  expérience,  seule  sa  lettre  de  recommandation  me  permet
d’offrir mes services. Ce travail éliminera la possibilité de m’occuper de
Marie. A ton âge, tu ne pourras pas prendre en charge une enfant aussi
petite. Je réfléchis depuis quelques jours à une solution qui pourrait nous
satisfaire. Le médecin qui soignait Mme Lambert connaît une personne
qui demeure à deux ou trois kilomètres de son cabinet. Pour l’assister, elle
se  déplace  en  vélo  qu’il  vente  ou  qu’il  neige.  Cette  personne,  la
cinquantaine, dévouée, aimée dans le village, aide les malades en fin de
vie.  Plus  joyeusement,  elle  seconde le  docteur  pour  un accouchement.
Mariée au maréchal-ferrant du village, ce couple respecté mène une vie
exemplaire.
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Embrouillé par cette longue histoire dont il ne comprenait pas le sens, il
se crispa :

- Quel sort réserves-tu encore à ta petite ?
Sans se soucier de cette remarque, Lisa poursuivit :
- Cette brave femme désirait un enfant, cette perspective lui fut refusée.

Devant la bouille de Marie, elle ne résistera pas à notre demande de la
garder provisoirement. 

Très mécontent, il se leva :
- Tu perds la raison, à son âge, elle refusera de s’occuper d’une petite

fille de deux ans. Arrête ton baratin, tu cherches seulement à la caser, fuir
tes  responsabilités.  J’espère  qu’un  ange  protège  cette  innocente  tête
blonde. Tu n’aimes pas ta fille, tu me dupes, me mens par ton affection
trompeuse.

Lisa le calma :
- Père, je ne veux pas qu’elle grandisse chez eux. Je désire qu’elle me

la garde le temps de trouver une personne de bonne foi, près de chez nous.
Patiente, tu iras la chercher pour jouer.

Au petit matin, Charles posa sa main sur l’épaule de sa fille :
- Lisa, je souffre tellement pour cette enfant que je ne contrôle plus ma

détresse. Je ne désire pas me fâcher avec toi, au contraire, je veux t’aider
pour son avenir. Comment vas-tu te présenter ? 

Lisa l’enlaça :
- Père, j’aime Marie et je vais te le prouver. Pour l’aborder, je parlerai

du docteur qui l’admire pour toutes ses qualités. J’évoquerai nos tragédies
et surtout mon inquiétude pour ma petite Marie. Je décrirai tous les vices
de ce couple d’alcoolique qui s’en occupe. J’insisterai sur le fait que cette
soûlarde la maltraite, l’alimente peu ce qui explique mon impatience de la
sortir de cet endroit. Après mon récit, elle l’accueillera les bras ouverts. 

Il resta méfiant, murmura entre ses dents :
- Pourvu que ta stratégie se réalise. Marie ne doit plus être la victime de

ton entêtement.
Lisa se rendit chez l’apothicaire, le questionna. 
Il estimait  cette dame,  la louangea, se laissa aller à quelques aveux :
-  Ce ménage s’adore.  Pour  concrétiser  leur  union,  ils  désiraient  des

enfants. Mme Dupuis dut subir une opération qui brisa tous leurs espoirs.
Avec ses amis, elle se fit de plus en plus solitaire, rien ne sembla plus
l’intéresser.  Pour  l’éveiller,  le  médecin  l’emmena  avec  lui  dans  ses
tournées. Peu à peu, confrontée aux difficultés d’autrui, elle en oublia les
siennes,  devint  une précieuse collaboratrice.  Si  besoin,  n’hésitez pas à
contactez la. Voici son nom, son adresse et un plan. Dites-lui que vous
venez de ma part.
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Des clients confirmèrent tous les paroles de cet homme :
- Cette Rose, une Sainte, avec le cœur sur la main !
Confiante, Lisa quitta l’officine. 
Sur le papier, elle lut :
« M. Victor Dupuis et son épouse, Mme Rose Dupuis. »
Elle s’empressa de répéter à son père  toutes ces éloges.
Le lendemain, un pâle soleil se leva dans un  ciel barbouillé.
Lisa alla déposer un bouquet sur la tombe de Mme Lambert et continua

sa petite enquête. Le croquis à la main, elle repéra leur demeure, resta à
l’écart pour ne pas attirer l’attention. 

La maison de Mme Dupuis se trouvait en bordure d’une petite rue. Une
cour  la  précédait,  environnée  d’un  potager  et  d’un  verger.  La  forge,
dissimulée derrière l’habitation, dégageait une odeur très particulière de
corne brûlée. 

Elle s’éloigna, absorbée par son intention de réussir. Tout à coup, une
voix bien connue la fit sursauter. Elle leva la tête, se trouva face à Alex
qui la  toisait. Une femme, raffinée dans un tailleur anthracite, lui tenait le
bras. Elle se réfugia dans une petite église. Dans cet endroit pieux, elle
refréna sa colère :

- Qu’il aille au diable ! Mon Dieu accordez moi la quiétude, délivrez
moi de cette haine qui me déroute et m’éloigne de ma fille. Exhaussez
mes souhaits pour que Marie grandisse avec des parents qui la combleront
d’amour. Cette vie que mon cœur refuse de lui offrir.

Elle fit part de ses recherches à son père, détailla la maison de Mme
Dupuis. 

Charles soupçonneux, contesta son choix :
-Tu soulages ta conscience, rien de plus ! Ce joli mot « maman » elle le

prononcera à une étrangère, pas à toi. Nous ne partageons pas les mêmes
espoirs  pour  Marie.  L’eau passera  sous  le  pont  avant  que  la  vie  nous
réunisse.

Elle le serra dans ses bras :
- Mon papa, tout se présente bien. Rassure toi, bientôt Marie sautera sur

tes genoux, rira aux éclats en criant «  Pépère, Pépère ! ».
Dans les jours qui suivirent, Lisa reçut la visite d’un couple qui sollicita

ses services comme employée de maison. Cette place lui offrit le précieux
alibi qui lui manquait. Elle saisit cette aubaine : 

- Madame, Monsieur, votre proposition m’honore, je vous en remercie.
Des obligations m’occupent actuellement, si vous pouvez m’attendre, je
me libère dans une huitaine.

La dame courtoise, lui exprima sa satisfaction :
- Mademoiselle, nous connaissons le docteur qui soigna Mme Lambert.
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Il admire vos compétences, tout l’attachement que vous portiez à votre
patronne. Réglez vos affaires, nous attendrons votre entrée à notre service.
Je  m’appelle  Camille,  mon  mari  Maxime.  Nous  sommes  les  heureux
parents d’une enfant de dix ans, Claire. Je lui consacre tout mon temps
libre pour lui transmettre la science nécessaire à ses études. Mon mari
dirige une usine, il ne rentre et ne mange jamais à des heures régulières.
Chaque jeudi, nous recevons des amis très charmants. Le dimanche, pour
évacuer toute la tension due à ses responsabilités,  mon époux joue du
violoncelle. Notre fille l’accompagne au piano. Nous vous verserons des
gages  dignes  de  votre  fonction  et  vous  pourrez  côtoyez  votre  père
régulièrement. 

Le couple prit congé.
Lisa fit part de cette entrevue à Charles : 
- Mme Ogier, est une personne simple, gentille. Son mari Maxime, très

absorbé par sa lourde charge de travail, délègue toute la bonne marche du
foyer à son épouse. Père, avec ce travail, la maltraitance que subit Marie,
Mme Dupuis acceptera de veiller sur elle.

Il reprit confiance :
- Tu ne dois pas tarder, va la voir demain matin.
Ses yeux se posèrent sur les chaussures de sa fille. 
Il fit un brin d’humour :
-  Elles nécessitent des réparations.  On dit  que c’est le cordonnier le

plus mal chaussé, je le pense ! Tu ne peux pas te présenter ainsi, prépare
la soupe, je te les ramène toutes neuves. 

Avec un sourire plein de douceur, elle plaisanta :
- Oui mon papa, tu en es bien capable ! 
Tout en s’activant,  elle cherchait  les mots qui allaient peser  dans sa

destinée et celle de sa petite Marie.
Les aiguilles de l’horloge tournaient.
Surprise par tout ce temps écoulé, elle se précipita vers l’atelier pour

admirer le chef-d’œuvre. Elle vit son père, immobile, étendu sur le sol.
Elle cria :
- Père, Père, réponds moi, ne me laisse pas, je t’en supplie !
Elle courut chercher le docteur qui l’examina. Malheureusement,  il ne

put que constater son décès. Les sanglots la secouèrent si violemment que
les  voisins  furent  attirés  par  toute  cette  agitation.  Ils  la  soulevèrent
doucement :

-  Votre  père  ne  peut  pas  rester  ici,  laissez  le  médecin  et  les  amis
l’installer dans sa chambre.

Lisa entendit parmi tous les mots de réconfort :
-  Charles  va  retrouver  son  épouse  bien-aimée,  elle  lui  manquait
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tellement ! 
La petite église contenait  difficilement tous ses amis et les gens qui

l’estimaient. Dans le cimetière, un long cortège défila pour soutenir Lisa
dans cette douloureuse épreuve.

Mme  Ogier  s’approcha  d’elle,  l’embrassa,  l’encouragea  d’un  geste
compatissant :

-  Mademoiselle,  soyez  courageuse,  nous  partageons  votre  peine.
Donnez-vous un peu de temps pour surmonter ce drame. 

Elle murmura :
- Merci Madame, sans mon papa, tout me semblera bien vide. Je ne

tarderai pas.
Seule dans ce vieux logis, elle réalisa qu’un grand-père venait de les

quitter, sans revoir sa petite fille qu’il adorait. Il ne la cajolerait pas, ne la
ferait pas sauter sur ses genoux.  

Elle prit la photo de mariage :
- Mes chers parents, je vous promets d’offrir à votre petite fille une vie

sereine, pleine d’amour. Mon papa, je lui rappellerai souvent combien tu
l’aimais.

Le lendemain, elle se rendit chez la nourrice. 
Dès qu’elle  poussa  la  porte  de la  cabane,  elle  se  trouva face à  une

vision insoutenable. La misère, la saleté régnaient en maître. Des enfants
accroupis, le visage craintif, tenaient un croûton de pain rassis que leurs
petites dents ne pouvaient  pas croquer. 

La femme s’approcha d’elle :
- Que veux-tu ?
Elle s’empressa de répondre :
- Je viens chercher ma fille !
D’un air sarcastique, la mégère fit le tour de la pièce :
-  Prends  celle  qui  te  plaît,  elle  ou  une  autre,  tu  ne  feras  pas  la

différence !  Ce n’est  pas l’image de son visage qui  t’obsède,  tu  ne la
reconnais  même pas.  Cela  se  comprend,  tu  n’as  jamais  voulu  la  voir.
Heureusement, son grand-père ne te ressemble pas. Avant de repartir, il
me tendit une bonne poignée de pièces pour que nous la gâtions. 

Lisa se baissa, tendit les bras :
- Marie, viens ma chérie, c’est maman !
Aucun des enfants ne se manifesta.
L’homme  lui  montra  une  petite  fille  repliée  sur  elle-même.  Elle

pleurait, il se dirigea vers elle :
- On te regrettera, on t’aime tant !
Il tenta de la prendre pour la porter à sa mère. Elle hurla, essaya de se

dissimuler derrière un vieux meuble. 
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Lisa s’avança :
- C’est bien ma fille ?
La pocharde riposta :
-  Regardez mes enfants,  vos mères toutes pareilles,  bonnes à mettre

dans le même sac ! Elles vous mettent au monde, vous abandonnent ici,
oublient votre tête. 

Elle fit un signe d’agacement :
- Allez, c’est bien votre fille, débarrassez le plancher !  
Lisa souleva Marie, s’empressa de quitter ce lieu maudit. Elle laissait

derrière elle, ces êtres sans défense qui payaient chèrement les bassesses
de la légèreté. Dans son manteau, elle la serra très fort. Enfin à l’abri, elle
l’installa près de la cheminée, lui prépara un bon bol de lait chaud.

Marie regardait  partout, s’effrayait  du moindre bruit,  suivait  tous les
gestes de sa maman.

Elle alla chercher ses poupées en chiffon, lui tendit sa préférée. Elle la
repoussa, détourna sa tête pâlichonne. 

Dès qu’elle lui enleva ses haillons qui lui servaient de vêtements, elle
cacha sa tête, hurla :

- Non pas bobo, pas bobo !
Lisa découvrit  avec  stupeur  son corps amaigri,  ses  traces  de  coups.

Après une toilette très sommaire, elle la coucha dans son lit, s’allongea à
côté.  Désemparée  devant  sa  tristesse,  sa  fragilité,  elle  lui  effleura  les
cheveux. Cette créature se dérobait à  toutes ses marques d’affection.

Elle chuchotait :  
- Dors, maman reste là, près de toi.
Apaisée, elle plongea dans un sommeil perturbé de cauchemars.
Elle  la  contemplait  tendrement,  haïssait  ses  tortionnaires.  Elle  s’en

voulait d’être restée impassible aux instances pressantes de son père. 
Eveillée  elle  songeait  au  lendemain.  La  volonté  la  plus  forte  peut

quelquefois  devenir  incertaine,  si  faible  devant  les  faits  !  Honteuse
d’affronter l’interrogatoire des gendarmes, les blâmes de Mme Dupuis,
elle opta pour la facilité. 

Elle prépara deux baluchons.
 A l’aurore, elle la leva, l’enveloppa dans un vêtement épais. Chargée

de ses sacs, de sa fille, elle marcha vers la demeure de Mme Dupuis. Elle
traversa la place du bourg, passa à côté de l’école, de l’église. Devant leur
habitation, elle entra dans le jardin, déposa sa fille sur le sol avec son petit
sac.  Pour  échapper  à  ses  cris  déchirants,  à  l’éventuelle  arrivée  des
occupants, elle la quitta très vite. Sur le chemin qui la menait chez ses
nouveaux patrons, elle condamna son acte :

- Par ma lâcheté, une fois de plus, je viens de sacrifier ma fille pour
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garder ma dignité. Je ne peux pas la présenter à Mme Dupuis dans cet
état,  cela  dépasse  les  limites  de  mon  courage.  En  l’abandonnant,  les
circonstances  ne  plaideront  pas  en ma faveur.  Je  renonce  à  sa  chaude
tendresse, ses petits bisous, ses éclats de rire. Je la perds, je ne la verrai
pas grandir ! J’espère que cette famille veillera bien sur elle et l’élèvera
comme sa fille.

Elle s’arrêta un instant sur la tombe de ses parents : 
-  Maman,  papa,  pardonnez-moi.  Je  préfère qu’elle  vive loin de moi

heureuse. A son âge, elle porte déjà sur ses petites épaules des séquelles
indélébiles. Pour qu’elle reçoive l’amour que je ne sais pas lui donner, je
la  confie  à  ce  couple.  Elle  prononcera  ces  jolis  mots  « maman »  et
« papa »  à  ces  personnes  qui  le  méritent.  Je  lui  souhaite  beaucoup de
bonheur,  le  mien s’est  arrêté  bien  trop  tôt.  Je  suivrai  mon chemin  en
gardant toujours un regard sur elle. Je ne renonce pas à ce jour ou nous
viendrons  toutes  les  deux,  épanouies,  les  bras  chargés  de  fleurs  et
affectueusement liées…

Laissons le temps travailler pour nous.   
Soyez indulgents, ne me condamnez pas !   
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Un cadeau du ciel

En  ce  dernier  jour  de  février,  une  âpre  bise  soufflait  à  travers  les
branches poudrées de givre.

De la bouche de Marie sortaient des appels de détresse :
- Maman, maman !                                                                          
Une porte s’ouvrit. Protégée par une couverture posée en hâte sur ses

épaules, la propriétaire des lieux se précipita. A l’aide d’une torche, elle
distingua une forme qui s’agitait, s’approcha et se trouva face à une petite
fille :

- Mon Dieu que fais-tu là ma chérie ?
Elle se hâta de la porter à l’intérieur, la coucha sur un divan près du

poêle à bois. Des sanglots soulevaient convulsivement son corps. Mme
Dupuis la calma, bien au chaud, elle s’endormit.

Soulagée, cette brave femme en profita pour examiner le potager. Elle
remarqua le baluchon, le ramassa et le vida sur la table.

Il contenait des vêtements propres et un message :
- Je m’appelle Marie, née le 24 Décembre, j’ai deux ans. Je vous en

supplie, aidez-moi !
Son mari réveillé par tout ce remue-ménage, s’étonna :
- Que ce passe-t-il ici ?
Bouleversée par cette lamentable découverte, un éclair de colère passa

dans ses yeux :
- Regarde cette pauvre gosse ! Une personne l’a déposée dans le jardin.

Maltraitée, elle nécessite des soins sans tarder.
Son époux secoua les épaules :
-  Ce cadeau n’est  pas là par hasard. Tu ne ménages pas tes bonnes

actions, tous le savent. Assume cette tuile qui nous tombe sur le coin du
nez.

Rapidement, elle fit prévenir le médecin. Très attentif au récit de Rose,
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il tenta d’ausculter Marie. 
Elle hurla, envoya ses mains dans tous les sens pour se protéger de ce

monde barbare qu’elle redoutait. 
Il n’insista pas :
-  Cela  dépasse  les  compétences  de  ma  fonction.  La  trace  de  ses

mauvais  traitements,  sa  pâleur,  sa  tête couverte  de poux, m’obligent  à
intervenir  énergiquement  pour la guérir  de tous ses maux. Préparez-la,
nous partons pour l’hôpital seul endroit apte à la rétablir. 

Une religieuse l’installa dans un petit lit blanc.
La Mère Supérieure pria Mme Dupuis de la suivre :
-  Racontez-moi  les  faits  de  cette  incroyable  histoire.  Je  déclare  cet

abandon à la gendarmerie qui recherchera la mère.  Elle guérira,  elle a
surtout besoin d’amour. Notre surcharge de travail ne nous permet pas de
nous attarder à chaque malade. Accepteriez-vous de combler ce vide ? Par
votre présence, votre douce voix, votre délicat sourire, toutes ces grâces
l’apaiseraient.

Ravie,  elle  accepta.  Cette  femme,  la  cinquantaine,  conservait  une
beauté sereine que les années respectaient.

Il  ne se  passait  pas  un  seul  jour  sans  qu’elle  serre  Marie  contre  sa
poitrine.  La  petite  malade  s’arrachait  brutalement  à  son  étreinte.  Avec
délicatesse, inlassablement, elle reproduisait les mêmes gestes. 

Elle la couvrait de bisous,  lui murmurait :
- Ma chérie, je t’aime très fort !
Mars passa avec des journées maussades, humides.
Mme Dupuis persistait à l’apprivoiser. Elle s’approchait d’elle, sentait

sur  son  visage  le  léger  souffle  qui  s’échappait  de  ses  lèvres  à  peine
colorées. Elle contemplait cette créature effarouchée qui se dérobait à ses
gestes tendres. Elle priait :

- Mon Dieu, offrez-lui des jours heureux pour la dédommager de la
tristesse des jours enfuis.

Avant de la laisser, elle s’adressait à la religieuse qui entendait toujours
les mêmes recommandations :

- Prenez bien soin d’elle !
Cette personne songeait :
- Pauvre femme, elle porte en elle la souffrance de la stérilité. Si la vie

les éloigne, elle ne se remettra jamais de cette séparation.
L’état  de  santé  de  l’enfant  s’améliorait.  Elle  se  tenait  bien  sur  ses

jambes,  s’amusait  à  courir  vers  Rose  qui  s’agenouillait  pour  la  blottir
contre son cœur. 

En cette matinée d’avril, la cloche sonna huit heures, émue, elle passa
le porche de l’hôpital.  Une décision importante allait  une fois  de plus
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bousculer l’univers et l’avenir de Marie. En traversant le grand couloir,
elle  croisa  la  Mère  Supérieure  qui  l’amena  dans  son  bureau  où  deux
gendarmes l’attendaient.

Elle l’invita à s’asseoir, fit les présentations :
- Mme Dupuis ces deux hommes délégués par M. le Commissaire de

Police suivent l’affaire de Marie. 
L’un d’eux prit la parole, résuma les résultats de l’enquête :
- Le désintérêt de la mère pour sa fille avantagea les recherches. Elle la

confia après sa naissance à un orphelinat voisin. Croyant la favoriser, elle
la plaça chez une nourrice à la campagne. M. le Commissaire lui accorda
plusieurs entretiens pour essayer de la comprendre. Il tenta de l’émouvoir
pour  réveiller  ses sentiments.  Il  lui  proposa de mettre  Marie dans une
famille accueillante, d’organiser des rencontres pour qu’elle lui offre son
l’amour, ses câlins, elle ne céda pas.

 Pour excuser son geste, elle se laissa aller à quelques confidences :
-  Monsieur,  je  m’exprime  clairement,  je  ne  désire  pas  élever  mon

enfant.  Ne  m’importez  plus,  je  ne  changerai  jamais  d’avis.  Pour  son
bonheur, si  un couple veut l’aimer, l’instruire, je signerai l’autorisation
d’adoption.

M.  le  Commissaire  comprit  que  ses  illusions  s’effondraient.  Mme
Dupuis, après des examens minutieux, le médecin décela sur Marie des
violences  de  toutes  sortes  ce  qui  explique  sa  peur  des  hommes.  Le
témoignage  de  la  mère  permit  aux  autorités  de  déclencher  une
intervention rapide pour délivrer tous ces malheureux. La nourrice et son
mari purgeront une peine de prison. Bien sûr dans ce cas, nous devons
avant tout penser à l’enfant. Ma mère, je vous donne la parole.

Elle s’approcha de Rose, lui prit la main :
-Votre délicatesse nous laisse espérer que vous parviendrez à lui faire

oublier ses blessures physiques et morales de ces deux premières années.
Pour faciliter sa convalescence, M. le Commissaire propose de vous la
confier. Après sa guérison l’orphelinat la prendra en charge, le temps de
statuer  sur  son avenir.  Mme Dupuis,  cette  tâche délicate changera vos
habitudes. Le souvenir des scènes violentes risquent de la hanter. Parlez-
en avec votre époux, surtout insistez sur le fait qu’elle risque de très mal
réagir en sa présence. Ne mettez pas votre couple en péril, respectez sa
décision. Si vous acceptez, elle séjournera chez vous, un mois ou deux.

Une idée folle traversa l’esprit de Rose. Cette confiance des autorités
lui laissa entrevoir l’espoir de l’élever. La joie illumina son visage. Sur le
chemin du retour, elle prépara les mots persuasifs.

Victor quitta sa forge, s’informa comme à son habitude :
- Alors, comment va ta petite protégée aujourd’hui ?
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Elle resta muette.
Victor la regarda :
- Raconte-moi ce qui te tracasse ?
Elle tordit fiévreusement son alliance entre ses doigts :
- Monsieur le Commissaire aimerait que j’assume le rôle de nourrice,

pendant six à huit semaines.
Pour la préserver de l’affreuse séparation, il tenta de la dissuader :
- Je sais que tu l’affectionnes, si tu veux la garder le temps nécessaire à

sa guérison, je te l’accorde. J’agirai de sorte à ne pas la perturber. Avant
d’accepter réfléchis à l’épreuve déchirante qui t’attend, à ce jour où tu la
déposeras à l’orphelinat. Auras-tu le courage de la rendre aux autorités, de
surmonter le chagrin de son absence ?

Sans réfléchir, elle l’implora :
- Tu accepterais de l’adopter ?
Fortement surpris, il répondit :
- On ne confie pas un enfant à un couple qui dépasse la cinquantaine !
Très exaltée, elle renouvela sa demande.
Son époux se fâcha :
- Nous ressemblons à des grands-parents, sors cette idée de ta tête. Je

t’autorise à veiller sur elle pendant ces quelques semaines. En échange, tu
me promets de ne pas mettre ton état mental en danger.

Victor, maréchal-ferrant, un peu plus âgé que Rose, bien bâti, estimé,
ne tenait pas à salir sa réputation. Très fier de cette action remarquable il
en  parla  à  toute  sa  clientèle.  Les  voisins  participèrent  à  l’arrivée  de
l’enfant. Ils installèrent un lit dans la chambre d’amis, confectionnèrent
des poupées en chiffons, apportèrent des vêtements. 

Sous le soleil de mai, Rose, heureuse, poussa la porte de l’hôpital.  
La Mère Supérieure arriva à sa rencontre :
- Bonjour Mme Dupuis, Marie vous attend agitée comme une puce. M.

le Commissaire ne pouvait pas faire un meilleur choix. Un enfant oublie
les violences mais ne se remet jamais d’un abandon.

Rose se hasarda : 
- Ma Mère, je sais que mon âge n’intervient pas à ma faveur, pensez-

vous que je pourrais déposer une demande d’adoption sans choquer le
tribunal ?

Elle l’encouragea :
-  Je  prie  Dieu  qu’il  réunisse  une  dame  qui  ouvrira  ses  bras  pour

recevoir un bout de chou qui courra s’y blottir. Il y a tant d’amour entre
vous  deux  que  le  ciel  ne  peut  que  vous  récompenser.  Je  m’occuperai
personnellement du dossier pour appuyer votre requête.

Dans la grande salle, Rose souleva Marie et l’emmena.
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Elle poussa la porte de sa maison, la posa au sol :
- Toutes les deux, on va bien s’amuser.
Victor s’approcha d’elle pour lui souhaiter la bienvenue :
- Marie, que tu es jolie, quelle belle robe !
Elle cria, alla se cacher dans les jupons de Rose.
Comprenant que sa présence la perturbait, il quitta la pièce. 
Elle la dirigea vers la chambre aménagée.
Marie aperçut les poupées de chiffons toutes cousues avec des tissus

différents, ébahie, elle les montra avec son petit doigt :
- Oh, Oh, Oh….
Rose vit  un faible  sourire éclairer  son visage craintif.  Elle l’installa

dans la cuisine avec ses jouets, lui prépara le repas. Le soir, elle la coucha,
resta auprès d’elle. 

Victor arriva sur la pointe des pieds :
- Profite de sa convalescence, ne te projette pas plus loin.
Marie s’adapta très vite, sereine, avec un rire joyeux.
Elle appelait :
- Maman, maman. 
Rose implorait :
- Mon rêve, mon beau rêve, ne t’arrête jamais !
Elle s’amusait sur son siège favori, un tronc d’arbre tombé au sol. Elle

se promenait avec son petit panier, y déposait des fruits, des légumes sous
les yeux attentifs de sa bonne fée. 

Rose influençait Victor pour la  demande d’adoption.
Il blâmait son épouse :
- Tu ruines ta santé par de faux espoirs, à notre âge, le tribunal refusera

de nous la confier. Tiens ton rôle de nourrice, ne te bourre pas le crâne
d’illusions !

Découragée  par  son  époux,  elle  cessa  de  penser  aux  espérances  du
futur. Le jour présent lui appartenait avec une joie intense. Parfois, si la
tristesse  l’envahissait,  elle  la  chassait  très  vite.  Elle  se  montrait  forte
devant ses sourire, ses lèvres qui murmuraient « maman .» Il y a tant de
charmes dans l’innocence d’une enfant que, même au milieu du tumulte,
sa gaieté ne s’altère pas. Confiante, les mains tendues vers sa bienfaitrice,
elle réclamait ses bras.

Le mirage prit fin.
Par l’intermédiaire de la gendarmerie, M. le Commissaire remercia les

époux Dupuis. 
Un courrier les invita à présenter Marie dans les dix jours.
Elle songea au trouble de cette séparation, aux regrets sans espérances,

aux pleurs de sa protégée. 
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Le voisinage lui conseilla de préparer l’enfant à ce départ. 
Elle s’affaissa sur son fauteuil : 
-  Je  cherche  en  vain  les  mots  que  je  peux  dire  à  cette  petite  déjà

abandonné. Elle m’adore, m’appelle maman, je la trahis,  elle ne me le
pardonnera jamais. Que va-t-elle devenir sans moi, la reverrai-je ?

En  ce  jour  fatal  de  fin  juin,  Rose  l’habilla  d’une  jolie  robe
confectionnée par ses soins, noua ses beaux cheveux avec un ruban bleu.
Elle s’épouvanta de cette démarche qui allait déterminer son avenir. Elle
la couvrait de baisers, peut-être les derniers ! La fillette lui distribuait des
caresses qui lui arrachaient le cœur.

Victor l’accompagna.
Pour garder un souvenir de Marie, ils entrèrent chez un photographe. 
Rose se forçait pour garder sa bonne humeur.
Son époux se moquait :
- Allez, ma femme, c’est bien connu, il faut mieux avoir les gens en

photo qu’à table, ils reviennent moins chers.
Devant l’orphelinat, elle fit tinter la grosse cloche. 
Une religieuse répéta les ordres du juge :
- Mme, M. Dupuis, j’ai le désagréable devoir de vous informer que les

visites restent interdites, sans exception !
Rose tenait Marie dans ses bras. Lâchement, elle fixa les yeux à terre

pour ne pas garder la vision de cette déchirure.
La sœur s’en empara et s’éloigna rapidement.
Elle continua  à entendre ses cris :
- Maman, maman, viens, viens !
Entre deux sanglots, elle échappa :
- Adieu mes illusions !
Elle sentit ses jambes chanceler, passa son bras sous celui de Victor qui

lui rappela ses conseils.
A la forge, il simulait des larmes de crocodile en parlant de Marie. A la

maison il n’évoquait jamais cette enfant, née des chemins tortueux pleins
de ronces que la vie continuait à malmener.

Pendant l’attente du verdict, Rose porta le deuil de ce rêve qui avait
ensoleillé  son  existence.  Le  destin,  aidé  par  la  stoïque  volonté  du
Tribunal, pouvait tout briser. 

Fin  juillet,  les  époux Dupuis  furent  convoqués  pour  statuer  sur  son
adoption. Rose cacha sa joie pour ne pas supporter les paroles défaitistes
de son époux. Secrètement, elle gardait un petit espoir avec l’appui de la
Mère Supérieure. 

Au tribunal, M. le Président, en présence d’un avocat et d’un avoué,
prit la parole :
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- Attendu que la mère de Marie refuse de se présenter, je vais vous lire
mot pour mot sa déclaration.

M. le Président :
- Je ne désire pas reprendre ma fille. Je la confie à un couple qui

l’aimera.  Je  donne  mon accord  pour une  adoption,  sous  certaines
réserves. Ils devront la rendre heureuse, veiller à son éducation, lui
inculquer  les  valeurs  morales.  Suite  à  l’attitude  de  son  ancienne
nourrice, je désire qu’une Assistante Sociale surveille son bien-être.

M. Dupuis et  Mme Dupuis,  cette  femme me charge de désigner les
futurs parents de Marie. Après une étude approfondie en votre faveur, si
vous voulez l’élever, nous commençons les démarches d’adoption.

Victor demanda à s’exprimer :
-  M.  le  Président,  elle  apporte  la  clarté  dans  notre  couple.  Nous

acceptons de l’instruire dans le respect jusqu’à sa majorité. Pour qu’elle
porte son patronyme, reste liée à ses origines, nous ne l’adopterons pas.

Il reprit la parole :
- M. Dupuis ce geste vous honore, je vais convoquer la mère. J’espère

qu’elle acceptera de se dévoiler. Selon sa volonté, votre idée généreuse
peut  tourner  au  désavantage  de  l’enfant.  A  l’heure  où  les  lumières
s’éteignent dans le dortoir, la religieuse l’entend pleurer, Marie supplie
« maman, viens ».

Victor resta sur ses positions.
Rose venait de toucher du doigt l’euphorie. Eveillée par la plus brutale

des réalités, elle détesta le numéro théâtral de son serpent de mari. 
Le Président la regarda avec compassion :
- Je passe ce dossier en priorité pour accélérer la procédure. Je tenterai

l’impossible pour que Marie conserve le nom de sa mère. En cas de refus
de sa part, vous perdrez définitivement la garde de cette petite.

Dehors, Victor afficha un air hostile :
- Je l’accepte sous mon toit si elle garde sa filiation. On ne mélange pas

les torchons avec les serviettes. Nos générations représentent la loyauté,
notre nom ne traînera pas dans la boue.

Rose voyait ce petit être lui échapper, elle tenta de plaider : 
- Victor, cette enfant n’est pas responsable des fautes de sa mère. La vie

la  rejette  encore une fois,  pauvre épave humaine,  elle  va continuer  sa
route déserte.

Son époux fit un geste d’agacement :
- Arrête avec cette gamine, tu me casses les pieds !
Il continuait à marcher, elle resta muette à côté de cet individu pour

- 53 -



éviter un éclat.
A la forge, il commentait tous les événements en sa faveur, se délectait

des félicitations de ses clients :
- Par cette belle action, cette petite gardera un lien avec sa mère. Nous

admirons votre indulgence.
Très fier de cette popularité, il affirmait :
-  Nous  nous  battrons  pour  notre  Marie,  nous  la  considérons  déjà

comme notre fille !
Rose songeait :
- S’il fermait son caquet, la terre ne s’en porterait pas plus mal. 
Elle surveillait le facteur qui lui apporterait la lettre du bonheur ou du

malheur.
Ce jour arriva enfin !
Une lumière, vive, présageait une belle journée d’août. 
Rose, la gorge serrée, entra dans la salle du Tribunal.
M. le Président, accompagné d’hommes de loi, les attendait. Il tenait en

main le compte rendu de la mère de Marie. Sans attendre, il en dévoila le
contenu :

-  Vu  l’attachement  réciproque  entre  M.,  Mme  Dupuis  et  mon
enfant, j’accepte de la reconnaître. Je la confie à ce couple honorable
pour qu’il lui apporte tout l’amour que je ne peux plus lui donner.
Les services sociaux surveilleront son épanouissement. Je refuse tous
mes droits de visite.

M. le Président les félicita :
-  Je  me  réjouis  pour  vous,  le  jugement  vous  la  confie  jusqu’à  sa

majorité.  Nous  allons  clôturer  ce  dossier  par  vos  signatures  et
l’enregistrement officiel. Mme Dupuis si cela vous convient, vous pourrez
la sortir de cet établissement demain après-midi.

Rose, touchée par la sensibilité de cet homme, cacha sous sa main des
larmes délicieuses versées par cet enchantement.

Elle articula avec difficultés :
-  Oh oui,  M. le Président,  j’irai la  chercher demain,  je tiens à vous

remercier chaleureusement pour tout votre travail et surtout votre appui.
Il la regarda en souriant :
-  Mme  Dupuis,  avec  une  merveilleuse  maman,  un  papa  prévenant,

Marie oubliera son noir passé.
En sortant, Victor imposa immédiatement ses règles :
- Elle nous considérera comme ses parents, nous resterons muet sur ses

origines.  Plus  tard,  elle  te  posera  des  questions,  je  t’interdis  de  lui
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répondre.  Je  l’accepte  chez  moi,  je  reste  le  seul  à  choisir  le  moment
approprié pour ce genre de révélations.

Suivie  de  Victor,  Rose  rayonnait  de  bonheur.  Elle  fit  tinter  pour  la
dernière fois la cloche de l’orphelinat.

La Mère Supérieure les conduisit dans la grande salle.
Dans un coin, ils aperçurent Marie qui jouait en silence, sans joyeux

éclats de voix, avec cette sagesse des enfants oubliés.
Rose se pencha, envahie par émotion. Elle lui parla doucement :
- Marie, mon petit cœur, c’est maman !
Surprise, elle leva la tête, se jeta aussitôt contre sa poitrine, cria :
- Maman, maman !
Entre les bises, les larmes, les rires, Marie implora :
- Maman, viens !
Victor en retrait, s’avança vers elle et fit apparaître comme par magie

sa poupée préférée.
Heureuse de la retrouver, elle la couvrit de câlins.
Il plaisanta :
 - Tu veux jouer ou aller à la maison ?
Elle tira sa veste, il l’installa dans ses bras.
La  Mère  Supérieure  surveillait  discrètement  la  réaction  de  l’enfant.

Soulagée de la voir heureuse, elle salua les parents :
- Je prierai pour que Dieu protège votre famille.
Sans  cesse  changée,  livrée  à  des  personnes  inconnues,  Marie  ne  se

réadaptait pas. Rose lui effleurait les cheveux, elle se dérobait. Elle jouait
très peu, tremblait à chaque coup frappé à la porte et se cachait. Le soir
dans  son  lit,  elle  s’endormait  quelques  minutes  puis,  brusquement  se
redressait dans un appel cauchemardeux :

- Maman, maman !
Rose, désarmée par son attitude, appela le docteur. 
Il la tranquillisa :
- Mme Dupuis, la peur de perdre sa maman, de repartir à l’orphelinat,

toute cette angoisse se mélange dans sa petite tête. Heureusement à cet
âge,  on oublie  bien plus  facilement.  Votre  amour,  votre  patience  vous
récompenseront.

Au mois de décembre, la neige tomba drue, cachant le sol. Soulevée en
poudre, elle s’accumulait contre la porte. Victor la grattait avec une pelle
pour frayer un chemin aux visiteurs et à sa clientèle. 

Rose  regardait  son  époux.  Elle  sentit  une  petite  main  confiante  se
glisser dans la sienne.

Elle lui expliqua : 
-  Papa  nettoie  pour  Saint-Nicolas.  Il  va  venir  pour  t’apporter  des

- 55 -



gâteaux et des chocolats. 
Le  six  décembre,  avec  sa  hotte  sur  le  dos  remplie  de  jouets  et  de

bonbons, il fit le tour village pour récompenser les enfants sages. Il frappa
à la porte des époux Dupuis. 

A la vue de cet homme habillé tout de rouge, avec une longue barbe
blanche, Marie se dissimula sous la table.

Saint-Nicolas sortit de sa hotte des petits animaux sculptés dans le bois,
des personnages de pain d’épice, des bonbons qu’il déposa sur la table. Il
s’éclipsa,  alla  rejoindre  le  père  Fouettard  caché  dans  l’ombre  avec  sa
bourrique.

Cette visite la perturba toute la soirée, elle ne s’intéressa à ses cadeaux
que le lendemain.

A Noël, Rose l’emmena à l’église pour lui montrer la jolie crèche que
M. le Curé installait pour la fête de la Nativité.

Marie fascinée par tant de beauté, cria aux éclats :
- Oh ! Maman, là, là.
Elle lui donna quelques pièces de monnaie, prit sa petite menotte, l’aida

à les glisser dans l’ange qui bougea sa tête. 
Le soir du réveillon, les voisins arrivèrent pour se joindre aux époux

Dupuis. Ils offrirent à Marie de jolies figurines actionnées par des ficelles,
des vêtements très chauds. Ils garnirent la table de gâteaux, de friandises,
chantèrent tous ensemble :

- Bon Anniversaire, Marie !
Rose regarda Victor, lui prit la main :
- Merci pour ce beau jour, merci de l’aimer de tout ton cœur.
Marie tendit ses petits bras vers eux :
- Ma maman, mon papa, bisous !
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                Petite enfance, Grande joie

Par  la  porte  entr’ouverte,  Rose  contemplait  Marie.  Cette  enfant,
nullement déposée par une cigogne dans un berceau, émanait un bouquet
de fraîcheur.

Ce merveilleux cadeau chassait l’échec de sa vie d’épouse. Conquise
par  ses  bonnes  manières,  sa  prévenance,  elle  se  maria  avec  Victor  au
grand regret de ses parents. Parvenu à ses fins, le rideau tomba. Il ignora
ses  beaux-parents,  arrêta  ses  salamalecs  plus  ou moins  sincères.  Cette
belle passion se dégrada rapidement. Ses matins lumineux, sa tendresse,
ses paroles charmeuses disparurent. Eprouvée par la stérilité, elle traversa
seule  cette  affligeante  déception.  Son époux,  l’homme de  sa  vie,  à  la
moindre dispute le lui reprocha la sécheresse de son ventre. Lorsqu’elle
accepta d’assister le médecin dans des actes pénibles, il se glorifia : 

-  Je  tiens  à  ma  réputation,  j’aide  toujours  les  voisins  dans  leurs
désagréments. Suis mon exemple, tu cesseras de te lamenter, tu te rendras
utile. 

Elle  s’évada de  ce climat  pesant  pour  s’investir  dans  cette  mission.
Sollicitée  pour  un accouchement  délicat,  charmée par  ce petit  être  qui
pointait le bout de son nez, elle retenait ses larmes. Parfois,  la maman
fatiguée par ses naissances rapprochées se plaignait :

- J’espère que nous nous arrêterons à ce fils !
Ses regrets lui serraient la gorge :
-  Cette  pauvre  femme  appréhende  une  autre  grossesse,  moi  je  le

souhaitais vivement, c’est injuste !
Très fier de son épouse, Victor vantait ses qualités à tous.
Le soir, Rose retrouvait le véritable M. Dupuis, cet homme aux deux

facettes :
-  Heureusement  que  je  fais  bouillir  la  marmite.  Avec  tes  bienfaits

gratuits, nous ne nous enrichissons pas.
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Elle savourait sa propre victoire, remportée au nez et la barbe de son
époux.  Elle  rajeunissait,  élégante,  même  avec  une  simple  blouse.  Si
l’humeur de son époux ressemblait  à  un matin de novembre gris,  elle
feignait de l’ignorer.

De longues heures à la forge, il tirait profit de sa grandeur d’âme :
- Pauvre gosse, elle va fêter ses cinq ans, elle grandit vite. A notre âge,

nous assumons une lourde charge, ma femme se fatigue. Je  me renseigne
à la mairie pour obtenir un secours financier, nous élevons une orpheline.

Rose, attristée par ses paroles excessives, n’intervenait pas. Elle évitait
tout  ce qui  dérangeait  son agréable  existence.  Elle  suivait  les  fêtes  du
calendrier, le changement de saisons et s’évadait avec sa fille. 

A l’Epiphanie,  elles  se  rendaient  à  l’église,  admiraient  la  venue des
Rois mages pour la naissance de Jésus. Toutes deux secondaient le prêtre
pour ranger ces précieux personnages.

La neige persistait.
De sa fenêtre, elle surveillait sa fille qui se laissait glisser dans une luge

ou s’amusait avec d’autres enfants.  
Ses petites jambes la lâchaient, elle criait :
- Maman, maman !
Rose la prenait dans ses bras, embrassait cette vilaine bosse : 
- C’est fini, tout va bien. 
Cette compresse de baisers guérissait tous les bobos.
Si Victor les surprenait, il ricanait :
- Pose la sur le sol, laisse la marcher, tu vas en faire une mauviette. 
Elle restait sourde aux remarques de son mari, continuait à la câliner.

Toutes  deux montaient  un  bonhomme de  neige  sans  oublier  la  carotte
pour le nez, deux boutons pour les yeux, une pipe et surtout un vieux
chapeau.

A la Chandeleur, Rose cuisait un gros plat de crêpes. Pour les retourner,
elle les faisait sauter dans la poêle, à la  grande satisfaction de sa fille.

Le soir, Marie guettait l’instant où sa maman prenait le pot au lait. Elles
cheminaient vers une grande ferme, exploitée par un couple et son fils.
L’épouse assise sur un tabouret, le seau à ses pieds, trayait une vache. Le
bruit des jets de lait frappaient le fond du récipient, tombaient blanc et
crémeux. Elle versait ce liquide dans un gros bidon, n’oubliait jamais les
chats qui attendaient à côté de leur écuelle. 

Elle prenait le bol réservé à Marie, le remplissait :
- Tiens ma jolie, il est chaud, régale toi ! 
A la maison, Rose versait ce précieux breuvage dans une casserole, le

bouillait et récupérait la bonne crème. Une fois par semaine, elle achetait
deux  fromages  blancs  égouttés  qu’elle  préparait  dans  des  raviers
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différents. L’un contenait du sucre ou de la confiture. Victor savourait le
sien avec du sel, du poivre et de la ciboulette.

A Mardi Gras, les enfants se réunissaient sur la place. Marie déguisée
avec une vieille robe, le visage noirci, suivait ce cortège de farceurs. Les
habitants ravis jouaient à la poltronnerie, les comblaient de bonbons, de
beignets. 

En cette période, le jardin nécessitait peu de travaux.
Pour  blanchir  les  pissenlits,  Rose  les  couvrait  de  pots  de  fleurs

retournés. Elle préparait le terrain des plantations. Sa fille la suivait avec
ses  nouveaux  sabots  garnis  de  paille  qui  maintenait  la  chaleur  de  ses
pieds.

La tiédeur de l’air amenait de belles journées ensoleillées.
Après le repos forcé de l’hiver, le rude travail de la terre devenait une

distraction. Rose bêchait, incorporait le fumier, semait les fleurs, plantait
les bulbes.

A la semaine Sainte, les cloches s’arrêtèrent de sonner.
Sa maman lui expliqua :
-  Elles  partent  à  Rome.  Pour  les  remplacer,  il  faut  se  munir  d’une

crécelle. 
Elle s’empara de l’instrument et le fit tourner :
-Tu entends ce bruit ?
Marie sauta de joie :
- Maman, je veux essayer tout de suite. 
Rose entendit ce bruit très strident. Convaincue, elle prit la main de sa

fille : 
- Va rejoindre le groupe qui arrive vers nous, je surveille votre passage.
Marie les aperçut et s’empressa de les imiter.
Ils s’approchaient, leurs voix s’accentuaient :
- l’Angélus, c’est l’heure de l’Angélus !
Le jour de Pâques, elle étrenna sa toilette d’été cousue par Rose.
Après la messe, elle lui tendit son petit panier :
- Allons dans le jardin. Les cloches reviennent de Rome. Elles laissent

tomber des œufs. Tu en trouveras peut-être ?
Marie manifesta une joie intense :
- Maman, je les vois, un rouge, un bleu, un vert.
Rose  surveillait  toutes  ses  cachettes,  une  touffe  de  ciboulette,  les

groseilliers, des fleurs et bien d’autres endroits. Elle la motivait :
- Cherche bien dans le potager, les cloches les échappent où elles se

trouvent.
Elle  savourait  ce  moment  mais  regrettait  l’absence  de  Victor.  Il  la

décevait sans cesse par ses paroles blessantes. S’il s’octroyait le rôle du

- 59 -



Bon  Samaritain  dans  la  forge,  Marie  tenait  peu  de  place  dans  son
existence. Elle ne recevait aucune marque d’affection de sa part. Si d’un
élan spontané elle se jetait dans ses bras, il la repoussait :

- Aide maman ou range tes jouets. Si je marche encore dessus, je les
jette dans le feu de l’atelier. La prochaine fois, je te filerai mon  pied au
derrière.

Rose atténuait cette menace par un sourire :
- Ne pose pas tes poupées sur le parquet, papa peu tomber et se blesser.

Les chevaux ne peuvent pas marcher sans leurs fers.
Elle songeait :
-  Il  fulmine  des  propos  malsonnants,  des  menaces.  Avec  son  esprit

corrosif comme du vitriol, il ricane de tout, ne croit à rien. Les gens qui
sympathisent avec lui, contrairement à sa conviction, le méprisent. 

Le temps s’adoucissait.
Elle adorait la campagne, pleine de richesses, partageait cette passion

avec  sa  fille.  Toutes  deux  surveillaient  son  évolution.  Dans  les  nids
d’hirondelles,  faits  de  mousse  et  de  débris,  des  petits  recevaient  des
becquées avant de déployer leurs ailes pour s’élancer.

Pour le premier mai, elle l’emmena dans le bois voisin.
Des arbres s’étendaient à l’infini, animés d’un gazouillis constant. Elle

cueillit une petite fleur blanche en forme de clochettes :
- Ma chérie, voici du muguet. Donnes-en aux personnes que tu aimes, il

porte chance.
Marie en coupa une :
- Tiens maman, je t’aime très fort.
Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre. 
Un court instant, une triste vision traversa l’esprit de Rose. Elle songea

à  tous  ces  enfants  orphelins  qui  restaient  indifférents  à  la  beauté  des
saisons.

Victor jouait à la perfection son rôle de mari. 
A sa demande, la voisine lui  prépara un beau bouquet de roses.
Il guetta l’arrivée de son épouse, le confia à Marie :
- Aujourd’hui c’est la fête des mamans, on va lui souhaiter.
Sa fille s’exécuta :
- Bonne fête Maman chérie !
Le visage de Rose se colora.
Mme Sylvette s’attendrit :
- Quel brave homme, pour vous deux, il décrocherait la lune.
Elle confirma :
- Oui, il est adorable et bon père. 
Cette dame les quitta rapidement. Marie couvrit sa maman de baisers,
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son époux tourna les talons.
Tous  les  quinze  jours,  Rose  garnissait  une  lessiveuse  de  draps,

torchons, serviettes et autres. Elle y ajoutait dans l’eau,  des morceaux de
savon. Victor l’aidait à la poser sur la cuisinière. Avec un bâton, entre
deux bouillons, elle tournait tout ce mélange. Ils installaient ce récipient
sur une brouette.  Elle se rendait  au lavoir d’été. Elle s’agenouillait,  se
courbait devant une petite planche inclinée où elle plaçait son linge. Elle
le savonnait, le battait, le tordait et le rinçait à l’eau claire. Sur les tâches
rebelles, elle s’acharnait avec une brosse de chiendent. Ce lieu commun
lui permettait d’échanger les nouvelles du bourg avec d’autres femmes.
Elle rentrait, l’étendait sur un fil de fer tendu entre deux poiriers racornis.
Elle appréhendait cette corvée qui lui laissait les reins douloureux.  

A la Fête Dieu, tous les paroissiens réunissaient des fleurs, dressaient
des reposoirs, les décoraient avec minutie. Après la messe, la procession
s’organisait.  Le  Prêtre  bénissait  les  lieux sur  son passage,  s’arrêtait  et
priait à chaque reposoir. Les fidèles chantaient des cantiques. Marie tenait
une  corbeille  remplie  de  pétales  et  lançait  avec  les  autres  enfants  des
corolles qui parsemaient la route. Souriante, elle demanda :

- Maman, on le fera dimanche ?  J’aime, on s’amuse bien.
Rose, mal à l’aise, lui secoua le bras :
- Vide ta corbeille, nous rentrons. 
Avec le beau temps, elle travaillait le jardin qu’elle partageait en deux

parcelles. A droite,  elle y composait  des jardinières de fleurs estivales,
garnissait  des  pots  qui  ornaient  les  fenêtres.  Toutes  ces  jolies  variétés
envahissaient  plates-bandes  et  chemins.  Elle  surveillait  les  bulbes,  les
bégonias tubéreux, les dahlias, coupait les restes fanés dans les massifs,
tulipes,  narcisses.  A  gauche,  le  potager  l’occupait  beaucoup,  avec
l’arrosage, les récoltes, les conserves, la guerre aux doryphores sur les
feuilles des pommes de terre. 

En ce beau dimanche de juin, le soleil dardait ses rayons à travers la
fenêtre.

Rose prépara un gâteau. Elle ouvrit le four de la cuisinière, le déposa.
Elle surveilla la pendule et le sortit. Tout gonflé, il dégagea une bonne
odeur de chocolat. 

Victor se rasait dans une pièce aménagée pour la toilette.
Marie guettait, avec impatience, son apparition.
Il se montra enfin.
Elle s’approcha, fit entendre sa voix :
- Tiens papa.
Il ouvrit un petit paquet, surpris, s’exclama :
- Oh ! Du sent bon, j’en manquais.
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Il embrassa sa fille, ignora son épouse. 
A midi, tous trois se régalèrent avec un délicieux lapin et des pommes

de terre sautées.
Rose fit un signe à Marie qui amena le dessert.
Victor, gourmand, manifesta sa satisfaction :
- Maman mérite une récompense.
Il se leva, déposa une bise sur la joue de sa femme. 
Elle resta indifférente à son exhibition tardive.
Marie se plaisait dans le jardin, croquait les radis, les carottes que Rose

lui lavait. A la  récolte des petits pois, elle ouvrait les cosses, mangeait ce
délicieux légume. Dans le verger, sa maman lui remplissait son panier de
mirabelles,  de  quetsches  ou  de  groseilles.  Elle  avalait  tous  ces  fruits
juteux, gonflés de soleil.

L’orage la terrorisait. 
Victor, vicieux, se plaisait d’aggraver la situation :
- La foudre va tomber sur le toit. Le ciel en colère ne s’arrêtera pas de

gronder.
Il coupait le courant pour effrayer sa fille qui s’abritait sous la table et

sermonnait son épouse :
- Tu vois de trop la choyer, elle réagit comme un bébé. Je vais de la

dresser,  elle passera vite ses comédies.
Pour la protéger des sautes d’humeur de son mari, Rose restait muette.
A l’automne, elle disposait les fruits d’hiver dans le grenier. Elle étalait

sur  la  paille,  les  pommes,  les  poires,  les  noix,  les  noisettes,  tous  très
appréciés pendant les grands froids.

L’hiver amenait avec lui les jours gris. Les feuilles tombaient comme
des papillons blessés. Le vent les emportait dans des rondes frénétiques.

Marie,  pelotonnée  contre  sa  maman,  grelottait,  la  fièvre  teintait  ses
joues. Elle gémissait, la main portée d’un geste instinctif vers sa poitrine.

Rose  appela  le  médecin  qui  l’ausculta,  diagnostiqua  une  méchante
bronchite.  Elle  s’installa  dans  sa  chambre,  suivit  l’évolution  de  la
maladie. Fourbue, elle profitait de son sommeil pour effectuer quelques
travaux, préparer les repas. Dès qu’elle entendait sa voix plaintive, elle se
précipitait.

Un matin, une lueur inquiétante passa dans les yeux du médecin :
-  Cette  sévère  bronchite  ne  cède  pas.  Vu  son  passé,  j’hésite  à

l’hospitaliser,  elle  réagira  très  mal.  Je  voudrais  lui  éviter  ce  tourment,
croyez-moi Mme Dupuis, je ne sais que faire ? J’ai demandé l’avis de mes
confrères. Je mets tous mes espoirs dans ce médicament spécial pour ce
mal. 

En fin de semaine, la fièvre diminua, Rose reprit espoir.
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Pendant  l’affection  de  sa  fille,  Victor  délaissé  ne  contenait  pas  sa
colère. Furieux, un pli méprisant à la bouche, il ordonna :

- Rends-toi à la Mairie, tu demanderas le remboursement de tous les
frais  médicaux.  Cette  gosse  me  coûte  chère,  débrouille  toi  pour  les
convaincre. 

Les voisins encourageaient Rose :
- Mme Dupuis, avec vos bons soins, Marie va se remettre. A la forge,

votre mari ne cesse de se soucier pour sa fille, il l’aime tellement. 
Elle se retenait de leur jeter au visage :
- Taisez-vous, que pouvez-vous savoir de cet hypocrite, autoritaire, qui

joue le rôle du papa parfait. Il a raté sa vocation, celle d’acteur dans la
version dramatique !

La santé de Marie s’améliora rapidement.
Les beaux jours succédèrent à l’hiver.
Elles reprirent leurs habitudes, partagèrent les meilleures joies, les plus

fortes, les plus sereines.
Rose, assise à sa place favorite, cousait un ourlet. Sa fille, debout à ses

côtés, admirait ses crayons de couleur qu’elle rangeait précieusement dans
son plumier. Elle l’attira contre son cœur, l’embrassa :

- Ma chérie, demain c’est ta première journée à l’école, fais un gros
bisou à papa et va te coucher.

Vêtue d’une robe bleue, les cheveux bien tirés en arrière dans une natte,
Marie marchait à côté de sa maman. Pour ce premier jour de classe, elle
s’avançait timidement en tenant son cartable. Dans la cour, des enfants
s’ébattaient joyeusement. Elle alla les retrouver. Rose suivit des yeux avec
une attention toute particulière cette enfant épanouie. Mise en confiance
par  l’instituteur,  la  rentrée  se  déroula  très  bien.  Enthousiasmée,  elle
montra à  ses parents son premier livre de lecture.  Par  la suite,  elle se
rendit à l’école avec sa voisine Betty. 

Tout  en  lui  tendant  son  bol  de  lait,  la  fermière  se  plaisait  à  la
questionner pour entendre ses réparties :

- Alors Marie, l’école te plaît toujours !
Elle s’animait :
- J’apprends à compter avec des bûchettes. Le maître écrit des lettres

sur le tableau avec une craie. Il les montre avec une baguette et moi je les
cherche sur mon livre. L’après-midi, je joue avec de la pâte à modeler. Ma
copine fait des poupées, elles ne sont pas aussi belles que les miennes.

Rose la grondait :
- Marie, je suis sûre qu’elles sont très jolies. Toi, tu préfères les tiennes,

elle, adore sûrement les siennes.
Le 6 décembre, St-Nicolas visita la classe. Il distribua des bonbons, en
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profita pour dire quelques mots :
- Soyez sages, travaillez bien, obéissez à vos parents.
Le 24 décembre au soir, après la messe, Victor invita quelques amis. Il

demanda  à  Rose  de  griller  des  châtaignes,  déboucha  ses  précieuses
bouteilles de cidre qu’il ne sortait que pour les grandes occasions.

Il leva son verre :
- Fêtons les sept ans de Marie. J’en profite pour vous annoncer que je

cède la forge à un habitant du bourg voisin. Je veux arranger un atelier
pour réparer les vélos, la maison ne manque pas de dépendances. Je désire
passer plus de temps avec mon adorable épouse et ma fille chérie. 

Il les attira contre lui avec un sourire triomphant.
Rose,  éberluée,  contrôla  difficilement  sa  déception,  croisa  le  regard

apeuré de sa fille.
Après la fête, enfin seul, il dévoila ses intentions :
-  j’entreprends de gros travaux,  vous y participerez toutes les  deux.

Dîtes  adieu  à  vos  balades,  vos  connivences  derrière  mon  dos.  Vos
journées ne manqueront pas d’occupations !

Il alla se coucher.
Rose en profita pour réconforter Marie :
-  Laissons  le  savourer  son  triomphe,  nous  trouverons  toujours  un

moyen  pour  déjouer  ses  intentions.  Ma  chérie,  bernons  le  par  nos
cachotteries, continuons dans la gaieté. 

Elle  attendit  qu’elle  se  couche  et  déposa  dans  ses  chaussons  une
orange, du chocolat et du pain d’épice.
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                     La vie, c’est l’espoir

Lisa respectée,  traitée  avec  bienveillance,  se  plaisait  chez  les  époux
Ogier. Son attachement pour leur fille Claire ne passait pas inaperçu. 

Admirative, elle complimentait sa patronne :
-  Madame,  votre  jeune  fille  studieuse,  accepte  avec  un  bel  entrain

toutes les exigences des études. Que de mérite !
Elle confirmait :
- Oui ma fille se destine à la profession d’avocate, se prépare pour des

examens d’un haut niveau. 
A Noël, le visage de Lisa s’assombrissait. 
Tous notaient ses efforts pour sourire. Ils respectaient sa mélancolie,

craignant qu’elle éclate en sanglots.
Le soleil de mai descendait à l’horizon. Sa chaleur revivifiait toute la

propriété.
Lisa cueillait des fleurs pour renouveler le bouquet de la salle. 
Mme Ogier la considérait, assise à l’ombre d’un vieil arbre. Déroutée

par  cette  femme  en  souffrance,  elle  osa  s’engager  dans  une  épineuse
corvée. 

Elle l’interpella :
- Venez-vous installer en face de moi. Lisa, nous n’ignorons pas votre

nostalgie pendant les fêtes de fin d’année. Si vous éprouvez le désir de
vous confier ou solliciter mon aide, je le ferai avec plaisir.

Elle se leva, posa sa main sur l’épaule de sa servante :
- Je vous prie d’excuser mon indélicatesse, oubliez ces paroles, allons-

nous restaurer.
Lisa murmura :
- Oui, Madame, je garde un déchirant secret, très lourd à porter. Merci

pour votre geste chaleureux qui va me permettre de le partager avec vous.
Effectivement, je déteste les fêtes et spécialement Noël.
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Sa patronne lui entoura la taille :
- Vous avez perdu un enfant ?
Elle sanglota :
- Oui Madame, ma vie peut se résumer ainsi. Par mon entêtement, mon

misérable orgueil, ma cruauté, ma petite fille ne me pardonnera jamais.
Elle me manque à chaque minute.

Mme Ogier la serra contre elle, l’encouragea à se livrer.
Lisa pensa à Mme Lambert, à ses recommandations :
-  Dès que vous trouverez une nouvelle patronne,  parlez-lui  de votre

plus belle richesse.
En larmes, elle soulagea sa conscience :
- Je ne voulais pas entendre parler de cette gamine. M. le Président me

recommanda un couple honorablement connu, sans enfant. Déchargée de
toutes obligations, j’acceptais de leur confier. Indifférente aux décisions
du tribunal, le jour du jugement, je brillais par mon absence ! Avec la
rancœur qui me rongeait, je fis même la grave erreur de refuser tous droits
de  visite.  Ces  personnes  veilleront  sur  elle  jusqu’à  sa  majorité.  Ils
voulaient qu’elle garde un lien avec sa mère. Suite à cette demande, j’ai
dévoilé mon identité, elle porte mon nom. Chaque 24 décembre, elle fête
son  anniversaire.  Je  hais  cette  date,  ce  qui  explique  ma  morosité.  Je
devrais bénir cette femme et cet homme qui la chérissent, je les déteste !
Ils  partagent  toutes  les  étapes  de  sa  vie.  Elle  ne  saura  jamais  que  je
l’affectionne intensément.

La voix de Lisa tressaillit, honteuse de cette réaction. 
Son pâle visage affola Mme Ogier qui resta perplexe :
-  Faites  une  pause,  je  sers  le  repas,  nous  continuerons  plus  tard  à

démêler ce trouble histoire.
Lisa, pressée d’en finir, demanda timidement :
-  Puis-je terminer ma douloureuse confession ?
Sa patronne fit d’un signe affirmatif.
Elle termina :
-  Mon  père  adorait  sa  petite-fille,  me  reprochait  mon  inqualifiable

conduite. Avec ces soucis,  son cœur céda,  je me culpabilise.  Certaines
nuits,  son  visage  m’apparaît,  il  me  supplie  :  «  Lisa  n’abandonne  pas
Marie ! ».

Abasourdie par toutes ces révélations, Mme Ogier suggéra :
- Asseyons-nous au salon, réfléchissons à votre infortune. J’envisage

votre situation avec le plus grand sang-froid. Ma nature tient à l’honneur
de  supporter  les  misères  de  ce  monde.  Je  peux vous  affirmer  que  les
vôtres semblent bien clémentes à côté de certaines personnes. Croyez-moi
sincèrement, j’offrirais des années de ma vie pour occuper votre place.
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Lisa osa :
- Madame, votre mari vous aime, votre fille vous comble de bonheur !
Mme Ogier l’arrêta :
-  Hélas,  ne vous fiez  pas  aux apparences.  Un terrible  drame frappa

notre famille. Un an après notre mariage, je mis au monde un très beau
bébé. Comblés par la naissance de notre fils Damien, nous vivions dans la
béatitude. A sept mois, il décéda, emporté par des convulsions. Anéantis,
nous ne pensions pas surmonter cette affreuse fatalité. Nous n’évoquons
jamais  cette  disparition  devant  Claire  et  évitons  de  nous  rendre  au
cimetière avec elle. Devant la tombe de son petit frère, elle s’effondre.
Après ce drame, la venue de notre petite fille nous angoissa. Je passais
mon temps à la regarder respirer, la peur de la perdre m’obsédait. Nous
reportons  tout  notre  amour  à  notre  fille  adorée.  Lisa  vous  ne  pouvez
imaginer votre chance, votre fille est vivante ! Les orages de la vie vous
tordent  dans  leurs  inclémentes  fureurs.  Soyez  fidèle  à  vos  sentiments
maternels, à vous-même. Quittez cette morosité, luttez, ne baissez plus les
bras. Je vous aiderai à vous battre pour la plus belle des causes, celle de
maman. Vous connaissez les personnes qui veillent sur elle, profitez de cet
avantage  pour  fêter  sa  huitième  année.  Envoyez-lui  un  cadeau,  par
exemple, un joli baigneur que nous choisirons ensemble. J’écrirai moi-
même le nom du destinataire, je le posterai d’un bourg voisin pour que ce
paquet reste anonyme. Ce couple doit côtoyer beaucoup de monde, votre
colis  n’attirera  pas  leur  attention.  Votre  Marie  s’amusera  bien,  en
attendant de savoir la vérité sur ce papa Noël surprise.

Elle remercia sa patronne, les deux complices s’exécutèrent.   
Elle manifesta son intention de contacter sa fille.
Mme Ogier, très inquiète, le lui déconseilla vivement :
- Vous me voyez désolée de vous en dissuader. Vous mettez en danger

l’équilibre de votre enfant et le vôtre !
Très déterminée, elle se défendit :
- Mes nuits sans sommeil m’enseignent le chemin à suivre. Je veux la

revoir, m’assurer qu’elle est heureuse. Pardon Madame, je n’écouterai pas
vos conseils.

Un matin d’avril, à l’heure de la récréation, elle s’arrêta sur la place du
village. 

Les enfants s’ébattaient, laissaient derrière eux un sillage de joie. Leurs
rires éclataient pour un rien à propos de tout.

Lisa s’approcha d’une élève qui la regardait :
- Bonjour, montre-moi Marie, la fille des époux Dupuis ?
La jolie fillette, aux cheveux noirs, l’appela.
Elle arriva doucement.

- 67 -



Lisa cacha son émotion, la dévora des yeux :
- Bonjour Marie, tu vas bien. Tu joues avec ton baigneur ?
Surprise, elle lui demanda :
- Comment vous le savez ?
Elle répondit en souriant :
- Je connais le Père Noël.
Le coup de sifflet de l’instituteur coupa court à ces instants magiques. 
Marie se pressa de rejoindre le groupe d’écoliers.
Mme Ogier guettait avec impatience le retour de sa servante.
Lisa, euphorique, détailla sa fillette :
-  Quel  bonheur  !  Elle  est  très  jolie.  Ses  cheveux  blonds  tressés

s’harmonisent parfaitement avec la couleur de ses yeux. Maintenant, mon
cœur  se  remplit  d’espoir  et  c’est  grâce  à  vous  Madame.  L’amour  qui
sommeillait en moi, se réveille enfin. Je ne veux plus la perdre de vue,
dans un mois, je retournerai dans ce bourg. 

Sa patronne n’approuva pas :
- Votre intention de suivre Marie dans les étapes de sa vie vous honore.

Pour  son  équilibre,  restez  discrète.  Modérez  vos  pulsions,  évitez  les
désagréments fâcheux. Attendez son adolescence, vous prendrez contact
avec elle par l’intermédiaire de Mme et M. Dupuis. Ce foyer qui l’élève
avec  le  respect  des  traditions  l’aime,  veille  sur  son  bien-être,  ne  la
perturbez pas. Changez votre amertume en une éternelle reconnaissance,
vous éprouverez de l’apaisement.

Impatiente, elle n’écouta pas les conseils de sa patronne.
En juin, devant l’école, elle attendit sa sortie :
- Bonjour Marie, tu vas bien !
Gênée, elle bredouilla :
- Madame, ma maman et mon papa ne veulent pas que je parle aux

personnes que je ne connais pas. 
Lisa, surprise, posa une main sur son enfant pour l’apaiser. Elle tenta de

déposer un baiser sur sa joue. 
Sa fille se dégagea et cria :
- Laissez-moi partir, sinon j’appelle le maître. Ne venez plus, je ne vous

aime pas !
Mon papa vous appelle la « méchante. »
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La plus belle fleur

Depuis  la  venue  de  Lisa,  Victor,  furieux,  grommelait  des  syllabes
malsonnantes :

- J’ai envoyé un courrier au tribunal. Je ne veux plus que cette femme
voit sa fille.  Elle vit  très bien sans cette roulure, qu’elle nous foute la
paix !

Ce  rebondissement  affecta  Rose.  Après  maintes  méditations,  elle
comprit enfin l’habilité mesquine de son époux pour élever Marie. Rien
n’arrêtait ce fin calculateur.  Adoptée, elle portait officiellement son nom,
il perdait tous les secours financiers. Confiée, il élevait une orpheline et
exploitait au maximum tous les avantages des enfants placés. Il ne s’en
gênait pas, la mairie, les services sociaux, tous supportaient ses doléances.

Elle soupira : 
- Pour ce maudit profit, j’ai failli perdre ma raison de vivre.  
M. le Juge envoya une réponse favorable. 
Victor s’empressa de la lire à Rose :

M., Mme Dupuis :
-  Suite  à  votre  lettre  concernant  l’avenir  de  Marie,  je  tiens  à vous

rassurer, le jugement ne changera pas. Cette enfant résidera chez vous
jusqu’à sa majorité. 

Si sa mère se manifeste, prévenez immédiatement la Gendarmerie.
Je lui envoie un courrier pour lui rappeler qu’elle ne se présenta pas à

la convocation du Tribunal et qu’elle refusa tous droits de visite. 
Si  ce  cas  se  représente,  M.  Dupuis  n’hésitez  pas  à  m’écrire,

j’appliquerai la loi.

Victor s’empressa de terroriser Marie :
- Fuis cette femme dangereuse et brutale. Si elle t’attrape, tu ne nous
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reverras plus.  
Elle se jeta dans les bras de Victor :
- Papa, je t’écouterai, elle me fait peur !
Seule avec Rose, elle avoua :
- Maman cette dame m’a demandé si mon baigneur me plaisait, si je

jouais avec.
Elle la blottit contre elle :
- Ma chérie, oublie cette personne, nous te protégeons. A l’école, le

maître fera de même. 
Marie présentait souvent de la fièvre, des difficultés pour avaler. Après

divers traitements, le médecin proposa une opération des amygdales et
des végétations.

Victor se hâta de pousser la chansonnette :
- Ne paie rien, précise que nous élevons une orpheline.
Agacée, elle installa sa fille sur le porte-bagages et le quitta.
Pour  emmener  Marie  au  bloc  opératoire,  le  chirurgien  autorisa  sa

maman à la suivre. Le chloroforme fit son effet, l’intervention se déroula
normalement. 

Dans le lit, elle tendait les bras vers Rose qui chuchotait :
- Je suis là, dors mon cœur, tout va bien.
Le lendemain, elle l’emmitoufla de la tête aux pieds et la ramena.
Victor ignora sa fille. Impertinent, il réprimanda son épouse :
- Rien ne t’obligeait à dormir là-bas. On ne lui coupait pas la tête. Elle

fait la sotte, et toi, tu es plus bête qu’elle !
Dès que les voisins s’informaient sur sa santé, il accourait :
- La pauvre elle souffre, ne mange pas, je la plains.
Il  entreprit  les  travaux pour aménager son nouvel atelier.  Sa femme

travaillait  sans relâche. Parfois,  à bout de force, elle se redressait  pour
freiner le tiraillement de son dos. Il ne supportait pas ce répit, lui lançait
tout ce qu’il tenait dans ses mains, l’injuriait :

- Incapable, feignante, disparais de ma vue !
Après  le  rétablissement  de  Marie,  Victor  lui  confia  de  lourdes

besognes. Il ne tint pas compte de sa corpulence, de ses devoirs scolaires.
Il exigea d’elle des tâches réservées aux adultes. 

Elle s’évertuait à les accomplir, n’y parvenait pas toujours. Il la privait
de dîner, l’agenouillait aux pieds de son lit pour la surveiller. Tremblante,
elle sentait sur son visage la meurtrissure causée par les coups. Elle restait
toute  la  nuit  dans  cette  désagréable  posture.  Il  répétait  souvent  cette
punition, sa favorite.

Rose, révoltée contre son monstre de mari, refoulait ses larmes. Loin de
ses yeux, elle l’entourait d’une adorable sensibilité, lui prouvait son appui
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sûr et tendre.
Victor ne les laissait pas souffler. Elles réparaient les cages à lapins, le

poulailler, l’endroit réservé aux cochons.
Rose lui parla gentiment :
- Papa, pour t’aider, je délaisse la maison, le linge. Marie ne consacre

pas le temps nécessaire à ses devoirs. Si ses notes ne te conviennent pas,
tu lui infligeras un châtiment non mérité. Accorde nous un peu de liberté.
Nous ne pouvons pas nous trouver au four et au moulin en même temps !

Il se braqua :
- Les boulangères, agissez au lieu de vous plaindre, vous m’agacez !
Les voisins l’observaient :
- Votre dame et votre fille travaillent comme des forçats !
Sournois, il s’empressait de répondre :
- Elles ne m’écoutent pas. Essayez de les raisonner.
Un soir, il fit part sa de nouvelle créativité : 
- Pour donner de la valeur à la maison, nous allons ajouter une chambre

d’amis.
Crispées, Rose et Marie se maîtrisèrent difficilement.
Victor les taquina :
-  Les femmes ne sautez pas de joie,  vous pourriez vous casser  une

jambe. Gardez votre force et vos guibolles, en état !
Sous son commandement, elles terminaient leur ouvrage. Il donnait le

suprême coup d’œil et le dernier coup de main. Pas toujours à l’endroit
bienvenu,  en fin  de compte,  il  n’arrivait  qu’à user  sa  voix.  Toutes les
après-midi,  il  s’allongeait.  Elles appréciaient cette liberté, tournaient sa
sottise, sa vanité en dérision.   

Pendant les vacances scolaires, il répartissait le travail sans oublier une
petite phrase gentille :

- Mon épouse, je ne veux pas repasser derrière toi, ne sabote pas le
boulot.  Marie applique toi,  sinon,  j’écris à la dame qui te cherche. Tu
partageras un morceau de trottoir avec elle.

Dès qu’il tournait le dos, Rose se moquait :
- C’est très éprouvant de jouer au chef, regarder les autres s’activer.

Nigaud, va faire ta sieste, ta perversité ne nous touche plus.
Dès  que  la  pièce  fut  terminée,  Victor  s’empressa  d’entraver  le

délassement de sa famille :
-  La  réparation  des  vélos  ne m’intéresse  plus.  Pour  me  réserver  du

temps libre dans le potager, je dépannerai des postes radio.
Il ne tarda pas à appliquer sa nouvelle lubie. Le verger diminua de deux

parcelles, au profit du jardin. Il arracha les fleurs préférées de sa femme.
Seuls, quelques tulipes, dahlias, fuchsias, en réchappèrent.
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Il rabâchait :
- Les fleurs ne se mangent pas. Semez, repiquez des légumes que nous

conserverons pour l’hiver.
Les poules couvaient à certaines périodes. Rose guettait l’éclosion des

poussins.  Elle  les  plaçait  dans  une  corbeille  rembourrée  de  coton,  la
glissait sous l’édredon. Elle leurs cuisait des œufs, écrasait le jaune et le
mêlait  à des mies de pain. Bien nourris, ils regagnaient rapidement les
ailes protectrices de leur mère.

Si la volaille nécessitait peu de soins, les lapins occupaient le temps
libre de Marie. A la fenaison, elle se levait tôt, partait avec son père dans
un grand champ qui lui appartenait. Avec sa faux, il coupait l’herbe d’un
pas lent et régulier. De temps à autre, il sortait de son couffin une pierre
qui servait à l’aiguisage. Il en profitait pour s’appuyer sur le manche de
l’outil,  se  reposer,  se  rafraîchir.  Avec le  soleil,  l’herbe  séchait,  elle  la
fanait avec le râteau et la regroupait. Victor sortait l’énorme chariot, il y
attelait  sa  fille  qui  le  tirait  avec  peine  sur  des  chemins  cahoteux.  Il
ordonnait avec hargne :

- Rose, Marie, chargez bien le foin. Si une seule poignée tombe de la
charrette, je vous casse mon bâton sur le dos !

Sa fille rassemblait toutes ses forces pour la traîner. Rose l’aidait, son
mari les suivait sans le moindre scrupule. S’il apercevait un voisin, il se
précipitait  pour  pousser.  Sitôt  dans la  grange,  il  tendait  une fourche  à
chacune. Pendant qu’il  se reposait,  se désaltérait,  elles entreposaient le
fourrage dans le grenier.

Marie surveillait les nids des lapines, s’émerveillait devant les petits
nouveaux. Sa maman évitait de la peiner, tuait l’élevage en son absence.
Elle  dépouillait les lapins, tendait leur peau avec un osier et les laissait
sécher.

Le chiffonnier venait une fois par semaine, soufflait dans sa corne et
criait :

« Peaux d’lapins ! Peaux ! »
Rose décrochait la belle fourrure, négociait le prix :
- Tenez cette beauté, elle mérite de belles pièces de monnaie.
L’homme  sortait  de  sa  poche  une  somme  acceptable,  la  tendait  en

plaisantant :
- Cela vous va ? Pour vous jolie dame, je me ruinerai !
Chaque jour, Victor attribuait à Marie la corvée d’eau. 
Le grand jardin réclamait un fastidieux arrosage. Avec ses deux seaux,

elle  se  rendait  à  la  fontaine  à  cinq cent  mètres  de  la  maison.  Elle  ne
calculait pas les allers retours pour remplir les bacs, les tonneaux… Même
si l’orage l’épouvantait, elle bénissait cette pluie bienvenue.
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Pendant  les  vacances  d’été,  des  mamans  proposèrent  d’agréables
promenades aux enfants.

L’insistance d’une voisine empêcha Victor de refuser.
Il tourna cette proposition à son avantage :
-  Ma femme s’en  sépare difficilement,  je  déteste  la  contrarier.  Pour

plaire à Marie, je vous la confie le jeudi.
Pour la première fois, épanouie,  elle s’amusa avec les enfants de son

âge. Ils marchaient pieds nus sur l’herbe douce où dans le petit ruisseau
qui longeait la route.

Tous chantonnaient :
- Un kilomètre à pieds, ça use, ça use, un kilomètre à pieds, ça use les

souliers….
Elle attendait impatiemment chaque randonnée. 
Les autres jours,  elle glanait  les épis qui  restaient  après la moisson,

jardinait, réparait de vieux postes avec son père.
A l’automne, les dernières récoltes se terminaient,  elle ramassait  des

châtaignes. 
Victor, avide d’argent, obligeait Rose et Marie à exploiter tout ce que la

nature offrait au fil des saisons. Elles profitaient de cette liberté, rentraient
avec des cageots de pissenlits, de doucettes. Elles vagabondaient dans les
bois,  remplissaient  leurs  paniers  de  fraises  parfumées  que  Rose
transformait en délicieuses confitures. 

Chaque soir, il comptait la recette de son épouse. Il surveillait la vente
des poulets,  des lapins,  qu’elle pesait  sur sa balance Roberval.  Elle se
débrouillait pour garder un petit gain qu’elle dissimulait sous la doublure
de son sac à main. 

Encouragé par des clients, Victor s’équipa pour la pêche. 
Si le poisson ne mordait pas, il rentrait l’air renfrogné :
- Aujourd’hui, je reviens bredouille, sale journée.
Rose et Marie chuchotaient :
- Avec cette moue boudeuse, il fait peur aux poissons.
Sa femme toujours conciliante, le réconfortait :
- Les champignons commencent à sortir. Demain, nous explorerons nos

endroits habituels. Elle n’initia pas sa fille à la recherche de ces excellents
cèpes, girolles ou autres. Dans le village, une famille décéda  à la suite
d’une mauvaise cueillette. Elle resta choquée par ce malheur.

En  décembre,  à  la  suite  d’une  bronchite,  une  vilaine  toux  persista.
Victor lui posa des ventouses. Il entoura un petit bout de bois avec du
coton qu’il  trempa dans de l’alcool  et  le  fit  flamber.  Il  en badigeonna
l’intérieur du verre, l’appliqua immédiatement sur la peau. 

Il expliqua à sa fille :
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- Ces verres disposés sur le dos de maman enlèvent le mal. Retirés, ces
traces disparaîtront, elle guérira.

Les larmes aux yeux, Marie s’alarma :
- Maman, tu souffres, ta peau te brûle ? Je trouve ces soins barbares. Ne

me soigne jamais avec ça, je préfère mourir !
Rose expliqua à sa fille les bienfaits de cette médecine ancienne :
- Après ces soins, ma toux s’arrêtera. Sur ma poitrine, je m’appliquerai

des cataplasmes de farine de moutarde et de lin.  
Pour les dix ans de sa fille, Victor s’absenta. Il revint au volant d’une

automobile qu’il ne se gêna pas d’exposer.
Heureuses, Rose et Marie plaisantèrent :
-  J’espère  qu’elle  démarrera,  sinon,  je  connais  une  personne qui  va

pousser. 
Chacune posa son doigt sur le bras de l’autre.
Victor organisa une fête. 
Il fit part de son programme :
- Avec ce véhicule, nous irons taquiner le goujon. Pendant les vacances

de ma fille, nous partirons chez ma filleule et son époux qui habitent à
deux lieues. Ils travaillent la terre, élèvent des vaches laitières. 

Les invités l’approuvèrent :
- M. Dupuis, partez tranquille, nous veillerons sur le jardin et sur vos

bêtes.
Victor fit semblant d’être mal à l’aise :
- Que de gentillesse, je ne veux pas vous déranger !
Janvier fut très rigoureux.
Dans la maison, le poêle ronflait, les corps rougissaient. Rose calmait

les flammes et revenait s’asseoir devant sa machine à coudre. 
Marie terminait ses devoirs, elle s’approcha de sa maman :
- Que fais-tu ?
Elle soupira :
- L’été, je me consacre au jardin, l’hiver à l’habillement. Les voisins me

donnent  des  vêtements  de  leurs  filles,  je  les  arrange.  Je  termine  ce
manteau et cette robe que tu porteras volontiers par ce froid. Avec mon
œuf en bois peint, je rapiécerai les chaussettes. Cette laine bleue va me
permettre de tricoter une veste, un pantalon, un béret pour ton baigneur.
Ce costume le transformera en un joli petit marin. 

En février, Victor rassembla les couteaux, les aiguisa sur la meule de
gré  qu’il  lubrifia.  Avant  de  partir  à  l’école,  Marie  rendit  une  dernière
visite  au cochon.  En rentrant,  la  saucisse,  le  boudin et  tous les  autres
morceaux s’étalaient sur une grande table.

En mars, il mobilisa Rose et Marie pour bêcher le jardin.
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Le labeur terminé, il écrivit à sa filleule Rosalie. De bonne humeur, il
blagua :

- Pendant que la terre se repose, imitons-la. Préparez vos bagages, nous
partirons dès que le facteur nous apportera la réponse. 

La lettre ne se fit pas attendre. 
Victor nettoya l’auto, rangea les valises dans le coffre.
Tôt  le  matin,  Rose  tourna  la  manivelle.  Le  moteur  fit  entendre  son

ronron  à  la  satisfaction  de  tous.  Après  un  voyage  très  agréable,  ils
arrivèrent dans le village traversé par une rue unique. De chaque côté, des
maisons s’alignaient accolées l’une à l’autre.

Les propriétaires sortirent pour les accueillir. 
Marie entendit :
- Alors te voilà, tu es grande ! Quel âge as-tu maintenant ?
Rose secoua la tête :
- Dix ans, déjà !
Rosalie poussa son parrain dans le couloir :
- Ne restons pas dehors, entrez.
Son mari Gustave ouvrit la marche, se faufila entre un tas de fumier,

une charrue et des stères de bois.
Dans  la  pièce  principale  qui  servait  de  cuisine  et  de  chambre,  une

chaleur bienvenue se dégageait d’une cuisinière. A l’évier en pierre, une
pompe permettait de tirer l’eau du puits. 

Du tiroir, de la grande table rectangulaire, Gustave sortit une miche de
pain. 

Rosalie ouvrit les deux portes d’une imposante armoire et se saisit de
plusieurs  torchons.  Pour  refermer  ce  meuble  elle  batailla,  poussa
l’ensemble  avec  ses  mains  et  ses  genoux.  Rose  l’aida  pour  rétablir
l’équilibre. Très propre, ordonnée, elle garda très difficilement son sérieux
devant ce foutoir.

Par une porte ouverte, Marie aperçut un lit. Elle chuchota à sa maman :
- Ils dorment dans un placard ?
Ces  paroles  déclenchèrent  un  rire  qu’elle  tenta  de  contenir.  Elle  se

dirigea  vers  le  couloir  en  entraînant  sa  fille.  Dehors,  elle  s’évertua  à
reprendre un air naturel, expliqua :

-  Ce  que  tu  qualifies  de  placard,  c’est  un  lit  alcôve  que  l’on  voit
souvent dans les fermes. Rentrons, papa va se fâcher.

Rosalie  montra  la  chambre  d’amis.  Deux  grands  lits  et  un  bahut
garnissaient la pièce. 

Elle s’empressa de les rassurer :
-  Les  draps  en  grosse  toile,  l’édredon  en  duvet  de  volailles,  vous

protégeront du froid. Au-dessus, le grenier contient du fourrage pour les
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vaches, il isole de cette basse température.
Rosalie, femme adorable, parla à Marie avec simplicité :
- Appelle-moi par mon prénom, tutoie-moi.
Elle la mena à l’étable, lui présenta les deux chevaux Rubis et Bijou.

Un peu  plus  loin,  des  vaches  et  des  veaux  occupaient  les  lieux.  Elle
poussa un portail qui déboucha dans une grande cour. Marie y découvrit
tout  le  matériel  nécessaire  aux  travaux  des  champs.  Des  poules,  des
canards, des dindons, des oies s’agitaient. Rosalie lança des poignées de
blé sur le sol. Tous accoururent, picorant à droite, à gauche, laissant peu
de graines aux moins dégourdis. Elle expliqua :

- Les premiers jours de leur naissance, je les laisse dans une cage avec
leur mère. Après, je les lâche avec les autres, je surveille les repas. Les
gros ne se gênent pas d’écraser les petits pour s’alimenter.

Elle se dirigea vers un hangar et lui montra les lapins. Chargée d’une
brassée de foin, elle la sollicita :

-  Dans  chaque  clapier,  tu  mets  un  petit  morceau  de  betterave
fourragère, quelques grains d’avoine et de l’eau.

Elles regagnèrent la cuisine. 
Gustave et Rose préparaient la table. 
Une soupe aux choux attendait les convives. Un fromage égoutté et un

bocal de mirabelles termina cet agréable repas.
Rosalie toléra les déplacements dans la ferme :
-  Tu  peux  aller  voir  les  bêtes,  par  contre,  referme  bien  les  portes

derrière toi.
Un peu ennuyée, elle ajouta :
- Ici, l’étable sert de cabinet, pour faire pipi ou autre. Reste loin derrière

les vaches, elles pourraient te blesser.
Elle se tourna vers son parrain :
- Nos voisins gardent leur petite fille, de l’âge de la tienne. Si tu es

d’accord, elles joueront ensemble.
Victor accepta, ne manqua pas de mentir une fois de plus :
-  A la  maison,  nous  la  voyons peu,  elle  se  divertit  avec  ses  amies.

Enfant  je  travaillais  comme  un  adulte,  toi  aussi  ma  filleule.  Elle  ne
passera pas la même jeunesse que nous.

Il l’embrassa :
- Ma fille, ne la fais pas attendre.
Rosalie la présenta à Fernande qui fut ravie :
- Viens Marie, toutes mes copines nous attendent. 
En rentrant, elle posa les questions qui la tracassaient :
- Quand pensez-vous-lui parler du secret de sa naissance ?
Le visage de Victor traduisit sa haine :
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- Sa mère, cette femme indigne, se cache pour lui parler à l’école. Le
juge lui a envoyé un courrier pour lui rappeler qu’elle refusa tous droits
de  visite.  Notre  fille  est  heureuse  avec  nous,  ne  la  perturbons  pas.  A
l’adolescence, elle comprendra cette pénible situation.

Rosalie tenta de le raisonner :
- Parrain, ne crains tu pas qu’elle se trouve à nouveau face à  cette

garce qui risque de lui dire la vérité ?
Rose comprit que ce sujet agaçait son époux : 
- Rassure-toi, elle ne reviendra pas. Parlons de ta future cuisine. Mon

mari va mesurer les murs, te fabriquer de jolis placards. Avec l’auto, il
apportera facilement du matériel et des outils. 

Marie partageait les jeux des autres enfants.
Rose la persuadait à profiter de ses vacances :
- Ne reste pas ici, pars avec tes amies. Chez sa filleule, il incarne à la

perfection le rôle du gentil papa et du parfait époux. Moi aussi, je profite
d’un traitement de faveur, je prépare les repas et je me repose.

Le départ fut très pénible.
Sur le chemin du retour, Marie sollicita sa maman :
- Je préfère que tu laves la vaisselle. Rosalie ne change pas l’eau, elle

va la jeter à l’écurie. Chez nous, pour la nettoyer, tu  la mets dans une
bassine d’eau chaude, la frotte et la rince. Elle ne garde pas de graisse et
s’essuie vite.

Rose détailla les gestes de Rosalie :
- Elle lave la vaisselle de cette façon pour garder l’eau grasse. Elle ne la

jette  pas  à  proximité  des  vaches,  elle  la  donne  aux  cochons.  Nous  y
reviendrons bientôt, tu suivras ses gestes et tu verras qu’elle nourrit ses
porcs.

Une fois par semaine, Marie allait au catéchisme. 
L’absence de certains enfants décevait M. le Curé, il disait :
- Un bon chrétien doit suivre l’enseignement de la religion. J’allume le

gros  poêle,  je  ne  chauffe  pas  la  salle  pour  les  pattes  des  araignées.
Monseigneur  l’Evêque  va  se  déplacer  pour  le  sacrement  de  la
confirmation. Ceux qui ne modifieront pas leur conduite, ne recevront pas
cette grâce.

Pour attirer les récalcitrants, le prêtre projeta un film « muet » tous les
jeudis. Aucun enfant ne manqua ce divertissement.

A l’Ascension, Marie reçut ce sacrement. Victor refusa d’y assister. 
Passionné  par  la  pêche,  il  en  oublia  ses  postes  radio.  Il  acheta  des

accessoires pour son épouse et  sa fille.  Un dimanche,  Rose prépara le
panier  de  victuailles.  Ils  longèrent  la  rivière  pour  choisir  un  endroit
ombragé,  calme et  poissonneux.  Victor  attacha des bouteilles avec des
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ficelles,  les déposa au frais dans le lit  du cours d’eau. Après quelques
démonstrations pour initier Marie, il lui confia une gaule et une  boîte
d’asticots. La première fois, un poisson piqua à l’hameçon, elle tira trop
vite, il retomba dans l’eau. Le second tenta de se suicider, elle releva la
canne, il resta accroché dans l’arbre avec le fil. Acharnée, à la troisième
tentative,  une  perche  atterrit  enfin  dans  le  champ.  Elle  se  rua  vers  sa
capture,  l’emprisonna  dans  la  filoche.  A côté,  Victor  perfectionniste,
attachait un gros plomb à son l’hameçon pour mesurer la profondeur. Il
amorçait  avec  des  boulettes  soigneusement  préparées.  Malgré  ce
fignolage, son bouchon ne signalait aucune touche, son panier restait vide.
Marie,  renseignée  par  des  copains  de  classe,  attrapait  dans  le  pré  des
mouches et des sauterelles. Elle accrochait ces insectes à son hameçon,
promenait  sa  ligne  sur  l’onde.  Ce  piège  ingénieux  attirait  ablettes,
gardons, goujons.

Rose s’approcha :
- Ma fille, prends ta bourriche, va mettre cette belle friture qui sautille

sous le nez de ton père. Pendant qu’il digérera sa défaite, on cueillera des
fleurs.

Elle lui montra sa richesse.
Victor surpris s’exclama :
- Pas possible, tu as vidé une nasse !
Sa maman l’attendait :
-  Observe  cette  jolie  libellule  qui  se  pose  sur  les  roseaux.  Une

coccinelle  s’agrippait  à  un  bleuet.  Elle  la  posa  sur  sa  main,  la  laissa
monter sur le bout de son doigt :

- Coccinelle, nelle, nelle, va dire au Bon Dieu qu’il fasse beau demain.
Marie demanda :
- Qui t’a parlé de la coccinelle ?
Rose serra les mains de sa fille :
- C’est ma maman. Il ne faut jamais les tuer, elles portent bonheur. Si tu

trouves un trèfle à quatre feuilles, tes désirs se réaliseront. Regarde ces
fils, ils annoncent un beau soleil pour demain, on les appelle les « fils de
la Vierge ».

Elle sauta de joie :
- Tant mieux, papa nous ramènera. C’est trop bien la pêche !
La fête foraine s’installait dans le bourg de Rosalie. 
Pour  terminer  des  étagères,  Victor  décida  de  partir  un peu plus  tôt.

Dans l’auto, la joie s’affichait sur tous les visages.
Après les travaux des champs, les enfants rappliquaient :
- Oh, les filles, Fernande, Marie, venez !
La bande montait dans le vieux grenier, sautait dans le foin.
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Le propriétaire criait :
-  Descendez  immédiatement  !  Le  plancher,  fendu,  vermoulu,  est

dangereux. Je laisse les fourches,  vous risquez de vous en planter une
dans les pieds,  sortez. Si vous ne vous exécutez pas, je vous botte les
fesses. Bande de chenapans !

A la fête, Marie désigna un cheval de bois, y grimpa. Le patron attacha
un pompon rouge. Il le promena en rasant les têtes qui tournaient dans
tous les sens, tels des automates. Elle l’attrapa plusieurs fois, gagna des
tickets  gratuits  pour de nouveaux tours.  Des étoiles  brillaient  dans ses
yeux. En rentrant, Rose lui acheta une pomme d’amour, des rubans de
guimauve.  Elles  s’arrêtèrent  pour  écouter  l’orgue  de  Barbarie  qui
dispersait les notes d’une rengaine que les gens  reprenaient en cœur.

Rosalie confia à Rose :
-  Ce soir,  la  reine du pompon va s’endormir comme une marmotte.

Demain, le vieux manège tournera encore.
Le temps passait. L’automne se devinait à ses parfums.
A la rentrée scolaire, Victor versa le contenu du cartable de sa fille sur

la table. Il jugea le matériel en bon état et acheta uniquement des plumes
Sergent Major. 

Le  matin,  elle  partit  légère,  heureuse  de  revoir  ses  copines.  A huit
heures,  elle  salua  le  laitier.  Avec  sa  charrette  tirée  par  un  cheval  il
s’arrêtait à chaque ferme, chargeait les bidons de la traite, les déposait au
lieu habituel. Le gros camion de la coopérative les récupérait.

Dans la  classe,  le  maître  plaça les  élèves,  distribua les  livres  et  les
cahiers.

Désireuse d’obtenir de bonnes notes, Marie restait attentive aux leçons
de l’instituteur. Elle terminait un devoir lorsqu’une écolière fit irruption :

- L’orpheline, tu ne sors pas jouer !
Cette réflexion la fit sourire. Elle quitta la classe, tendit les bras pour

attraper une balle lancée en sa direction.
Une autre fille cria méchamment :
- Toi l’orpheline, tu ne touches pas à ma balle !
Les enfants reprirent en chœur, l’orpheline, l’orpheline !…
Elle les regarda, déconcertée par cette révélation. Frappée par ces mots

cruels, des larmes coulèrent sur ses joues. 
L’instituteur, d’un coup de sifflet, mit fin à cette agressivité. Il chercha

une leçon de morale adaptée, termina par un avertissement :
- Je déteste ce comportement odieux. Je punirai sévèrement celui ou

celle qui ne respectera pas Marie.
Une copine argumenta :
- Tu ne portes pas le même nom que M. et Mme Dupuis. Vu l’âge de ta
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maman, mes parents disent que tu ne peux pas être sa fille ! C’est peut-
être ta grand-mère, mais pas ta mère. 

A la sortie, elle surgit à bout de souffle devant Rose. 
En sanglotant, elle libéra sa douleur : 
- Maman, je n’ai pas de parents, je suis orpheline !
Surprise et bouleversée, d’un mouvement impulsif elle la serra très fort

dans ses bras.  
En l’absence de Victor, elle ne s’attarda pas sur le sujet :
- N’écoute pas ces vilains garnements, ils méritent un bonnet d’âne.
Sa fille insista :
- Pourquoi je ne porte pas votre nom ?
Intimidée par la réaction de son époux, elle mentit :
- Papa s’occupe de changer cette erreur, faite à l’état civil. 
Marie, rassurée, critiqua les méchants :
- Maman, le maître punit souvent ceux qui se moquent.
Elle avertit Victor qui la gronda :
- Cesse de t’alarmer pour une boutade. Nos histoires ne regardent pas

les gens du village, gardons le silence. Si tu couvais moins ta fille, elle se
défendrait contre cette racaille.   

Les enfants continuèrent leurs bavardages. 
Ces moqueries réveillaient chez Marie, une souffrance endormie.  Le

doute la rongeait, créait un poids qu’elle se sentait incapable de porter.
Elle ne participait plus aux jeux, aux leçons, restée prostrée sous le préau.

Le maître jugea nécessaire de prévenir les époux Dupuis. Pour l’aider,
il ne ménagea pas ses paroles :

- L’équilibre mental de votre fille me soucie. Avouez-lui la vérité, plus
bénéfique  que  le  mensonge.  Si  vous  manquez  de  courage  pour  cette
délicate confession, je préviendrai l’Assistante sociale.

Après son départ, Victor, furibond, gueula :
- Va la chercher. Ici, les secrets se règlent en famille.   
Rose, sidérée, se rendit au verger :
- Marie, viens, papa veut te voir.
Elle la prit par la main, l’amena à la cuisine.
Sèchement, il lui parla de l’existence de sa mère Lisa :
- Cette femme, qui vient te voir devant l’école, t’a mise au monde. Le

lendemain, elle se débarrassa de toi, te porta à l’orphelinat. Ensuite pour
t’éloigner  davantage,  elle  te  confia  à  des  ivrognes,  au  fin  fond  de  la
campagne.  Elle  eut  écho  de  notre  gentillesse,  de  notre  dévotion  aux
pauvres  affligés.  Pour  ne  plus  payer  ta  pension,  un  matin  glacial  de
février, elle se débarrassa de toi.

Il lui montra le jardin : 
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- Elle t’abandonna là-bas, près du puits, à même le sol. Tu l’appelais en
pleurant, « maman, maman ! ». Cette sale bête te laissa seule avec ta peur,
tes  larmes.  Maman  Rose  entendit  tes  cris,  te  réchauffa  et  appela  le
médecin qui t’emmena à l’hôpital. Elle alla te voir chaque jour et l’on
demanda ta garde. Ta mère, heureuse de continuer sa vie libre, se libéra de
tous soucis. Elle précisa au juge qu’elle ne voulait plus te voir et demanda
ton placement chez nous. 

D’un geste brusque, Il saisit sa fille :
- Rien ne nous obligeait à te garder, tu n’appartiens pas à notre famille.

Nous avons fait le choix de t’offrir notre cœur et notre maison. Nous ne
regrettons  pas  notre  décision,  elle  comporte  des  contraintes.  Nous
vieillissons, travaille pour nous dédommager, épargne nous les charges les
plus lourdes. Si tu ne m’obéis pas, j’ai le droit de te  renvoyer chez cette
vilaine dame. Tu as une maman et un papa comme tous les autres enfants.
Celle qui t’a jetée dehors, n’est qu’une vulgaire étrangère. Tu portes son
nom,  tout  le  monde  en  a  un,  tu  pourrais  aussi  bien  t’appeler
« Tartempion ».  Cette  formalité  permet  de  nous  identifier  dès  la
naissance.

Marie eut un violent soubresaut.  Dans le désarroi de son esprit, elle
essaya  de  comprendre  les  paroles  de  son  père.  Stupéfaite  par  cette
révélation, elle se réfugia dans les bras de Rose qui la réconforta :

- Tu habiteras toujours avec nous. Papa dit des méchancetés, il ne les
pense pas. Il ne sait pas te dire qu’il t’aime, pourtant, il s’est démené pour
avoir ta garde.   

Marie pleurait, d’une voix douce, elle répétait :
- Je suis une orpheline ! Maman, ma mère Lisa m’a laissée ici parce

que je n’étais pas sage ?
Rose, attristée, la tranquillisa :
-  Non,  tu n’es pas responsable  de cet  abandon.  A ta  majorité,  tu la

verras, elle t’expliquera la raison de son geste.
Marie se révolta :
- Non ! Je ne la verrai jamais, je la hais. J’ai peut-être un papa, je n’en

fiche !
Elle lui tapota la joue :
- Ma chérie tu as un père. Seule ta mère Lisa le connaît. 
Rose éprouva une forte rancune contre son mari. Elle ne lui cacha pas

son mécontentement :
- Marie n’est pas responsable des actes de sa mère. Tu ne connais que

les reproches, le chantage. Pour une fois, manifeste-lui un peu d’affection.
Des bises, des petits mots tendres, n’entacheraient pas ton honneur. Bref,
cette enfant te servira toujours de cible.
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Sa réponse confirma ses soupçons :
- Sans tes pleurnicheries, cette gosse n’aurait jamais franchi le pas de

ma porte. Ton caprice me coûte cher. Je ne te parle pas de notre intimité
inexistante avec ce pot de colle. La vérité va la stimuler, elle travaillera
davantage. Je lui répéterai souvent qu’elle nous doit la vie.

Si Marie s’amusait avec son baigneur, il ne le supportait pas, crachait
son venin :

- C’est sûrement un cadeau de ta mère, le seul en onze ans. Elle ne se
ruine pas, elle préfère acheter de jolies robes pour plaire aux hommes.

Elle courait vers sa maman :
- Papa nous déteste, toi aussi,  il te gronde souvent. Tu admirais tes

jolies fleurs dans le jardin, il ne le supportait pas. Tu les regrettes, je te
vois triste en regardant celles des voisins.

Rose affirma :
- Non mon Ange, maintenant, je chouchoute les haricots, les petits pois,

les carottes, les radis, les tomates. Il ne m’a pas privé de ma plus belle
fleur.  Celle  qui  s’épanouit  toute  l’année  par  son  joli  sourire,  ses  gros
câlins. Mon bouquet de fraîcheur, je t’aime très fort.
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                     Mon Amie, Ma Sœur

Depuis l’aveu de Victor, Marie ne cessait de penser à sa mère. Seul, le
doux visage de Rose apparaissait. Isolée du monde, la petite pipelette ne
commentait plus le moindre événement. Elle souffrait de l’indifférence de
cette Lisa et de l’affection frivole de son père.

Secouée d’un frémissement d’amertume, Rose songeait :
- Pauvre gosse, destinée à fonder un foyer, que la vie la protège d’une

union mensongère. Le destin capricieux favorise les uns, oublie les autres.
Aimante, elle la divertissait par un mot, un sourire, un signe de la tête,

une  moquerie  dans  le  dos  de  Victor.  Elle  lui  grillait  du  pain  sur  la
cuisinière, y ajoutait une couche de saindoux. Du chocolat, des bonnes
tartines de confiture ou  de crème l’attendaient. Pour la distraire, elle lui
apprenait des expressions du patois Lorrain. Elle lui inculquait des astuces
pour conserver certains aliments dans la cave voûtée.

Victor  hachait  finement  des choux blancs avec un couteau,  sorte  de
rabot. Elle les mettait dans des tonneaux avec de la saumure aromatisée
de baies de genièvre pour la fermentation.

Satisfaite de sa préparation, elle exultait :
- Par grands froids, nous mangerons une bonne choucroute.
Avant que les poules s’arrêtent de pondre, elle préparait dans un grand

pot en grès, une solution de sel et  de silicate de chaux. Elle lavait  les
œufs,  les  déposait  délicatement  dans  ce  récipient,  puisait  dans  cette
réserve pour l’hiver. Là aussi, elle s’adressait à sa fille en souriant :

- Quel bon frichtic ! Qu’en penses-tu ?
Elle confirmait en Français :
- Oh oui maman, de bonnes omelettes et des gâteaux.
Elle prenait le moulin à café en bois, à manivelle coudée, y déposait

quelques grains et lui tendait. Marie le serrait très fort entre ses genoux,
mettait  toute  son  énergie  pour  l’actionner.  Rose  enlevait  le  tiroir  et

- 83 -



déposait cette fine poudre dans la passette sans oublier une petite poignée
de chicorée.

Suite à divers déménagements imposés par Victor, elle mélangeait les
expressions locales et testait sa fille :

- Va au schloff. Tu te lèves tôt pour assister à la messe. 
Marie allait se coucher. Tous les matins, le bas du visage enfoncé dans

son cache-nez, elle se dirigeait vers l’église. Le vent froid du nord sifflait
à travers les petites rues et  freinait  sa marche.  Elle assistait  à  tous les
offices pour se préparer au sacrement de l’eucharistie.

Enfin la température s’adoucit.
Début  Avril,  dans  la  maison  d’en  face,  une  dame  et  sa  fille

emménageaient. M. Firmin, habitant du village, les aidait.
Marie s’inquiétait  du moindre de leurs mouvements.
Une  fillette  serrant  un  petit  coq  dans  ses  bras,  s’approcha.  D’une

douzaine d’années avec de jolies joues rondes, les cheveux bruns retenus
par un bandeau, elle se manifesta :

- Je m’appelle Anne et toi ?
Méfiante depuis l’apparition de cette femme inconnue, elle se dissimula

dans le jardin.
Le lendemain, le maître présenta la nouvelle élève, il lui demanda de

s’asseoir  à  côté  de  Marie.  Elles  devinrent  vite  inséparables.  Si  l’une
recevait des coups de férule, l’autre se voyait infligée d’une punition.

La  maman  d’Anne  ne  percevait  aucun  revenu.  Pour  survivre,  elle
accepta  toutes les offres. La Mairie lui confia l’entretien de l’école, de la
salle  des  fêtes,  la  fonction  d’annonceur  public  et  l’heure  de  couture
obligatoire pour l’année du C.E.P. 

Au roulement du tambour, les villageois sortaient pour écouter la voix
de Mme Dejean qui criait :

- « Avis à la population ! » suivi des communiqués municipaux.
Le soir après la classe, Marie se précipitait pour accomplir les travaux

habituels. Avec son amie, tout ce labeur devenait un jeu, les pitreries ne
manquaient  pas.  Elles  étudiaient  les  leçons,  rédigeaient  un  devoir  de
grammaire, se concertaient sur un sujet difficile et mal compris en classe.
Leurs  voix  gaies  reflétaient  des  filles  heureuses,  les  rires  fusaient,  les
petits ennuis s’enfuyaient.

Rose demandait à Anne :
- Ta maman rentre tard ?
Elle confirmait d’un signe de la tête.
Touchée par cette sa situation, elle ajoutait une assiette.
Un jour, Marie intriguée lui demanda :
- Anne, tu n’as pas de papa ?
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Elle répondit avec dans les yeux un sentiment d’hostilité :
- Mon père refusa d’assumer son rôle. Il nous quitta un mois après ma

naissance, je le hais ! Je ne veux ni en entendre parler, ni le connaître. A
cause de lui ma mère continue son existence désolée. Elle accepte tous les
travaux qu’on lui propose. Mon oncle, son frère, nous héberge dans cette
maison qui lui appartient.

Marie regarda son amie avec compassion :
- Abandonnée par ma mère, M. et Mme Dupuis m’élèvent depuis l’âge

de deux ans. Nous formons un beau duo, celui des « rejetées ! ». 
Anne la charria :
- Ma sœur unissons-nous pour le meilleur et pour le pire. A nous la

belle vie, les délicieux gâteaux de ta maman et les sermons de ton papa.
En vacances, elles ne se quittaient plus.
Rose, amusée, les écoutait s’esclaffer. Elle s’en réjouissait :
-   Un  seul  regard  leur  suffit  pour  qu’elles  se  comprennent.  Quelle

bénédiction l’arrivée de cette  enfant captivante !
A la profession de foi, M. le Curé et sa maman disposèrent des fleurs

dans  des  vases  pour  orner  l’église.  Les  parents  participèrent  à  la
préparation de cette cérémonie. 

En ce joli mois de juin lumineux, le soleil clair et beau semblait jeter
sur la terre des promesses de joie.

Rose  habilla  Marie  d’une  aube  blanche,  avec  une  émotivité  qu’elle
tentait  de contenir.  Elle sortit  son mouchoir,  cracha dessus,  enleva une
petite tâche sur la bouche de sa fille qui se rebella :

- Maman, je me lave très bien la margoulette !
Anne arriva, sa jolie robe confectionnée par sa maman fit l’admiration

de tous. Mme Dejean et son frère les rejoignirent. 
Victor passa son bras sous celui de son épouse, tous se dirigèrent vers

l’église.
Des  voix  pures  retentirent.  Les  enfants  tous  de  blanc  vêtus,  avec

recueillement,  chantaient  un  cantique.  Ils  tenaient  un  cierge  allumé et
s’avançaient vers le chœur, accompagnés à l’harmonium par la mère de
M. le Curé.

Rose, comblée,  suivait des yeux sa fille sereine à côté de son amie.
La messe se termina.
Victor sous le porche, un appareil photo à la main, les attendait :
- Il faut immortaliser ce beau jour. Marie tiens maman par la taille. Mes

deux femmes préférées, souriez le petit oiseau va sortir.
Il appela Anne, proposa ses talents de photographe.
Un voisin lui tapa sur l’épaule :
- M. Dupuis, allez poser avec votre épouse et votre communiante. 
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Au retour, Victor s’adressa à la maman d’Anne :
- Mme Dejean, ne nous séparons pas, venez tous les trois.  Avec ma

femme, vous nous servirez un festin.
Victor surveillait tous les devoirs de sa fille, la punissait à chaque note

en dessous de la moyenne. Souvent, par peur de recevoir des claques, elle
lui montrait son cahier à signer juste avant de se rendre à l’école.

La colère le dominait :
-  Tu me montres cette  punition maintenant  !  Tu ne perds rien pour

attendre. Ce soir, je réglerai cet oubli, tu prendras une beûgne dont tu te
souviendras longtemps. 

Marie redoutait cet avertissement qui correspondait à une correction ou
les coups tomberaient, sans discontinuer.

Suite à ses excès de violence, des rumeurs circulèrent. 
L’Assistante sociale se rendit chez Mme et M. Dupuis. 
Désappointée, elle exposa le motif de sa présence :
-  Je  veux  vous  parler  de  certains  faits  qui  me  dérangent.  Pour  les

agissements de la mère de Marie, M. Le Juge est intervenu. Le problème
ne se posa plus. M. Dupuis, élever cette enfant vous honore. Pensez à sa
jeunesse, on l’a bien trop vite derrière soi, laissez-la s’amuser. Allégez ses
charges, cessez ce chantage vis-à-vis de sa mère. Je compte sur vous pour
transformer votre rôle de père Fouettard, en celui d’un bon papa. Restez
dans la légalité pour conserver notre confiance. Dans deux ans, elle se
présentera au certificat d’études primaires, je désire qu’elle obtienne de
bonnes notes. Dans ce cas, l’Etat l’aidera pour continuer les études. 

Victor s’excusa :
- J’aime ma fille, je pensais seulement agir pour son bien.
Elle l’ignora, se tourna vers Rose :
-  Je  vous  remercie  pour  l’affection  que  vous  portez  à  Anne.  Cette

enfant s’accorde bien avec la vôtre. Elle se plait avec vous, apprécie votre
bonne soupe.

Elle toisa à nouveau Victor :
- M. Dupuis, je ne vous refuse aucune aide. Vous profitez bien de sa

situation d’orpheline. Je vous conseille vivement de ne pas oublier qu’elle
n’a que douze ans. Cet avertissement deviendra un rapport officiel si vous
ne respectez pas votre promesse.  Sa mère Lisa ne doit  pas représenter
pour Marie un croque-mitaine. 

Après ces recommandations, elle les quitta.
Victor explosa de rage :
- Que les gens s’occupent de ce qui bout dans leur marmite. Si Anne

déambule ici, je la fous dehors !
Rose, écœurée, se rebella :
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- Victor, que fais-tu de ton honneur, ta fierté, de l’image d’un homme
bon ? Si les gendarmes nous la retirent, pense à notre peine. Cesse de
rabâcher toujours les mêmes mots au sujet de sa mère. Ne commets pas
l’erreur de la séparer de son amie. 

Il garda son calme, quitta la pièce sans aucun commentaire.
Par la fenêtre ouverte, le soleil entrait dans la chambre de Marie. Elle

retrouvait tous les parfums du jardin et du verger. 
La journée se présageait magnifique.
Victor organisait une sortie à la pêche, il emmenait Anne. 
Marie  se  réjouissait  de montrer  ses talents  à  son amie,  lui  réservait

quelques coups fumants.
Un couple très gentil, M. et Mme Brissot, se joignaient à eux.
Les poissons ignorèrent les vers ou les asticots. Dépité, Marcel proposa

de  jouer  aux  cartes.  Les  femmes  gagnèrent  sans  cesse,  Victor  garda
difficilement sa bonne humeur. Il se força pour plaisanter :

- Et bien, quelle défaite, on ne peut pas tout avoir, « malheureux au jeu,
heureux en amour ». Ohé ! Les filles, nous rentrons, rangez vos lignes. Si
vos poissons vous donnent du souci pour les transporter, appelez-nous. 

Marie et Anne montrèrent la filoche vide : 
-  Regardez les as de la pêche !
Cette remarque déclencha un humour communicatif.
Eve murmura à son amie :
- Quel changement, tant mieux pour vous et votre fille.
Loin des oreilles de son mari, Rose lui confessa le rappel à l’ordre de

l’Assistante sociale.  
Mme Brissot, méfiante, répondit :
- Il tient à sauver sa réputation. J’espère que le naturel ne reviendra pas

au galop ! Nous le souhaitons pour vous et Marie. Beaucoup de gens ne
l’apprécient pas. 

Elle la supplia :
- Je ne veux pas perdre votre loyale amitié, votre précieuse compagnie.

Ne le contrariez pas, il mettrait fin à notre relation.
Un  ancien  pêcheur  lui  donna  une  barque.  Il  la  remit  en  état,  la

badigeonna de plusieurs couches de goudron pour l’imperméabiliser.
Les filles allaient le voir, cueillaient des coquelicots pour pêcher des

grenouilles. Elles accrochaient un pétale rouge à l’hameçon, passaient cet
appât  devant  ces  pauvres  bêtes  qui  se  reposaient  sur  les  nénuphars.
Friandes  de  la  couleur  de  cette  amorce,  elles  sautaient  pour  l’attraper.
D’un coup sec, les filles les tiraient, les déposaient dans le pré. Elles se
débattaient pour sortir de ce piège. Celles qui y parvenaient, plongeaient
rapidement au fond de la mare. D’autres moins débrouillardes, finissaient
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dans la poêle. Rose les rôtissait, y ajoutait de la crème fraîche. 
Elle taquinait ses deux protégées :
- Les jours de pêches se suivent, mais, ne se ressemblent pas. Marie à ta

première sortie avec ta copine, tu n’as même pas attrapé une ablette.
Anne se moqua :
- Mme Dupuis vous n’y pensez pas, avec ses conseils, je risquais de

vider  la  rivière.  Toutes  ces  grenouilles,  enfin  presque  toutes,  sont  les
résultats de ma pêche. Mon second les décrochait et les mettait dans la
nasse.

Les réparations de la barque se terminèrent. Amarrée avec une vieille
corde à un arbre, elle dansait au rythme des vagues. Victor se décida à
l’essayer. Il la détacha, ce bruit dérangea des poules d’eau, des colverts en
maraude. 

Rose, inquiète, resta déterminée :
- Papa ne te fâche pas, je resterai sur la terre ferme.
Les filles montèrent sans hésiter. 
Victor les suivit et demanda à son épouse de lui envoyer la corde. Bien

assis, il manœuvra les rames, l’embarcation se déplaça. Ils traversèrent, se
retrouvèrent sur l’autre rive.

Marie agita son bras vers sa maman :
- Tu nous vois, tout va bien.
Au retour, il écopa pour vider une légère infiltration d’eau. 
Il la rattacha, signala l’avarie :
- Je la ressortirai demain pour colmater certains endroits.
Rose, soulagée, l’approuva :
- Papa sois prudent. Voguons sans risque, ne finissons pas en pâture aux

poissons. Vérifie scrupuleusement l’étanchéité.
Cette acquisition favorisa les parties de pêches. 
M. Brissot s’acharna à ferrer un brochet, il le captura enfin. Son épouse

s’empressa de les photographier. Il manifesta sa joie, en parla avec fierté :
- Ce beau poisson me narguait depuis un mois, je le tiens enfin !
Chaque  année,  M.  le  Curé  organisait  une  kermesse.  Cette  fête

permettait de se rencontrer, se distraire. Des enfants pêchaient, d’autres
lançaient  des  balles  sur  des  boîtes.  Un  couple  proposait  des  gâteaux
offerts par différentes familles. Un homme vendait de la barbe à papa.
Cette  confiserie,  faite  de filaments  de sucre aromatisé  enroulés sur  un
bâtonnet, régalait petits et grands. Anne et Marie bradaient les derniers
tickets de la tombola.

Suite  à  une  lettre  de  Rosalie,  Victor  rassembla   des  outils.  Cette
invitation le transforma, il  alla vers Anne :

- Veux-tu venir chez Rosalie ?
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Son visage s’illumina :
- Oh oui, M. Dupuis, je vous remercie de me le proposer.
Il l’attrapa par le cou :
- Ma belle, allons demander l’autorisation à ta maman. 
A huit heures, tout le monde s’installa dans l’auto.  
Marie énuméra les bons et les mauvais côtés de la ferme : 
- Cette dame dispose d’une pompe sur l’évier qui lui tire l’eau du puits.

Pour les cabinets, il te faudra te rendre à l’écurie derrière les vaches. Cette
corvée reste également valable pour la nuit, heureusement, tu ne te lèves
pas. Le soir maman fait comme la tienne, elle laisse un seau hygiénique
dans les chambres. Le jour nous allons dans la cabane du jardin. Pour la
vaisselle, je te passe les détails sur sa façon de la laver, tu les découvriras
toi-même. 

Le voyage terminé, Victor se gara devant chez sa filleule. 
Marie sortit en courant, attrapa brutalement la clenche de la porte pour

rejoindre Rosalie. 
Victor la gronda :
- Actionne la poignée avec douceur et ne laisse pas ton amie là. 
Elle prit le bras d’Anne et l’encouragea :
- Viens, ils sont très gentils, je les aime beaucoup.
Tout le monde se retrouva autour de la grande table rectangulaire pour

se désaltérer.
Fernande qui les guettait, se montra :
Marie, Anne, venez jouer toute la bande vous attend !
Elles se précipitèrent pour se défouler.
Après le repas, Gustave s’adressa aux filles :
- Avec Rosalie, nous allons faucher, nous vous emmenons.
Il se dirigea vers l’écurie, détacha les deux chevaux Rubis et Bijou. Il

leur passa le harnais sur le dos,  les plaça à la faucheuse le long de la
timonière. Marie hissée sur Bijou, Anne sur Rubis se cramponnèrent, très
fières de jouer à la cavalière.

Effrayée, Rose supplia :
- Promets-moi de me les ramener, saines et sauves.
Rosalie confirma :
- Ces braves chevaux, dociles, promènent les enfants du village. Fais

confiance en mon époux,  il veillera sur tes deux inséparables.
Le surlendemain, Gustave attela Rubis et Bijou à la charrette aux flancs

évasés, ils hennissaient légèrement. 
Il fit un signe aux filles :
- Montez, le temps est orageux, nous rentrons le foin. Dans la culture

on ne connaît pas les vacances. Elles égalisaient savamment au-dessus des
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ridelles ce tas d’herbe doux, puis le tassaient.
Rosalie les complimentait :
- Bravo mes vaillantes paysannes. Nous rentrons, tenez-vous. 
Gustave fit claquer le fouet, les chevaux tirèrent vigoureusement.
Après le dîner, Anne et Marie retrouvaient la troupe d’aventuriers pour

jouer  à  cache-cache  dans  le  grenier  pourri.  Les  planches  craquaient,
cédaient sous leur poids. Les fourches traînaient,  rien n’arrêtait  ces je-
m’en-foutistes.

Rosalie profitait de l’absence des filles pour s’épancher sur l’évolution
de la ferme : 

- Nous travaillons cette terre transmise par la famille de Gustave. Nous
nous levons tôt chaque matin pour l’exploiter. Parrain veux tu me dire
pourquoi, pour qui ? Aucun héritier ne perpétuera ses biens, si chers à ses
parents et à ses ancêtres.

Rose partageait la même peine, elle tenta de la raisonner :
-  La  nature  décide,  il  faut  s’incliner.  Victor  désirait  un  fils  pour

perpétuer son nom, je n’ai jamais pu lui donner. Dès que la fatigue pèsera,
vendez tout, passez une vieillesse tranquille.

Victor entoura les épaules de sa filleule :
- Réfléchissez, je vous conseillerai dans vos formalités.
Machinalement, Rosalie alla vers la campagne qui s’étendait au-delà de

la propriété.
Rose prit sa main tremblante : 
- L’existence nous paraît injuste. Victor aime Marie, mais, ce n’est pas

son sang qui coule dans ses veines. Il me reprocha souvent ma stérilité.
Gustave  accepta  cette  déception  sans  te  blâmer.  Tu  te  tracasses  sans
raison,  tes  cousins  viennent  de  temps  à  autre  et  vous  trouverez  une
solution bénéfique pour tous. 

Cette confidence la laissa perplexe :
- Rose, mon parrain t’adore. Tes propos au sujet de ton infécondité me

surprennent. Il t’a prouvé son amour en luttant pour obtenir la garde de
cette enfant. Prends bien soin de ton adorable époux, reste digne de sa
reconnaissance.

Elle  confirma  sa  pensée,  souhaita  que  cette  conversation  ne  vienne
jamais aux oreilles de son si gentil mari !

Les filles les quittèrent difficilement.
De retour, Anne s’empressa de raconter ses aventures à sa maman et à

son oncle.
Marie retrouva la pierre à eau, le seau, la louche en cuivre.
Rose la regarda  :
- Elle te plaît la fontaine de Rosalie ? Patiente, la Mairie va bientôt
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nous équiper. 
Dès son arrivée,  Victor  fit  l’inspection de ses propriétés.  Il  pria ses

deux boys de le suivre pour lui donner un coup de main. Il commença par
sa  barque,  tous  repassèrent  une  couche  de  goudron.  Marie  et  Anne
rentrèrent toutes tâchées. Rose frotta avec du beurre leurs mains, leurs
pieds, tous les endroits recouverts de cette pâte noirâtre. 

Elle les taquina :
- Je ne peux pas en mettre partout, adieu les bonnes tartines du goûter !
Victor  prépara un épouvantail  pour  protéger ses pêches de vigne.  Il

l’accrocha sur  une branche pour faire  fuir  les  oiseaux.  Cette  acrobatie
terminée, il fit un signe aux filles :

- Nous repasserons après. Allons vers les ruches et récolter des légumes
dans mon champ. Vous remplirez les paniers et les porterez, ainsi, vous
économiserez mes reins. 

En  revenant,  il  s’approcha  de  ses  pêchers.  Le  bruit  ameuta  les
gourmands qui se régalaient à côté de son guignol. Ils s’envolèrent à son
approche.  En  colère,  il  proféra  des  injures,  menaça  de  leurs  envoyer
quelques plombs dans les ailes.

Anne pouffa de rire :
- Ton père ne comprend rien. Il faut qu’il monte dans l’arbre, avec sa

tête  de  gorille  il  ferait  fuir  un  régiment.  Ce  n’est  pas  l’envie  qui  me
manque de le conseiller. En haut, la casquette de travers entre quelques
poires,  il  représenterait  une jolie marionnette.  En bas,  je raffolerais  de
tirer les ficelles !

Cachées, elles étouffaient difficilement leurs éclats.
Les beaux jours de septembre prolongèrent l’été. 
Marie  embrassa  sa  mère,  prit  son cartable  et  retrouva Anne.  Toutes

deux, chaque matin, assistaient à la messe. Pour renouveler leurs vœux,
un an après la profession de foi, elles ne manquaient aucune célébration
religieuse. A la sortie,  elles se dépêchaient  de rejoindre les copines,  le
coup de sifflet ne tardait pas.

Anne moins dévote, suivait Marie en disant :
- L’hiver, dans le froid, la neige, je trouve que Dieu nous inflige une

pénitence. Comment as-tu récupéré ton acte de baptême ?
Marie s’épancha :
-  Quelques  jours  après  ma  naissance,  ma  mère  me  déposa  à

l’orphelinat. A cet endroit, je reçus ce sacrement. Il faut que tu croies en la
Divine Providence. Nous allons bien, pas trop laides puisque les garçons
nous badent,  toi  Gilles,  moi  Hugues.  Ma sœur,  par  notre  amitié,  nous
puisons  la  force  d’avancer  dans  la  vie.  Réussissons  ce  C.E.P.,  il  nous
ouvrira les portes du succès et le bonheur que nous méritons.
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Tous  les  matins,  l’instituteur  lisait  une  leçon  de  morale.  Par  cet
enseignement,  il  éduquait ses élèves dans le respect.  Ce brave homme
supportait  la  stupidité de certains écoliers,  grâce aux bonnes notes des
autres.  Ils  se  réjouissaient  au  plus  petit  résultat  des  défavorisés  et
bannissait le mot cancre ou âne de son vocabulaire.

Parmi les  fractions,  la règle de trois,  les problèmes de trains qui  se
croisaient, les robinets qui fuyaient, Marie préférait le calcul mental. Elle
révisait souvent la table de multiplication. Il lui suffisait de regarder au
dos du cahier de brouillon. Avec les coups de pieds aux fesses que Victor
lui envoyait, les contrôles lui paraissaient un jeu. Par contre, elle redoutait
la dictée, le maître désignait un élève pour la copier sur le tableau noir. Il
se munissait de sa règle, marchait dans l’allée centrale. Il lisait le texte en
articulant  chaque  mot  très  distinctement.  Régulièrement,  il  s’arrêtait,
rappelait les embûches :

- Attention au pluriel, aux accords, aux mots invariables, au sujet, à la
conjugaison. Formez bien vos pleins et vos déliés. Les fautes d’inattention
diminuent vos notes. Les enfants s’empressaient de relire les phrases. En
même temps qu’il énumérait  les pièges du français,  les coups de règle
tombaient sur les doigts où sur les oreilles. 

La géographie avec ses régions, ses fleuves, ne motivait pas Marie. Elle
ne partait jamais, ignorait ce monde inconnu. Elle écoutait plus volontiers
l’histoire des rois de France qui laissaient le peuple dans la misère. Ils
évoluaient dans un grand luxe, habits de cour, cadeaux aux Favorites. Ils
ordonnaient de bâtir des châteaux où un tas de malheureux y laissaient
leur vie pendant ces pénibles et dangereuses constructions.

Elle murmurait à Anne :
- Ouf ! Cette époque est définitivement abolie.
Son amie hochait la tête :
- Non, j’en connais un. N’oublie pas ton roitelet qui te sert de père et

qui nous prend pour des serfs.
Marie adorait la rédaction, développait le sujet demandé avec facilité et

l’illustrait. L’instituteur le lisait à chaque correction.
Un jour, il écrivit sur le tableau :
- Parlez-moi de vos parents ?
Marie leva le doigt :
- Pardon Monsieur, les vrais ou les faux ?
Conscient  de  son  indélicatesse,  il  passa  un  coup  d’éponge  sur  le

tableau, changea de thème. Pour détendre l’atmosphère, il plaisanta :
- Allez Marie, tu vas encore nous surprendre.
La maman d’Anne couturière, venait à l’école et transmettait son savoir

aux filles. Sur un petit rectangle de toile blanche, munie d’une aiguille et
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d’un  coton  rouge,  elle  apprenait  les  premiers  points  d’ourlet,  point
d’épine, de croix, de chausson.

Elle les prévenait :
-  Soyez  attentives,  appliquez-vous.  Au C.E.P.  vous  aurez  dessin  ou

couture.  Il  vous faut  apprendre à faire les brides,  les boutonnières,  les
reprises, les ourlets.

Marie détestait  ce cours,  gauchère,  elle ne parvenait  pas à tenir son
aiguille comme l’enseignait  Mme Dejean.  Cette  brave dame tentait  de
s’excuser :

- C’est difficile de te guider. Je ne tiens pas mon tissu avec la même
main que  toi.  Je  dois  consacrer  à  chacune un peu de  mon temps.  Ne
t’attriste pas, demande à ta maman de te former à cet art. 

Marie allait s’asseoir dans un coin avec son petit bout étoffe, songeait :
- Pas seulement contente de m’abandonner, ma mère m’a collé une tare.

Papa m’appelle l’empotée, « l’idiote du village ».
Petite, après bien des efforts et des coups, son père la força à écrire et

manger avec sa main droite. Elle ne se sentit pas à l’aise pour réussir des
travaux de précision et continua à se servir de sa main gauche.

Le maître la réconfortait : 
- La note de couture n’est pas primordiale pour le C.E.P. Le tirage au

sort te favorisera peut-être, tu sortiras de la boîte, l’option « dessin ».
Pendant les vacances, il fabriquait des mirlitons. Il coupait une petite

flûte en roseau, fermait les deux côtés à l’aide d’une feuille à cigarette. Il
en distribuait un à chaque élève. Ce petit instrument de musique vibrait
sous l’effet de l’air insufflé par l’une des deux ouvertures latérales. Des
mélodies en sortaient, toute la classe aimait ce cours. L’instituteur écoutait
les chants et les notes catastrophiques de Marie. Si elle ouvrait la bouche
pour entonner quelques comptines, elle subissait les rires de tous. 

Pour ne pas la démoraliser, il s’adressait à toute la classe :
- On verra ce que vous ferez devant le jury. Le tirage au sort favorisera

peut-être  les  uns  au  désavantage  des  autres  qui  n’étudient  jamais  la
récitation. 

La  récréation  permettait  de  rigoler,  oublier  les  notes  médiocres,  les
punitions du soir. Les filles jouaient à la marelle, à la corde, les garçons
aux billes, à saute-mouton.

En l’absence de son mari, Rose appelait Marie et Anne :
-  Venez  à  la  cuisine,  nous  allons  préparer  un  bon gâteau,  sortez  la

migaine du buffet.
Aussitôt, elles choisissaient leurs pâtisseries préférées et posaient les

ingrédients sur la table. Heureuses de partager ce moment, de déguster ces
délicieux desserts, elles proposaient leur aide :
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-  Nous  nettoierons  le  caillon.  Pendant  qu’il  cuira,  nous  laverons  la
vaisselle, le sol. Vous nous distrairez par vos expressions régionales.

Elle confirmait :
- Bien sûr mes beautés, avec une surprise !
Pour les récompenser Rose se mettait dans la lumière. Elle tendait les

bras,  agitait  les  mains,  créait  des  ombres  chinoises.  Marie  et  Anne
devinaient  les  formes  qui  naissaient  sur  le  mur.  Elles  gagnaient  des
bonbons qu’elles se partageaient.

Avant l’hiver, Victor aidé de Marcel rangea sa barque, la protégea des
rigueurs du froid.

Chaque semaine, l’oncle d’Anne venait pour bricoler. Il fumait  la pipe
avec  du  tabac  brun  ou  chiquait.  Pour  plaire  aux  filles,  il  jouait  de
l’harmonica. Il en offrit un à chacune.

Anne se débrouillait. Marie soufflait, sans résultat.
Une fois de plus, Victor se moqua d’elle.
Sa femme plaida sa cause :
- Au lieu de l’élever dans la peur d’un séisme, apprends-lui plutôt le

solfège. A l’école, sa note ne change jamais, elle collectionne les zéros.
Avec ton acharnement à la faire chanter au sujet de Lisa, elle devrait faire
la pige aux divas. Dans de telles conditions, une enfant n’a pas envie de
fredonner des sons harmonieux. D’ailleurs depuis qu’elle habite ici, elle
chevrote. 

En septembre, Rose prévenait  le charbonnier qui arrivait avec ses gros
sacs. Il les transportait les uns après les autres sur son dos, les ouvrait. Par
l’intermédiaire d’un soupirail, il glissait sa marchandise dans le sous-sol.
Avec une pelle Marie rassemblait tous ces boulets, les entassait dans un
coin. Elle exécutait ce travail sale et fatiguant pour épargner cette tâche à
sa maman.

A la fin du mois, Victor attendait ses résultats scolaires, il lui tarda de
les voir :

-  Alors  ma  fille,  que  me  camoufles  tu  ?  J’attends  ton  cahier  de
composition !

Marie se défendit :
-  Non papa,  ça  va.  A cause d’une petite  faute  d’orthographe,  je  me

retrouve à la deuxième place. 
Rose calma l’ambiance :
- Deuxième, je te complimente !
Victor s’approcha :
- Et bien, on va régler cette faute avec des bonnes paires de gifles, tu

finiras bien par terminer première. 
Marie bredouilla :
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- Le maître me félicite, regarde ces mots « Bon travail ».
Victor s’acharna, le visage décomposé, il s’époumona :
-  Je  me fiche  de  ce qu’il  marque.  La prochaine fois,  je  veux lire  :

« Première, très bon travail ».
Rose s’approcha :
- Papa tu ameutes tous les voisins.
Il lui montra le poing :
- Disparais de ma vue, va surveiller ta soupe ! Je reste le seul à juger

ses résultats, distribuer les punitions ou les récompenses. Tu connais notre
accord, je te conseille de t’y tenir pour ta tranquillité.

Il  saisit sa fille :
- Si tu ne veux pas gagner ta vie sur le trottoir, apprends !
Marie quitta la pièce en pleurant.
Rose sortit toute cette colère qui la rongeait :
- A chaque fois que tu la maltraites, le voisinage profite de tes scènes

odieuses.  Elle  travaille  bien  en  classe,  tu  te  ridiculises.  Tu  tiens  à  ta
popularité, la honte t’éclaboussera. Si l’Assistante sociale se déplace, ne
compte sur moi pour te défendre.

Pour ne pas altérer son emblème, il écrivit une lettre très touchante au
quotidien régional. Un journaliste annonça sa visite.

Il imposa à Rose un rôle bien défini : 
- Confirme toutes mes paroles et affiche un visage affecté. Ajoutes y

une petite larme.
Enragée, assise à côté de son époux, elle trépignait.
Victor déballa une histoire habilement préparée :
- Un matin glacial de février, une femme déposa dans notre jardin une

petite  fille  de  deux  ans.  Mon  épouse  la  réchauffa.  En  hypothermie,
couverte de plaies, apeurée, elle pleurait et criait :

- Non, pas bobo !
Il s’arrêta, fit semblant de s’apitoyer :
- A la vue de cette enfant abandonnée, battue, notre cœur se serra. Je fis

prévenir  le  médecin  qui  nous  accompagna  à  l’hôpital.  Tous  les  jours,
même pas mauvais temps, nous allions la voir. En attente d’une décision
de justice, convalescente, elle séjourna ici. Notre cœur se brisa le jour où
le tribunal nous demanda de la ramener à l’orphelinat. Regardez la photo
sur le buffet, quelle belle gosse. Notre amour pour cette enfant  attachante,
nous incita à faire une demande pour la garder. La justice nous la confia et
nous la gâtons avec nos petits moyens. Notre priorité, c’est de la rendre
heureuse. 

Il regarda sa femme :
- Ma chérie, ce n’est pas toi qui dira le contraire, tu as usé ta vue à
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pleurer pour cette petite oubliée.
Elle réitéra les consignes de son mari. 
Le journaliste ému par cette touchante histoire, les loua :
- Quel courage, à votre âge, cette bonne action vous honore. Demain

jeudi, je viendrai avec mon chef de bureau. Nous l’emmènerons en ville
pour lui offrir quelques cadeaux. Mme et M. Dupuis parlez lui de notre
visite. 

Victor s’empressa de préciser :
- Les jouets, je les lui fabrique. Elle manque de vêtements.
Dès que Marie rentra de l’école, il la saisit par le bras :
- Tu le sais, tu es orpheline !
Elle répondit timidement :
- Oui papa.
Il continua : 
- Des personnes qui s’occupent des enfants abandonnés, viendront te

chercher et te ramèneront. Ils t’achèteront des cadeaux, accepte tout ce
qu’ils t’offriront. N’oublie pas de les embrasser et de les remercier pour
les amadouer.

La panique l’envahie. Elle guetta le départ de Victor et fonça :
- Maman, je ne crois pas papa, il  me cache la vérité. Cette femme vient

me chercher, je ne vous reverrai jamais.
Elle la serra contre elle :
- Ma chérie, papa ne te ment pas. Crois-tu qu’il te laisserait partir ?  Et

moi je suis là, le premier qui touche à toi, je le saigne comme un poulet.
Les  larmes  roulaient  sur  ses  joues,  surprise  par  la  remarque  de  sa

maman elle sourit :
- Et bien, celui-là, je le plains !
Elle passa une nuit très agitée.
Le matin elle se jeta dans les bras de Rose :
- Ma fille, mon Cœur, que se passe-t-il ?
Elle expliqua le rêve affreux qui hanta sa nuit :
- Ma vraie mère Lisa me tirait par la main et me grondait. Je t’appelais,

tu ne bougeais pas, tu pleurais et papa riait.
Rose trouva les bons mots pour qu’elle reprenne confiance. 
A quatorze heures,  la  voiture se gara devant  la porte.  Une dame en

sortit et s’approcha de Marie :
- Bonjour, tu es très jolie. Viens, nous allons dans la ville voisine. 
L’homme qui conduisait s’arrêta devant un grand magasin. La femme

la  fit  descendre.  Elles  entrèrent  toutes  deux  dans  une  boutique.  Elle
s’adressa à la vendeuse :

-  Je  veux  habiller  et  chausser  cette  enfant  pour  l’hiver,  faites  le
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nécessaire.
Marie  essaya  des  manteaux,  des  robes,  des  gants,  un  bonnet  et  des

chaussures. Chaque fois,  on lui demandait  ses préférences.  Gênée, elle
regardait  la dame qui lui servait  de chaperon. Elle ne pouvait faire un
choix, fascinée par tous ces beaux habits.

Par moment, on la flattait pour la photographier :
- Coucou, tu me fais un beau sourire, quel beau mannequin !
La journaliste  mit  fin  à  ce rêve en demandant  à  la  vendeuse de lui

remettre les achats.  Elles se dirigèrent  vers  l’automobile.  Le chauffeur
ouvrit la porte, demanda à Marie de s’asseoir.

Il s’adressa à la passagère :
- Nous achetons un bouquet de fleurs, une boîte de chocolat et nous

rentrons.  
Marie courut vers ses parents :
- Maman, papa, ces sacs contiennent de jolis vêtements pour l’hiver et

des chaussures bien chaudes. 
Les bienfaiteurs la suivirent. 
L’homme offrit un bouquet de roses :
- Madame, permettez-moi de rendre hommage à votre prénom qui vous

va si bien.
La femme tendit la boîte de chocolat à Victor :
- Monsieur, pour toute la chaleur humaine qui règne dans ces pièces.  
Les époux Dupuis, confus, bafouillaient. 
Devant l’embarras de ce couple, ils les quittèrent.
Victor s’empressa de blâmer sa femme :
- Tu me critiques, regarde ces belles choses que Marie nous rapporte. Il

suffit d’exploiter son cas et pleurer sur ses malheurs. Après tout, nous ne
sommes pas responsables de son abandon. Au contraire, sans nous, elle
croupirait à l’orphelinat.

Il menaça Marie :
- Ferme ton bec, ne raconte rien à Anne.
Deux  jours  après,  sur  la  première  page  du  journal,  un  titre  attira

l’attention :

-  Une nuit  d’hiver,  des personnes âgées  sauvent  de la  mort  une
petite fille -

Une photo représentait Marie habillée d’un joli manteau. 
Dessous, on pouvait lire :
« Enfin, une enfant souriante et heureuse ».
Toute son histoire se lisait sur plusieurs colonnes.
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Eve montra cet article à Rose et à Victor. Elle les félicita :
- Bravo ! Le journal vous valorise. 
Ce reportage révolutionna le bourg. Les uns les complimentaient, les

autres les  ignoraient.  Rose se rendait  chez l’épicier  avec une envie  de
battre en retraite au plus vite. Les regards se fixaient sur elle, les gens ne
se gênaient pas de la toiser.

L’Assistante sociale ne tarda pas à se montrer : 
-  Ce journal,  édité  dans  tout  le  Département,  vient  de  s’enrichir  du

passé  de Marie.  En jetant  en pâture  ses  déboires,  vous  l’humiliez.  Le
Tribunal  vous  la  confie  jusqu’à  l’obtention  de  son  C.E.P.  Je  doute
qu’après  votre  comportement  odieux,  extravagant,  vous  la  gardiez
davantage. M. Dupuis, on ne se moque pas de la justice. Les sentiments
désintéressés chez vous n’existent pas. Heureusement, votre épouse, cette
maman adorable l’aime pour deux.

Sur ces paroles, elle salua Rose, ignora totalement Victor.
Rose sanglota :
-  Qu’allons-nous  faire,  la  moitié  des  villageois  nous  fuient.  S’ils

ouvrent la bouche, leurs commentaires sonnent faux.
Victor posa sa main sur celle de son épouse :
-  Restons discrets. Ils se calmeront, la pimbêche aussi.
Anne ne parla pas de ces commentaires.
Marie osa lui demander :
- Tu sais pour le journal ?
Elle  la taquina :
-  Sale histoire !  Une copine partage les bons moments,  très peu les

mauvais. Une sœur met les mains dans le fumier pour nettoyer les clapiers
des lapins, supporte un vieux grincheux, se moque des racontars. Alors, Je
m’en tape ! Cours, si nous ne voulons pas arriver après le coup de sifflet.

Marie imita le maître :
- Et bien sûr ! Toujours les deux même, vous écrirez cent fois votre

phrase préférée.
Pour les fêtes, Rose acheta des friandises, des jouets. Elle les dissimula

dans l’armoire, entre des piles de linge. A Saint-Nicolas, elle glissa un
pain d’épice et une orange dans les chaussons de sa fille. Elle attendait la
Nativité,  s’impatientait  pour  déposer  tous  ces  présents  à  côté  de  la
cheminée. Une semaine avant ce jour magique, un événement imprévu
gâcha sa joie. 

Marie cherchait un torchon et sa main effleura tous ces trésors. Elle alla
immédiatement vers sa maman :

-  Je  sais  tout,  le  père  Noël  n’existe  pas  !  Je  viens  de  trouver  du
chocolat, une poupée et d’autres choses.
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Rose, étonnée et déçue, parla avec sévérité :
-  Je  suis triste pour ce vieil  homme à la  barbe blanche.  Il  t’entend,

peiné, il passera pour la dernière fois.
Marie ne répondit pas, trouva cette histoire étrange.
Après l’an, la neige recouvrit tout le bourg. 
Rose remettait  une bûche dans le poêle,  remuait  les  braises avec le

pique-feu. Elle tapotait le tuyau, vérifiait  si la clé qui réglait le débit d’air
se  trouvait  sur  la  bonne  position.  La  nuit,  elle  le  garnissait  avec  du
charbon. Victor clouait des bourrelets contre les portes, les fenêtres. Rien
ne stoppait  ce vent tenace qui  s’infiltrait,  sifflait  dans la cheminée qui
tirait mal.

Marie partait à l’école, enveloppée dans ses beaux vêtements, les pieds
au  chaud.  Ces  tenues  la  mettaient  mal  à  l’aise  devant  l’inconfort  de
certains  de  ses  camarades  qui  allaient  nu-tête.  Ils  grelottaient,  leurs
galoches  et  leurs  minces  chaussettes  protégeaient  mal  leurs  jambes
rougies.

Lors d’une dispute, un élève reprocha sa tenue :
-  Pour  une  orpheline,  tu  ne  te  défends  pas  mal  vêtue  comme  une

princesse. Chez moi, mes parents travaillent, chez toi, les tiens mendient.
Je préfère être à ma place qu’à la tienne !

Le maître fit immédiatement cesser ces chamailleries.
A la sortie, Marie confia à Anne :
- Je ne veux plus mettre ces vêtements. Ma sœur, tu portes des habits

usagés, moins chauds, je couvrirai avec les anciens.
Anne d’une dérobade, soulagea la conscience de son amie :
- Je te dispense de partager l’onglée, les engelures. En échange, tu me

passeras tes devoirs je les copierai. Je ne comprends rien à la règle de
trois. La seule que je connaisse, c’est celle de l’instituteur.

Un joli printemps rieur, se pointa enfin. Le coucou se fit entendre. 
Rose constata :
- Il annonce la fin de l’hiver. Si nous trouvons des pièces de monnaie

dans nos poches, nous aurons de l’argent toute l’année.
Marie entoura la taille de sa maman :
- Papa joue le rôle de « pique-sous ». N’y comptons pas.
Pour les Rogations, trois jours avant l’Ascension, M. le Curé partait

avec ses fidèles en procession  bénir les champs. Ce rite destiné à attirer la
bénédiction  divine  sur  les  récoltes,  les  animaux,  regroupait  les
paroissiens. Certains le  suivaient avec dévotion, d’autres en profitaient
pour dénigrer quelques villageois. 

Rose détestait cette fourberie. Elle éduquait Marie à sa façon :
- Aimer Dieu, c’est soulager la souffrance des gens. Tends ta main à des
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personnes dans l’ennui, écoute-les. Ils te distribueront leur seule fortune,
d’attachants  sourires  qu’ils  puiseront  au plus profond de leur  détresse.
Avant ton arrivée, en  côtoyant la misère, j’ai compris que je m’apitoyais
trop sur mon existence. Que de beaux souvenirs de ces leçons d’humilité,
je les conserve bien au fond de ma mémoire.

A la  Pentecôte,  Marie  et  Anne renouvelèrent  leurs  vœux.  Victor  ne
daigna pas y assister, ce dimanche resta tout simple.

Après  la  cérémonie,  on  baptisa  un  nouveau-né.  Devant  l’église,  le
parrain et la marraine jetèrent des dragées en abondance. Les enfants se
précipitèrent,  se  bousculèrent  pour  ramasser  ces  délicieuses  sucreries.
Parmi eux, Anne et Marie se partagèrent une récolte fructueuse. L’aube ne
résista pas aux assauts de la bousculade.
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Le C.E.P.         

Anne descendait les marches de l’école, s’esclaffait :
- Ouf ! Adieu les punitions, bonjour l’imagination très fertile de Victor.
Au repas du soir, il exposa ses projets :
- Marie, nous allons profiter de tes dernières vacances pour apporter

certaines  améliorations.  Je  construis  une  gloriette  dans  le  verger,  tu
m’aideras à la fabriquer. Ce petit pavillon sous les arbres, dans la verdure,
te permettra de jouer avec Anne. Dans la cour, trop grande, nous bâtirons
une remise.  Nous y stockerons les graines,  le  matériel  nécessaire pour
jardiner et les chaises longues.

Marie énuméra ce programme réjouissant à son amie. 
Elle accepta avec plaisir :
- A nous le ronchonneur, la menuiserie, la maçonnerie, nous passons de

la discipline à la rigueur ! A demain, ne fais pas cette tête, on trouvera
bien le moyen de se payer la sienne. 

Victor se comporta avec tolérance. 
La gloriette prit forme assez vite. 
Rose, ravie, proposa de la fleurir :
- Je mélangerai les capucines, le géranium lierre, la vigne vierge. Au

niveau du toit, je l’embellirai en suspendant de jolies jardinières fleuries.
Anne l’encouragea :
-  Nous vous confions « notre tanière des secrets ».  Ornez-la,  qu’elle

nous dissimule du service d’espionnage. 
Pour la construction de sa remise, il imposa sa loi à sa fille :
- Anne restera chez elle. Ne lui parle pas de ce travail fatiguant, sinon,

tu passeras la nuit à côté de mon lit.
Rose, dégoûtée par ses propos, éleva la voix :
- Ne t’avise pas à priver ma fille d’une bonne nuit récupératrice. Marie

dormira dans sa chambre. Dans le cas contraire, tout le village connaîtra
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le bon papa Dupuis au grand jour !
Il leva le bras, l’intimida :
- Ferme ta gueule ! 
Sous le regard attentif de son père, Marie dosait avec précision le sable,

le ciment, l’eau. 
Il ne pouvait s’empêcher de la brusquer :
- Malaxe bien avec ta pelle pour en obtenir du mortier.  Remplis les

seaux, approche les ainsi que les pierres. Je monte ce mur, tu ne veux pas
que je fasse aussi ton travail !

Rose apportait des boissons et s’adressait à son mari :
- Victor, ta fille s’abîme le dos et toi aussi, reposez-vous.
Il marmonnait :
- Tu l’entends se plaindre ? Non, alors ne nous retarde pas. J’ai hâte

d’en finir, Marie de courir chez Anne. 
Le local terminé, il la félicita :
- Pour te récompenser, j’installe une balançoire sur la branche de ce

gros arbre. Dans ce verger, vous vous distrairez autant de fois que vous
voudrez. A la fête foraine, vous payez ! 

Il la plaça immédiatement, à la grande satisfaction des filles. 
Dans les jours qui suivirent, il aida sa femme dans le jardin. 
Anne et Marie s’occupèrent des clapiers.
Rose les china :
- Gardez de l’énergie pour remplir tous les tonneaux.
Marie confia  à son amie :
- Quelque chose se prépare. Peut-être un départ chez Rosalie ?
Anne ne cacha pas sa joie.
Victor prononça enfin les paroles magiques :
- Nous partirons jeudi,  nous resterons une semaine chez ma filleule.

Dimanche, c’est la fête du village. Anne, avec l’accord de ta maman, tu
nous accompagneras.

Elle remercia Victor en lui sautant au cou.
Cet élan inattendu laissa Marie ébahie.
Rose, comblée, chuchota :
- Même si sa maman travaille sans relâche, elle ne peut pas la gâter.

Avec ma petite  cagnotte,  les  pièces de Rosalie  et  de son époux,  vous
profiterez de ces vacances.

L’arrivée dans le bourg enchanta tous les passagers.
Les  filles  se  dépêchèrent  d’embrasser  Rosalie  et  coururent  vers

Gustave.  En les  voyant,  son visage  s’illumina.  Il  termina  d’atteler  les
chevaux,  monta  Marie  sur  Bijou,  Anne  sur  Rubis.  Il  éprouvait  un
immense plaisir à les balader : 
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- Nous resterons toute la journée dans les champs, aux quatre chemins,
à la « Croix ». Victor, Rose et ma femme nous rejoindrons plus tard avec
le repas.

A midi, tout le monde assis dans l’herbe se régala. 
La moisson s’achevait, l’air sentait bon la paille, le grain. 
Gustave donna des ordres à ses chevaux qui se dirigèrent vers la ferme.

Il les libéra, les laissa boire à la fontaine et les conduisit à l’écurie pour un
repos bien mérité.

Les filles s’éclataient  avec les copains.  Elles  ne comptaient  plus les
tours de manège, se gavaient de confiseries. Rien ne manquait, même pas
les bouri, bouri, bouri criés par Rosalie pour appeler ses canards.

Le  temps  passa  très  vite.  La  vie  reprit  son  cours  avec  les  corvées
habituelles. 

Victor menait, tambour battant, toutes les parties de pêche. 
Parfois, un train traversait la campagne avec sa cheminée fumante. Le

conducteur saluait de la main ou par des coups de sifflet. Tout le monde
lui répondait par de grands signes.

Rose, toujours attentive à la tenue de sa fille, la grondait :
- Habille-toi convenablement, on voit ta boudette.
Elle remontait sa jupe, cachait son nombril.
Si l’orage menaçait, chacun chargeait l’auto pour rentrer.
Marie succombait à la panique. Rose improvisait une baliverne :
- Rien de grave, c’est le Diable qui se bat avec sa femme.
Dès que le bruit du tonnerre s’éloignait, elle allait dans le jardin, dans

le verger pour constater les dégâts.
Sa fille, en retrait, la suivait des yeux :
-  Rentre  maman,  il  pleut,  tu  es  toute  canardée.  Avec  tes  vêtements

mouillés tu apeuras papa.
Cette remarque amusa Rose :
- Allez, arrête tes dâdées, tes plaisanteries. Ce qui peut l’effrayer, c’est

de renoncer à sa passion favorite : « par ici la monnaie ! ».
Victor toujours à l’affût d’un travail nullement destiné à une fille de

treize ans, dévoila ses intentions :
- Le toit demande un remaniement, il faut gratter la mousse, changer les

tuiles cassées. Marie va me seconder.
Rose se fâcha :
-  Ne l’oblige pas à  monter  sur  la toiture,  c’est  trop dangereux.  Les

voisins te dénonceront et l’Assistante sociale se déplacera. 
Agacé, il souleva les épaules :
- Il faut toujours que tu dramatises, elle ne montera pas toute seule. Je

placerai  l’échelle,  côté  cour,  personne  ne  la  verra.  Le  travail  forme
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l’adulte. Plus jeune, tu me suivais partout, c’est à son tour. Tu refuses de
l’envoyer laver le linge au lavoir, garde ton mal dans le dos et ne te plains
pas.  De  remettre  en  état  les  chevrons,  les  tuiles,  ne  la  tueras  pas.  Je
l’héberge, je la nourris, je l’éduque. En contrepartie, je lui demande un
petit coup de main.

Rose insista :
- Tes raisonnements, haïssables, me répugnent. Je constate que tu ne te

gênes pas de l’exploiter, de mettre sa vie en péril.
Il se leva, quitta la cuisine en pestant.
Le lendemain matin, il adossa l’échelle, conseilla sa fille :
- En montant ou en marchant sur le toit, ne regarde jamais en bas. Tu

vas vite t’habituer et tu te déplaceras sans peine. Allez, suis-moi !
Marie, tremblante, évitait de baisser sa tête vers le sol. 
Il  inspecta  toute  la  toiture,  montra  les  réparations  à  effectuer.  Le

nettoyage  des  tuiles,  le  remplacement  des  cassées,  la  réfection  des
chânattes qui freinaient l’eau vers le tuyau de descente.

Après le repas de midi, il alla se reposer.
Rose en profita pour conseiller sagement sa fille :
- Fais bien attention, j’espère qu’il fera les travaux les plus dangereux

la réparation des chéneaux et autres.
Elle l’embrassa :
- Maman, tout va bien se passer.
Il écourta sa sieste pour redémarrer rapidement. Chargés d’outils, ils

montèrent péniblement sur le toit. Victor se mit à l’ouvrage :
- Regarde bien ce que je fais, c’est facile, applique toi !
La chaleur d’août ne facilitait pas la tâche. 
Il trouva une excuse pour s’éclipser :
- Je descends préparer du matériel. A mon retour, je compte sur toi pour

que cette partie facilement accessible soit terminée !
Il alla se reposer sur une chaise longue. 
Marie resta seule un bon moment, souhaitant que le travail convienne à

M. « Parfait ». 
 Rose envisageait une chute fatale :
- Attention, sois prudente, marche doucement, tu me donnes le tournis.
Elle entendait la voix apaisante de Marie :
- Maman, ne fais pas un malaise, va t’asseoir. 
Victor chargea les tuiles sur les fragiles épaules de sa fille, la somma de

les monter, elle n’y parvint pas. Il la gifla, l’injuria, ne se gêna pas de la
brusquer. Les larmes aux yeux, d’une main elle les serra contre son corps,
et  de  l’autre,  elle  cramponna  les  barreaux  de  l’échelle.  Cette  pénible
besogne dura plusieurs jours.
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Rose très affectée, se culpabilisait de ne pas la défendre :
- Pardon ma chérie, je ne peux pas arrêter ce travail de bagnard. Nous

vivons un enfer, il réagirait encore plus violemment !
Des voisins, écœurés par les manières de Victor, proposèrent leur aide.
Rose les remercia chaleureusement.
Ils ne ménagèrent pas leur façon de penser :
- Nous n’agissons pas pour plaire à votre mari. Nous voulons que cesse

cette  conduite  inhumaine  vis-à-vis  de  votre  fille.  Pour  ne  pas  vous
chagriner, nous ne préviendrons pas l’Assistante sociale. 

Marie, privée de son amie, put enfin la voir.
Rose, heureuse, les taquina :
- Les pipelettes, finissez vos devoirs, Rosalie nous attend.
Victor exauça le vœu de tous. 
Pendant le trajet, il justifia son déplacement :
- La cuisine de ma filleule n’a pas de fenêtre, on l’appelle une pièce

borgne. Seule, une flamande placée sur le toit, permet de l’éclairer. Laver
cette  verrière  reste  un  travail  délicat,  les  cousins  de  Gustave  viennent
m’aider.

Heureux  de  se  retrouver,  installés  autour  de  la  table,  les  adultes
parlèrent des derniers événements. Rosalie nettoya la vaisselle, tendit la
cuvette et  envoya les filles vider la relavure aux cochons :

- Si vous voulez la boire, n’hésitez pas ! Prenez cette corbeille, vous
irez feûgner dans le poulailler. 

Rose entendit ce mot :
- Rosalie vous demande de fouillez un peu partout pour ramasser les

œufs qui  pourraient  se  trouver  dispersés.  Dans cette  grande ferme,  les
poules pondent dans tous les coins.

Sous le contrôle du chef Victor, les hommes s’organisaient dans le but
d’entreprendre ce laborieux lavage. Vu les risques engendrés, il fit sortir
les femmes.

Ce commentaire convint à Rosalie :
- Parrain, tu nous mets dehors, nous allons trôler.
Elle attrapa le bras de Rose :
- On va faire un tour dans le village, les filles suivez nous.
En marchant, elles passèrent devant des croix, Rosalie en profita pour

expliquer leur existence :
- Elles protègent le village contre les fléaux, la grêle, les épidémies et

bien d’autres. Mes parents les respectaient, je garde cette tradition, je les
vénère. 

Au retour, satisfaite de la luminosité qui envahissait la cuisine, elle les
complimenta et les remercia. 
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Elle montra à son parrain d’autres occupations.
Gustave, gourmand, ravi, se régalait avec les bons plats de Rose. Il tuait

un lapin, un poulet, lui portait des fruits pour qu’elle prépare une belle
tarte.  

La rentrée scolaire approchait, Victor fixa le départ.
Rosalie alla chercher un gros jambon, l’offrit à Rose :
- Pends-le sous la cheminée de la cuisine, il séchera.
Son mari plaça des sacs à l’arrière de la voiture. Les filles posèrent

leurs pieds sur l’avoine et le blé.
En rentrant, sa cagnotte bien dissimulée dans le sac, Rose se précipita

avec sa fille dans son magasin habituel :
- Marie choisit deux beaux tabliers.
Victor leva les bras au ciel :
- Que de frais ! Elle ne les usera pas.
Il sortit des crayons de couleur très anciens, les ajouta aux fournitures

récupérables. Marie les rangea dans son cartable qu’elle détenait depuis le
C.P. Ce jour là, son père précisa qu’il lui servirait pendant toute sa période
scolaire. 

Rose leva les épaules, un pli de mépris souleva ses lèvres :
- Eh bien ! Il ne manque pas d’aplomb. Chaque année il le renforce

avec de la corde. Grâce à mon intervention, ton sac ne s’enjolive pas de
ficelle de lieuse. 

Marie éprouva une impression agréable :
- Les bassesses, les hypocrisies de papa n’échappent pas à mes copines

et copains. Ces vieilleries déclenchent des rires taquins et des moqueries.
Habituée, je m’en divertis avec eux.

Rose la prit par la taille : 
- Raconte-moi tout. Mon époux ridiculisé par des enfants, alors là, je

voudrais être une petite souris pour l’entendre.
Avec un air espiègle, elle répéta les blagues qu’elle débitait :
- Eh oui ! La jalousie n’a pas de limite. Si vous voulez rivaliser avec

moi, fouillez dans les tiroirs de pépère et mémère. La veinarde, c’est bibi.
Avec un père bricoleur comme le mien, on ne risque pas de me voler !

Victor pointa le bout de son nez. Il tendit une petite liste à sa femme,
précisa :

- Achète uniquement ces articles, les moins chers. Je donnerai la facture
à l’Assistance sociale avec celle des tabliers. Elle nous portera un peu de
sous, cela nous changera de ses leçons de morale.  

Marie, dépitée, se réfugia chez Anne. Toutes deux allèrent se promener
à bicyclette. 

Tout en pédalant, elle pensait à ses dix ans. Rose revenait du marché et
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l’appelait :
- Monte sur ce vélo, les leçons commencent. 
Elle s’installait  debout sur les pédales, appuyait de toutes ses forces

pour avancer. Sa maman courait à côté d’elle, tenait la selle : 
- Regarde devant toi au lieu de baisser la tête, lui criait-elle !
Marie s’affolait :
- Je vais tomber. 
Rose persistait :
- Non, tu ne chuteras pas, je te tiens.
Elle progressait rapidement. Elle en fit la remarque à sa maman :
- Je me débrouille bien, tu pourras bientôt me lâcher. 
Elle n’entendit aucune réponse, se retourna, constata qu’elle avançait

sans son aide.
Anne interrompit ce doux souvenir : 
-  Bouge tes fesses,  l’Angélus ne va pas tarder,  direction la salle  du

trône. Le prince des réprimandes nous attend.
Dans le village, un vieil homme tenait une boutique. Revêtu d’un grand

tablier  vert  foncé,  le  crayon  sur  l’oreille,  il  vendait  toutes  sortes  de
marchandises. Marie et sa maman poussèrent la porte. Elles entendirent
les clochetons en cuivre résonner pour avertir de leur arrivée. Rose lui
tendit la liste de son époux, elle en profita pour acheter quelques aliments.
L’épicier prépara dans des sacs en papier épais et gris, des lentilles, du
gros  sel,  des  pâtes,  du  sucre  et  les  pesa.  Pendant  qu’il  servait,  Marie
contemplait  les  bocaux  de  bonbons  multicolores.  Elle  adorait  les
roudoudous, les réglisses qu’elle déroulait autour de la perle centrale. Il
plaça les achats dans leur filet à provisions et lui  tendit un caramel mou.

En rentrant, elles s’arrêtèrent chez le boucher. 
Là aussi, elle ressortit avec une rondelle de saucisson.
Le jour de la rentrée, Marie se leva tôt.
Le coq s’égosillait par ses aubades matinales :
- Cocorico ! Cocorico !
Elle jeta une poignée de graines, toute la basse-cour afflua.
Rose, alertée par le bruit de la volaille, alla rejoindre sa fille :
- Ma chérie, arrête de tourner comme une pidôle.
Elle lui confia ses craintes :
-  Maman,  ne  me  compare  pas  à  une  toupie.  Je  m’inquiète  pour  ce

diplôme. Si je le rate, nous passerons du purgatoire au supplice !
Rose la serra dans ses bras : 
- J’ai confiance en toi, tu travailles bien, tu vas réussir. Viens déjeuner,

le ventre vide, tu n’étudieras pas.
Marie retrouva Anne, elles marchèrent toutes deux sur le chemin du
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savoir. 
Le maître les attendait, revêtu de sa blouse grise. Il siffla, les salua,

demanda aux filles de former une rangée à droite, aux garçons à gauche.
Tous entrèrent  dans la  salle,  il  fit  l’appel.  Il  distribua des cahiers,  des
livres, les accompagna de recommandations :

-  Couvrez  les  ce  soir,  prenez  en  bien  soin.  L’année  prochaine,  ils
serviront à d’autres enfants.  N’écrivez pas dessus, ne les déchirez pas,
respectez le matériel que je vous confie.

Marie retrouvait l’odeur des pupitres frottés à l’essence de térébenthine.
Ils brillaient, entretenus par une couche d’encaustique. 

Après la classe, avec Anne, elles couraient pour dévorer la collation
préparée  par  Rose.  Rassasiées,  rafraîchies,  elles  repartaient  pour  une
heure d’études obligatoire. 

A la cueillette des mirabelles, Rose cuisait ce délicieux fruit à la peau
colorée et très fine. L’arôme exquis emplissait la maison. Elle déposait
l’écume dans une assiette qu’elle gardait pour sa fille. Lorsque le sirop
nappait la cuillère elle remplissait les pots, recouvrait la confiture d’une
couche de paraffine.

Victor et Marie portaient le reste de la récolte à un bûcheron. Il habitait
avec sa femme dans une cabane, au milieu de la forêt. Ce couple mettait
mal à l’aise avec leurs manières rustres.  L’homme montrait  un endroit
encombré de déchets :

-  Mettez-les  là,  près  de  cette  brouette,  je  m’en  occuperai.  Pour  la
distillation, je vous préviendrai. Comme d’habitude, vous resterez à côté
de l’alambic pour surveiller le feu.

En s’éloignant, Victor confirmait :
- D’accord, j’attends vos ordres, au revoir.
Chaque fois, il répétait la même chose à sa fille :
- Ici, je fais mon eau-de-vie, personne ne doit le savoir.
Marie surprise, lui rappelait :
- Papa, tu en offres souvent, tu ne caches pas les bouteilles.
Cette réponse l’agaçait :
- Ma fille, ne cherche pas à comprendre, bois ta limonade. Les affaires

des grandes personnes ne te regardent pas.
A  cette  période,  Victor  ramonait  la  cheminée  avec  une  brosse

métallique  circulaire.  Ce  hérisson  décrochait  une  suie  qui  se  déposait
partout. Rose appréhendait cette corvée qui l’épuisait pour nettoyer cette
saleté. 

Après  la  classe,  Marie  allait  chercher  le  pain.  Elle  entrait  chez  la
boulangère, demandait deux livres. La commerçante choisissait une belle
grosse  miche  dorée,  parfumée,  encore  chaude.  Avec  un  couperet,  elle
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tranchait un morceau et le pesait. S’il manquait quelques grammes, elle
ajoutait une lisquette que Marie mangeait en chemin. 

Elle posait le pain, embrassait sa maman qui la chinait :
- Oh, je crois qu’il me manque une petite tranche !
Marie trouvait une excuse :
- Comme toujours ! Monique n’écoute pas l’instituteur. Je dois tout lui

expliquer, pendant ce temps j’ai faim. 
Elle n’aimait pas les rutabagas. Sa maman en cuisinait, lui demandait

de ne pas fâcher son père. Pour l’encourager, elle lui montrait son dessert
préféré.  Elle  avalait  difficilement  ces  navets  aux  racines  comestibles.
Victor s’en mêlait, d’un ton sec, il parlait patois alors qu’il défendait de
s’exprimer dans ces termes :   

- Arrête de nâpier, de faire la pote. Je paie ta nourriture, tu la choisiras
le jour où tu la gagneras. Ce n’est pas pour demain, alors mange et cesse
de de m’agacer.

Rose surprise, répliquait :
-  Tu parles patois à ta fille  ? Elle ne mâchouille pas,  ne fait  pas la

moue, cette rentrée la perturbe.
Victor se tournait vers sa femme :
- Je vous entends jargonner derrière mon dos. Elle passe son C.E.P.,

bon sens de bon sens, parlons uniquement Français.
En octobre,  les vendangeurs récoltaient les modestes rangs de vigne

pour  leur  consommation  qui  donnaient  un  vin  bourru.  Les  enfants
s’amusaient, piétinaient le raisin dans la cuve.

Ce travail permettait aux habitants de se réunir et trinquer :
- Cette année, quelle cuvée ! Une vraie piquette.
Pendant  que  certains  buvaient  ce  vinaigre  amélioré,  les  cultivateurs

s’occupaient des semailles.
Marie se plaisait  en classe. Avant l’hiver, le bois consommé pour le

chauffage de la classe se montait par brassées. Dans la cour de récré, les
élèves  chargeaient  leurs  bras,  se  dirigeaient  vers  le  grenier.  Le  maître
notait  les  passages,  cette  corvée  permettait  de  choisir  des  images
d’animaux, des paysages.

Si la mort rôdait, la cloche de l’église sonnait le glas. 
Un écolier quittait la classe pour s’habiller à la sacristie. M. le Curé

sortait de l’église vêtu d’un surplis. Il portait le saint sacrement, précédé
de l’enfant  de  cœur  qui  tenait  la  croix.  Ils  se  rendaient  au  chevet  du
mourant  pour  recueillir  sa  confession,  réciter  des  prières,  lui  donner
l’extrême onction. 

Rose, prévenue par le médecin, roulait rapidement sur son vieux vélo.
Elle  aidait  les  familles,  les  réconfortait  dans  l’adversité.  Sur  un  petit
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guéridon, elle posait un verre d’eau bénite avec une branche de buis et,
entre  deux  bougies,  un  crucifix.  Dès  que  les  proches  arrivaient,  ils
arrêtaient  les  horloges,  recouvraient  les  miroirs.  Elle  s’éclipsait
discrètement pour respecter leur douleur. 

Chaque décès contrariait Marie. En l’absence de sa maman, son père
surveillait ses devoirs. A la moindre erreur, il la frappait, ricanait :

- Alors tu ne vas pas pleurer dans les jupons de Rose, et non ! Elle joue
à la femme exemplaire,  nous oublie.

Une  fois  déplus,  elle  entendit  le  glas.  A la  sortie  de  l’école,  Anne
l’anima :

- Dans un moment, je passerai te voir.
En poussant la porte d’entrée, Marie se trouva face à sa maman. Elle

évacua sa peur, avala une bonne tartine de confiture avant d’étudier ses
leçons.

Les époux Brissot arrivèrent pour parler du deuil. 
Eve portait une grande amitié à Mme Dupuis, elle en profita pour faire

son éloge à Victor :
- Votre dame partage sa joie de vivre avec tous ceux qui l’entourent.

Dans les moments difficiles on peut compter sur elle, douce, effacée mais
si présente. Avec son âge, chacune de ses rides témoignent d’une émotion,
d’un sourire, d’un tracas passé. Tous les villageois apprécient ses services,
son dévouement. 

Rose embarrassée posa sa main sur l’épaule d’Eve :
- Arrêtez de délirer, allez manger et venez jouer une partie de cartes.

Qu’en pensez-vous ?
Elle se tourna vers son époux :
- Et toi papa, que dis-tu ?
Il en profita pour se valoriser :
- Mon épouse, je ne peux rien te refuser. Gare à la défaite ! Les femmes

nous vous laissons ce plaisir, n’est-ce pas Marcel.
Marie se régala avec une délicieuse soupe aux légumes :
- Maman, ce goût de poreau, je l’adore.
Pour éviter la colère de Victor, Rose s’empressa de corriger :
-  Poireaux  et  non  poreaux.  Ecoute  bien  les  conseils  de  papa  pour

obtenir ton C.E.P. Une confusion avec les mots peut pénaliser ta note à la
dictée.

A la belle saison, la toilette du dimanche se faisait dans une petite pièce
aménagée par Victor, l’hiver, dans la cuisine. 

Marie versait dans une cuvette l’eau de la bouilloire, se lavait à côté de
l’agréable chaleur que dégageait la cuisinière.

Sa maman lui tendait des vêtements propres :
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- Tiens prends ton change, couvre toi.
Elle l’aidait à laver ses longs cheveux, les rinçait avec du vinaigre pour

leur  donner  de  la  brillance.  Elle  les  démêlait  avec  les  mêmes  gestes
qu’elle la coiffait petite fille.

La nuit gagnait peu à peu sur le jour. L’automne, chargé de regrets des
derniers beaux jours et de la menace des gris, s’écoulait mélancolique.

Rose récoltait les derniers légumes, les fruits, rentrait les fleurs dans la
remise. Sous peu, les choux recouverts de gelée s’emperleront de blanc. A
cette époque, pour éviter les allers-retours à la fontaine communale, elle
installait une grande lessiveuse près de la pierre à eau. Elle profitait de la
clémence  du  temps  pour  la  remplir.  Avec  son  broc  en  métal  émaillé,
toujours posé sur l’évier, elle puisait la quantité nécessaire à son usage
domestique. 

La morsure de l’hiver rasait les visages des passants. 
Elle sortait  très peu et ne s’attardait pas pour nourrir les lapins et les

poules. Une fois par mois elle préparait une lessive, aidée de Victor ils
chargeaient la remorque. Au lavoir, une pénible besogne l’attendait. Elle
cassait la glace, marchait avec précautions pour ne pas glisser. Lorsqu’elle
rentrait,  derrière  ses lunettes  embuées,  on distinguait  à  peine ses yeux
pleins  de  larmes.  Son  châle  posé  sur  une  couche  de  vêtements  ne  la
protégeait  pas  efficacement  du  froid.  Elle  tremblait,  pouvait  à  peine
s’exprimer. 

Marie s’adressait à elle avec tendresse :
- Papa te prépare un café bien chaud, bois le de suite, reste près de la

cuisinière. Je te mets tes chaussons fourrés, couvre tes jambes violacées.
Donne-moi tes mains engourdies par l’onglée,  je vais te les réchauffer
sous mes aisselles. J’étendrai le linge dans le grenier, repose toi.

Ce  lavage  lui  laissait  des  souffrances  qu’elle  soignait.  Avant  de  se
coucher,  elle  frictionnait  ses  doigts  avec de la  glycérine,  les  emballait
dans  de  vieux  bas.  Avec  toutes  ces  crevasses  sanguinolentes,  sa  fille
l’aidait dans les travaux trop sensibles.

Le fils Brissot annonça sa visite pour Noël. 
Eve, très excitée, s’empressa d’informer Rose. 
Elle partagea son enthousiasme :
-  Quel  bonheur,  vous  partagerez  de  merveilleux  moments.  Thomas,

intelligent, bel homme, réussit sa vie professionnelle. Le temps passe vite,
je garde le souvenir d’un enfant qui partait à l’école avec sa blouse grise.
Je  bénis  chaque  jour  la  présence  de  Marie  dans  mon  existence.  Elle
grandit, je redoute de la voir m’échapper. Eve dans le cœur d’une mère,
son enfant reste toujours son petit garçon ou sa petite fille.

Tous attendirent impatiemment les fêtes pour le revoir.

- 111 -



A son pupitre, Marie regardait l’instituteur recharger le gros poêle. Il
soulevait la plaque ronde, se dépêchait d’y déposer une bûche, la reposait
très vite pour calmer le ronflement qui s’intensifiait.  Elle appréciait  sa
façon  d’enseigner,  sa  pointe  d’humour  à  chacune  de  ses  matières
exposées.  Des  punitions  moins  drôles,  souvent  méritées,  déclenchaient
une  distribution  de  claques  de  la  part  de  Victor.  Elle  se  confiait  à  sa
maman qui répondait avec bon sens :

-  Aux grands maux, les grands remèdes.  Ce procédé prouve que les
fautes d’inattention peuvent s’éviter. Tes notes s’améliorent, seul compte
le  résultat.  Malgré  les  années  qui  nous  séparent,  je  constate  que  la
méthode se pratique toujours. Plus tard, tu remercieras ton maître et ton
père pour ce système affligeant mais très efficace.

A Noël, Marie étrenna sa chaude toilette. 
Avec la vente des lapins, des poules, des œufs, diverses salades, Rose

remplissait sa cagnotte. Elle raffolait de cette vengeance qui se déroulait
sous les yeux de son époux.  

Pour le réveillon, Victor invita Anne, sa maman, son oncle. 
Après  l’Office,  Rose  déposa  des  châtaignes  sur  la  plaque du poêle,

activa le feu pour les griller.
Victor déboucha des bouteilles de cidre. Il en profita pour se féliciter :
- Avec mon pressoir, mes bonnes pommes, je le réussis.
Marcel  et  Thomas  firent  une  visite  à  Marie  pour  lui  souhaiter  son

anniversaire. Elle retrouva avec plaisir son copain.
Eve arriva un peu plus tard, chuchota à  son amie :
- Seule, je vous parlerai d’une nouvelle inattendue !  
Après le départ de son fils, Eve se confia à Rose :
- Thomas a rencontré une jeune fille. Elle lui plaît beaucoup, il veut

nous la présenter cet été. J’espère qu’il ne négligera pas sa carrière pour
une simple amourette. 

Rose atténua son angoisse :
- Ne dramatisez pas, attendez de la connaître. Cet adolescent devient un

homme sérieux. Il ne choisira pas une compagne qui ne correspond pas à
sa  personnalité.  Avant  la  belle  saison,  cette  petite  aventure  peut  tout
simplement se terminer.

Victor entendit les derniers mots :
- Alors, votre petit chéri s’envole sans vous !
Elle le toisa méchamment :
- On verra votre réaction, lorsque Marie fréquentera.
Il exulta :
- Je l’espère bien, je ne vais pas la nourrir éternellement.
Son épouse tenta d’excuser son indélicatesse :
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- Papa, tu redoutes cette perspective autant que moi. Laisse-la étudier,
obtenir son C.E.P. et apprendre un métier.

Eve pensa :
- Quel sale type ce Victor !
Avant de partir à l’école, Rose serrait le cache nez de sa fille :
- Couvre toi bien, ne t’enrhume pas, le froid persiste. Les anciens se

repèrent  à  la  lune,  à  certains  phénomènes  naturels,  ils  ne  se  trompent
jamais.  Les  oignons,  recouverts  de  trois  pelures,  confirment  un  hiver
rigoureux.

Elle la taquinait :
- Au revoir Madame la « Pluie ou le beau temps ».
En mars, les rayons du soleil traversèrent les fenêtres. Les bourgeons

montrèrent leur verdure.
Le maître entraîna les élèves pour le Brevet Sportif : 
- Appliquez-vous, cette épreuve permet d’obtenir des points précieux.

Ils s’ajouteront à la note finale et peuvent vous éviter l’échec. Pour le
grimper à la corde, dès que vous êtes en haut, glissez doucement pour
vous poser sur le sol. Suivez bien ce conseil, sinon, vous ressentirez dans
vos mains, vos jambes, une sensation de brûlure très désagréable.

Marie se débrouillait bien pour monter. En redescendant, elle oubliait la
mise en garde de l’instituteur et taisait ce mal cuisant.

Lancer de poids, saut en hauteur, en longueur, course et mouvements,
rien n’échappait à sa surveillance.

La date de l’examen approchait. 
Victor éprouvait de la joie à terrorisait Marie qui le croyait :
- Si tu n’obtiens pas ton diplôme, je me loge une balle dans la tête. Le

déshonneur ne salira pas notre maison.
Rose intervenait :
-  Papa,  arrête  ce  jeu  méchant  qui  la  terrorise.  Encourage-la,  elle

travaille bien et va réussir.  Ne la déstabilise pas avec tes intimidations
macabres et ridicules.

Marie tremblait de rater cet examen, d’être responsable de la mort de
son papa : 

- Maman, rien ne l’intéresse, il ne lit plus son journal. Tu lui poses sur
la table, il ne l’ouvre pas.

Rose se moquait :
- Nous l’attacherons au clou de la cabane. Constipé, il aura le temps de

lire les nouvelles. Il respirera le grésil qui lui dégagera les narines et lui
remettra de l’ordre dans sa tête de rabat-joie !

Pendant le sport, Marie glissa et poussa une élève qui chuta. Cécile se
releva sans trop de mal.  Elle portait  des lunettes  qui  se cassèrent.  Cet
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incident traumatisa Marie. Elle refusa de rentrer chez elle, craignant la
colère  de son père.  L’instituteur  compréhensif,  vis-à-vis  de l’ambiance
familiale, l’accompagna. Il mit Marie hors de cause, confirma les paroles
que Victor attendait :

-  L’assurance  scolaire  remboursera  tous  les  frais,  je  me  charge  de
remplir tous les papiers. Votre fille travaille bien, oublions ce petit souci.

Avant le C.E.P., Victor devint de plus en plus pervers, il ne lui laissa
aucun instant de repos. Elle recopiait sans cesse des devoirs, révisait des
leçons.

Rose admirait ses notes. 
Son père s’empressait de se vanter :
- Je ne laisse rien passer, ni un accent, ni une virgule. Il suffit que je la

fixe, elle sait que ça va tomber ! 
A chaque erreur, s’appliquait une  punition, une gifle, la privation d’un

repas. Il la provoquait par son sermon habituel :
- Tu auras ce diplôme ou ma mort sur ta conscience.
Rose n’y croyait pas, soutenait sa fille :
- Ne l’écoute pas,  il s’aime trop pour se tuer. Étudie pour sortir de cette

galère et tu continueras les études.
Le jour de l’examen arriva enfin !
Anne et Marie retrouvèrent le maître qui les attendait. Il emmena les

élèves dans sa voiture. 
A l’appel de leur nom, ils s’avancèrent. 
Anne murmura :
- A l’abattoir ! Si tu l’obtiens Victor régalera les amis, si tu échoues tu

ne le supporteras plus. Réjouis-toi ma sœur, tu es gagnante dans les deux
sens. Festin ou libération !

Les larmes aux yeux, Marie dissimula mal son angoisse.
Anne lui passa le bras autour de la taille :
-  Ma sœur, tu sais bien que je plaisante. On va les épater par notre

savoir.  Ne pleure pas, avec l’infortune qui te poursuit,  tu réussiras.  Tu
continueras à te coltiner le grincheux.

Les épreuves se passèrent très bien. Marie redoutait le chant, le tirage
au sort désigna la récitation et pour la couture, le dessin.

Victor ne posa aucune question.
Seule avec sa fille, Rose entendit ses confidences :
- Maman, la fille assise à côté de moi n’excellait pas en orthographe,

elle regardait souvent ma feuille. En calcul, un problème de tronc d’arbre
me laissa sans réponse, elle inclina sa feuille vers moi. 

Rose la serra contre elle :
- Souhaitons que la providence qui se trouvait près de toi, excellait dans
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ce genre de traquenard. Ne mentionne pas cette histoire à ton père, il en
profiterait pour te qualifier d’ignorante.

La semaine parut une éternité, elle se déroula dans l’incertitude.
Enfin, l’instituteur arriva avec le sourire :
- Mme et M. Dupuis, je vous annonce avec grand plaisir que votre fille

vient d’obtenir son C.E.P. Toutes mes félicitations. 
Victor en profita pour se mettre à l’honneur.
Le maître ne fit pas cas de ses paroles, il se tourna vers son élève qui

arrivait :
- Marie, tu es reçue. Anne, Gilles et Hugues aussi. Luc se représentera,

j’avoue que je ne comprends pas son échec. Maintenant, tu peux taquiner
les grenouilles, les poissons, ils t’attendent. 

Victor  déboucha  une  bouteille  de  son  cidre.  Tous  trinquèrent  en
l’honneur de cette réussite.

Il en profita pour quémander :
- Marie va nous parler du métier qu’elle désire exercer. Nous ferons le

nécessaire  pour  l’inscrire.  Monsieur,  en  tant  que  secrétaire  de  mairie,
pensez-vous qu’elle bénéficiera d’une aide ?

Le maître, agacé, leva son verre :
- Aujourd’hui, nous fêtons le succès mon élève. L’Assistante sociale

qui s’occupe de son dossier répondra à vos questions.
Il se pencha pour embrasser Marie :
- Que la vie te favorise, tu le mérites.
Il salua tous ces visages souriants et se retira.
Rose s’adressa à son époux :
- Je lui porterai un lapin, il assume très bien sa fonction.
Victor refusa :
- Il est payé pour enseigner.
Elle haussa le ton :
- Je récompenserai ce brave homme consciencieux. Il m’évite de gros

frais, ceux de ton enterrement !
Victor les attira contre lui :
- Ma fille, tu as devant toi des parents heureux. Ne dites pas que vous

pensiez  sérieusement  à  ma  mort.  Je  voulais  que  tu  étudies  et  voilà  le
résultat  !  Réfléchis  à  ton  avenir  professionnel,  nous  t’inscrirons  dans
l’école qui correspondra à tes désirs.  L’Assistante sociale nous guidera
pour  les  démarches.  Avec  ton  statut  d’orpheline,  nous  toucherons  une
aide. Toutes ces formalités terminées, nous partirons nous reposer chez
Rosalie. 

Rose prépara un bon repas qu’ils partagèrent avec Anne et sa famille.
Marie remercia sa maman :
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- Quel bon frichtic ! Cette bonne salade de pissenlit avec les chons que
tu fais revenir dans la poêle, un délice. Ces jaunottes qui accompagnaient
cet excellent rôti de veau, il n’en reste pas une miette. Ce gâteau bien
gonflé,  toujours  préparé  dans  la  cocotte  qui  appartenait  à  ta  famille,
s’associait bien avec les œufs à la neige. Maman, ces mots rigolos me
captivent, je reprends mes habitudes :

Frichtic,  -  repas… Chons,  -  lard  frit… Jaunottes,  -  champignons…
schnaps, - eau de vie…  tontiche, - poupée…  et beaucoup d’autres. Tes
déménagements,  notre  complicité  me  permettent  de  les  découvrir.  Tu
mélanges les expressions des départements, toutes  me plaisent. Je veux
m’enrichir de ce joli patois. J’aime tout dans ma Lorraine.
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Un choix pour une bonne fée

Après cette fête, Anne tourmentée confia ses désillusions à Rose et à
son amie :

- Maman accepte tous les travaux qui se présentent. Cela ne suffit pas
pour  m’inscrire  dans  une  école  de  secrétariat.  Une  usine  de  textile
m’embauche à la chaîne de repassage, je commence la semaine prochaine.
Sans  un  père,  je  rejoins  les  défavorisées,  les  « déclassées ».  Cette
renonciation nous peine toutes deux.

Rose la consola :
-  Ecoute bien ces sages paroles !  Toutes les  professions méritent  le

respect.  Ces  repasseuses  qui  restent  debout  dans  cette  étuve  toute  la
journée, je les admire.

Anne regarda Marie :
-  Tu  vas  pouvoir  choisir  le  métier  qui  te  plaît.  Tes  bonnes  notes

t’aideront pour le sélectionner.
Au moment où elle s’adressa à son amie, un frémissement passa dans

sa voix.
Mme Dupuis l’affectionnait particulièrement. Impuissante face à cette

déception, elle la conseilla :
- Expose ton problème à l’Assistante sociale. Elle se renseignera, tu

obtiendras peut-être une aide. Ne baisse pas les bras aussi vite. 
Anne s’énerva :
-  Mme  Dupuis,  il  n’y  a  pas  de  solution  pour  nous.  Ma  mère  ne

m’abandonnera jamais !
Marie changea l’atmosphère qui devenait pesante :
- Tu rêvais d’être secrétaire pour épouser le patron, tu seras  la femme

du contremaître ! Je ne m’inquiète pas pour toi, jolie, débrouillarde, tu
plairas à un homme de bonne famille.

Victor interrompit cette conversation :
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- Ton oncle se remet de ses verres de schnaps ? Que t’arrive-t-il, tu en
fais une tête ?

Anne l’informa par politesse :
- Je vais travailler dans l’usine de chemiserie. 
Il applaudit :
- Anne je te félicite, tu vas ramener une paie à ta maman. Moi, je ne

peux pas caser ton amie à l’usine, l’Assistante sociale s’y oppose. Nous
attendrons la fin de ses examens et son premier salaire. Je continuerai à
sortir les billets de mon portefeuille.

Anne se planta devant lui, la colère la défigurait :
- Votre boy, Marie, mérite le meilleur. 
Victor, furieux, ouvrit la porte, la pria de sortir.
En partant, elle cria :
- A bientôt ma sœur, continue tes études, ne loupe pas l’occasion de te

faire une place au soleil.
Chagrinées, Rose et sa fille se réfugièrent dans le jardin.
Victor s’empressa de les suivre, il pesta : 
- Cette fille, impolie, vous influence. Avec cet emploi, nous la verrons

moins souvent. Elle cessera ses ramages sur moi.
Rose sourit :
- Papa tu viens de parler patois.  Anne ne te critique pas. Elle ne se

remettra jamais du départ de son père. Dès qu’un problème la fragilise,
elle se révolte. Tu l’invites à ta table, l’emmènes à la pêche, chez Rosalie,
admets le, toi aussi tu la plains. Elle cherche en toi le papa qui lui manque
à chaque instant. 

Flatté par les compliments de son épouse, il se radoucit :
- Cette gamine nous aide autant que Marie. Elle accomplit toutes les

tâches, même les plus fatigantes. Nous vieillissons, elles nous manqueront
toutes  les  deux.  Nous  réduirons  nos  activités,  nous  nous  reposerons
davantage. 

L’Assistante venait chaque vendredi dans le bourg. Elle se rendit chez
les époux Dupuis, félicita Marie. Elle lui proposa d’étudier pour exercer
dans l’enseignement : 

-  Très  réservée,  agréable,  les  enfants  t’adoreront,  la  communication
passera bien, tu feras une bonne institutrice. Dans une petite ville, proche
de  chez  toi,  une  école  prépare  à  cette  profession.  J’ai  rencontré  la
Directrice,  intéressée  par   ton  dossier  scolaire,  elle  nous  attend  pour
t’inscrire. Pensionnaire, tu rentreras le samedi-après midi pour rejoindre
tes parents. Je me charge des formalités et de tous les frais. 

Marie regarda Rose avec tristesse et refusa :
- Madame instruire les enfants, ne me convient pas.
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Cette brave dame, dépitée par ce refus, lui prit la main :
- Alors dis-moi, que veux-tu faire ?
Sans attendre, elle exposa son projet :
-  Secrétaire,  une  école  prépare  à  ce  diplôme.  En  vélo,  je  rentrerai

chaque jour.
Elle comprit le lien qui l’unissait à Mme Dupuis. Pour la convaincre,

elle lui demanda de la suivre à sa voiture :
- Viens, je vais te remettre un paquet.
Elle en profita pour reparler de sa proposition :
-  Avec tes  notes tu obtiendras un diplôme dans l’enseignement.  Les

gens du village  parlent  de la  méchanceté  de  ton papa.  Tu vis  sous sa
domination,  le  pensionnat  sera  un  milieu  plus  adapté  à  ton  âge.  Je
comprends ton choix, tu crains de laisser ta maman seule avec lui !

Marie resta sur ses positions :
- Non Madame, j’aimerais travailler dans un bureau.
L’Assistante sociale sortit une caisse de son auto, lui tendit :
- Ce petit cadeau te stimulera pour t’instruire. Profite de ta jeunesse !

Vu  la  sévérité  de  ton  père,  tes  notes  ne  figureront  nulle  part.  Les
professeurs  m’en  informeront.  Continue  d’acquérir  des  connaissances,
prépare ton avenir que je souhaite heureux. Je t’apporterai ma machine à
écrire qui marche bien. Je ne m’en sers plus, tu t’entraîneras. Si tu as le
moindre souci, tu me préviens à cette adresse.

Marie la remercia, l’embrassa. Elle entendit murmurer :
- Elle en a de la chance maman Rose.
Au moment où elle allait démarrer, elle vit des larmes couler sur les

joues de sa protégée. 
Quelques mots s’échappèrent de sa bouche :
- Madame, par l’amour de ma douce fée, la chance se trouve devant

vous.
Elle lui  fit  un dernier  signe de la main,  se  dépêcha de rentrer  pour

ouvrir son paquet. Des vêtements neufs, très jolis, s’y trouvaient.
Une fois de plus, Victor se distingua par ses réflexions :
-  Elle  confond la  pauvre  dactylo  avec  la  femme du patron,  que  de

tralala pour si peu.
Rose défendit sa fille :
- Papa, tout ce qui lui fait plaisir, te dérange. Dans cette école, elle va

côtoyer des adolescents de toutes familles. Elle ne mettra pas les affaires
que je ne cesse de lui retoucher ou celles qui lui servent pour monder les
lapins.

Il s’informa sur la durée de la scolarité :
- Tu ne vas pas passer ta vie dans cet établissement ! Je t’ai offert un
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toit, le couvert, j’attends en retour que tu me portes ton enveloppe à la fin
du mois.

Marie heureuse de rester avec sa maman, rassura son père :
- Papa, j’écouterai les professeurs, le métier de secrétaire me plait. Je

réalise  mon  rêve  et  je  pourrai  même  m’entraîner  avec  la  machine  de
l’Assistante. Dans un an, je déposerai de jolis billets dans ta main. 

Rose, irritée, toisa son époux :
- Recommence avec ton chantage, ton suicide idiot. Si j’entends un seul

mot,  je  prépare la  corde pour que tu  puisses te pendre.  Tu passes ton
temps à te mettre en contraste avec ses sentiments, ses désirs. De même
que les plaisirs champêtres sont gâtés par un violent orage, tu te plais à
railler sa douleur par ton spectacle joyeux. 

Victor  blême,  leva  son poing en  direction  de  sa  femme.  Le  silence
s’installa, il rabaissa le bras :

- Ne prends pas racine dans cette école, fais bouillir la marmite le plus
vite possible.

Fatiguée par des heures de repassage, Anne venait rarement. 
Sans elle,  chez Rosalie,  les  vacances paraissaient  fades.  Les voisins

n’hébergeaient  plus  Fernande.  Tous  les  amis  suivaient  leur  chemin.
Gustave comprit sa tristesse, pour la distraire, il activa la vieille batteuse.
Les  cousins  œuvraient  dans  la  poussière  de  la  balle.  La  machine
engloutissait les gerbes. Les sacs se garnissaient de beaux grains dorés. La
paille s’empilait pour servir de litière.

Marie et sa maman préparaient les repas.
Avant le départ de son parrain, Rosalie lui demanda :
- Elle va vous manquer, que comptes-tu faire ?
Victor fit part de sa décision :
- Nous allons ralentir nos activités, jardin, élevage. En attendant que ma

fille touche sa paie, je continuerai à réparer des postes radio.
Marie  se  présenta  à  l’école  pour  obtenir  le  diplôme  d’employée  de

bureau. Le matin, les professeurs expliquaient les cours. L’après-midi, les
élèves travaillaient chez eux.

Sérieuse,  elle  révisait  les  sujets  développés,  découvrait  le
fonctionnement  de  sa  machine  à  écrire.  Un  cache  posé  sur  le  clavier
dissimulait  les  touches.  Elle  peinait  pour  réussir  ses  exercices,  ne
supportait  aucune  faute.  Seule,  la  vie  extérieure  lui  permettait  de
s’échapper. Par la fenêtre, elle regardait le maître passer avec ses élèves.
Ils se dirigeaient vers l’ancien château pour y apprendre divers exercices.
L’étendue  du  parc  permettait  aux  enfants  de  se  détendre,  en  jouant  à
« saute-mouton. » En regagnant l’école, leurs chants égayaient les rues du
village.  En  fin  de  journée,  le  fils  du  fermier  quittait  les  champs.  Il
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rassemblait les vaches, elles regagnaient l’étable pour la traite. Les chiens
surveillaient la bonne marche du troupeau. Marie admirait la gentillesse et
surtout le mérite de ces braves paysans. Levés à l’aube, couchés très tard,
ils ne sortaient jamais. 

L’Assistante sociale passait pour l’encourager. Elle ne s’attardait pas,
évitait les jacasseries de M. Dupuis. 

Souvent,  elle  entendait  son  père  s’égosiller  dans  le  jardin.  Cette
rébellion l’inquiétait.  Elle pensait  qu’il  devait  abriter quelque chose de
sombre, de creux en lui. Un endroit où se cachait une pierre à la place de
son cœur. Il s’acharnait sur cette pauvre femme soumise qui portait son
nom. Assis dans une allée, à l’ombre, il se délectait à l’humilier :

- Regarde ce sillon, tu le traces de travers. Tu ne sers à rien, tu ne peux
même pas me seconder. Ton ventre est tari, ta tête aussi. 

Cette fois, effrayée par cette perversité qui s’aggravait de plus en plus,
Marie courut au secours de Rose. Le spectacle qu’elle découvrit la cloua
sur place. Victor tenait le bras de son épouse, l’obligeait à se pencher pour
regarder  le  sillon.  Elle  arpentait  le  jardin  pour  remettre  le  cordeau  à
niveau. Elle offrait à son époux une sollicitude humble, telle que la plus
dévouée des servantes.

Lorsqu’il aperçut sa fille, il lâcha son bras et ordonna :
- Que fais-tu là ? Si tu loupes ce diplôme, tu repars chez ta mère. Cette

méchante femme qui s’est débarrassée de toi. Maintenant, elle s’amuse
pendant que je supporte tes emmerdements. A ton âge, je rapportais de
l’argent à mon père depuis longtemps.

Pour  ne  pas  envenimer  cette  situation,  Rose  lui  fit  un  signe
conciliateur :

- Rentre réviser ! L’Etat règle les frais, reste digne de cette générosité.
L’automne pointait son nez.
Victor allait à la pêche, restait absent de longues heures. 
Rose, enfin libre, consacrait du temps à l’entretien de sa maison. Le

parquet retrouvait ses patinettes, la cuisinière le papier de verre, le sol la
wassingue.

Les deux complices se taquinaient :
- Maman, je ne peux pas préparer ma tartine de saindoux, tu viens de

laver la cuisine avec ta serpillière.
Rose prenait une grosse voix :
- A non, si tu avances, je te renvois chez ta mère ! Pour t’acheter un

cyclomoteur,  j’élève  des  lapins,  des  poulets.  L’alimentation  me  coûte
chère. Dépêche-toi de finir tes leçons, va les nourrir. Que de chichis, pour
taper une lettre, même un âne y parviendrait s’en passer par les « hautes
écoles ».  
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Toutes deux riaient, respiraient une paix sereine.
Marie se familiarisait bien avec les autres apprentis. Elle se plaisait de

discuter des sujets à étudier avec Marcelle qui résidait depuis son enfance
dans l’orphelinat de la ville. Ses cheveux bruns bien lissés, tirés en arrière
dans une énorme natte, la coiffait à la chinoise. Pas grande, maigrichonne,
dans cette ambiance un peu huppée, elle paraissait gênée. Indécise de sa
contenance,  de  ses  gestes,  elle  portait  sans  élégance  son  uniforme  de
pensionnaire.  Une  robe  grise  égayée  d’un  petit  col  et  une  pèlerine
attiraient les sournoiseries.

Les uns s’apitoyaient, les autres l’ignoraient. 
Elle se confiait à Marie :
- J’apprécie ton amitié. Avec toi, J’évoque le souvenir de mes parents

décédés dans un accident de voiture. Tu m’expliques les cours que je ne
comprends pas.

Pour la réconforter, Marie demanda des conseils à Rose :
-  Elle  m’attendrit,  sans  toi  maman  je  partagerais  le  même  dortoir.

Certains la regardent comme une curiosité. Vis-à-vis de cette attitude tout
à fait injuste, je garde le secret de ma naissance.

Rose, consciente de la déception de sa fille, lui répondit :
-  Tu  ne  changeras  pas  le  monde.  Prends  le  temps  de  l’écouter,  de

l’aider, offre lui ton amitié.
Peu à peu l’hiver émergeait.
Marie entendait chaque matin :
-  Couvre  toi  bien,  il  broussine,  cette  petite  brume  très  désagréable

pénètre dans les poumons.
Avant de souper, elles s’éclipsaient  toutes les deux vers la ferme pour

acheter le lait. Le bol de Marie toujours posé sur l’étagère lui rappelait
son enfance.

Un soir, en le versant dans le pot, la brave femme s’adressa à Rose :
-  Mme Dupuis,  nous aimons beaucoup votre  fille.  Toute petite,  elle

s’accrochait  à  vous,  pleurait  au  moindre  mouvement  du  bétail.  Nous
découvrons une jeune fille radieuse qui  construit sa vie d’adulte. Notre
fils Jérôme ne se sert plus de son cyclomoteur, nous voulons lui offrir. 

Surprises, elles ne trouvèrent pas les mots appropriés à ce beau geste.
Rose balbutia :
- Non Madame, nous ne pouvons accepter un tel cadeau. Nous vous

dédommagerons dès qu’elle travaillera.
La fermière hocha la tête :
- Votre mari nous agace avec ses lamentations. L’achat de la machine à

écrire, les cours à payer, le cyclo et j’en passe ! Pour une fois, nous ne
l’entendrons pas pleurnicher. Quel repos pour nos oreilles !
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Leur fils l’amena :
- Marie, il te plaît ? Je l’entretiens, tu peux rouler en toute sécurité. Je

viendrai  demain  te  montrer  son  fonctionnement  et  le  remplissage  du
réservoir.

Heureuse, elle exprima sa gratitude, s’empressa d’annoncer la bonne
nouvelle à son père.

Il trouva ce beau geste tout naturel :
- Eh bien pour une fois, quelqu’un comprend que nous nous mettons en

quatre pour toi, ce n’est pas trop tôt ! Tu gagneras du temps pour faire le
trajet, tu étudieras davantage. Tu le sais, je ne te nourrirai pas une année
de plus.

Lorsque Jérôme amena le cyclomoteur, Victor ne manqua pas de faire
des tas de simagrées :

-  Merci  Monsieur,  j’apprécie  ce  présent  qui  va  bien  améliorer  les
déplacements  de  ma  fille.  Sans  l’aide  de  l’état,  nos  moyens  ne  nous
permettent pas de lui acheter.  Je vous adresse toute ma reconnaissance
pour vous et vos parents.

La neige tomba sans discontinuer.
Les  professeurs  envoyèrent  les  cours  par  la  poste.  Pour  la  dactylo,

Marie  lisait  les  conseils  soulignés  en  rouge,  frappait  un  texte  sans  le
quitter  des yeux.  Elle  répétait  ces  exercices pour  acquérir  l’autonomie
indispensable à la réussite.

Anne venait après son travail,  pianotait  sur la machine, racontait les
mésaventures de l’atelier de repassage. Dès qu’elle entendait la voix de
Victor,  elle s’empressait de quitter les lieux :

- Vite, si le monstre me voit ici, gare à nos fesses !
Parfois, Marie s’accordait une petite pose, allait rejoindre sa maman : 
- Tu fais la guerre aux artisons ?
Cette phrase l’amusait :
- Oui ma fille, avec ces boules de naphtaline, je protège nos vêtements

des mites. Retourne dans ta chambre, évite les reproches de ce rabat-joie,
il ne va pas tarder à rentrer.

Marie n’écoutait pas, allait à la cuisine. Elle rinçait la salade, épluchait
la chalotte sans se mâchurer.

Une voix bien connue semait la panique :
- Que fais-tu là ? Laisse ta maman s’occuper de l’échalote, étudie.  
Les prémisses du printemps apparurent enfin.
Les poules pondaient, couvaient. Rose surveillait l’éclosion des petits

poussins. Mécontente, elle s’alarmait :
-  Cette  année,  les  poulets  me  manqueront  pour  la  vente,  beaucoup

d’œufs sont couvisses. Non fécondés, ils pourrissent sous la mère, notre
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tirelire ne se remplira pas.
Sa fille la rassurait :
-  Les  études  terminées,  nous  irons  à  la  recherche  de  nos  récoltes

habituelles. Les balades, l’école, tes bons goûters, mon amie Anne, tous
me manquent. Je voulais grandir pour devenir une jeune fille, je réalise
que je viens de perdre mes meilleures années.

Sa maman comprit son désarroi :
- Que dis-tu là, pour toi, la vie ne fait que commencer. Ton métier de

dactylo te permettra de connaître des personnes instruites, agréables.
Avec les  beaux jours,  Rose  préparait  les  conserves.  Elle  rinçait  des

bouteilles  à  fond  plat,  au  verre  épais,  les  remplissait  de  petits  pois,
carottes ou haricots verts. Elle les fermait avec un bouchon de liège et une
armature métallique. Dans sa lessiveuse, elle les emballait dans de vieux
chiffons,  les  calait  les  unes  entre  les  autres  pour  éviter  qu’elles
s’entrechoquent  lors  de l’ébullition.  Elle  brossait  des petits  cornichons
pour enlever toute la terre, les saupoudrait de sel, les plaçait dans des pots
en grés. Avec un bon vinaigre, de l’estragon, du poivre, des petits oignons,
ils se conservaient très bien et restaient croquants.

Victor  confectionnait  des  glanes  de  haricots  en  grains,  attachait  les
pieds avec une ficelle qu’il pendait dans le grenier pour le séchage. Il y
ajoutait des tresses d’oignons, d’ails, d’échalotes.

Marie s’appliquait pour réussir. La frappe de la machine se faisait en
avec une percussion de plus en plus rapide.

Rose, heureuse, la taquinait : 
- Tu t’acharnes tellement que cet engin va prendre feu ou rendre l’âme.

Si j’entends une explosion, elle me changera de celle de ton père. Pour
une fois, on n’entendra pas son langage très raffiné.

Les examens prévus se déroulèrent toute la semaine.
Elle obtint :
- Un diplôme de Commerce, de Comptabilité, de classement et de droit

commercial. Pour la dactylographie, le jury y ajouta ses félicitations.
Un professeur l’emmena dans son bureau :
- Marie tes efforts, ton assiduité te récompensent. L’usine de chemiserie

te propose de t’embaucher au service comptabilité. Je ne me fais aucun
souci pour ton avenir, continue dans cette voie, ton patron t’appréciera et
te  gardera.  Tu  possèdes  les  atouts  indispensables  pour  réussir  ta  vie
professionnelle. Après une année d’apprentissage, on te confiera un poste
valorisant.

Elle  s’empressa  de  rentrer  pour  colporter  la  bonne  nouvelle  à  ses
parents.  Ses yeux, son exaltation joyeuse la trahirent  dès qu’elle parut
dans le jardin.
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- Sa maman, les larmes aux yeux, l’enserra :
- Ma fille, ton visage reflète le succès ?
Elle confirma : 
- Papa, tu as devant toi une employée de bureau. Avec ma vitesse en

dactylographie,  l’usine  de  chemiserie  m’emploie,  je  débute  dans  une
semaine. Le directeur va me le confirmer par courrier.

Victor resta insensible, aucun éloge ne sortit de sa bouche. 
Rose interloquée face à cette attitude qui la déroutait, le poussa dans les

bras de sa fille :
- Félicite là, embrasse la, ne cache pas ta joie !    
Il  se  contenta  de  lui  taper  sur  l’épaule,  déballa  ses  sentiments

détestables qui brisent le plaisir : 
- J’attends ta paie chaque mois, elle mettra du beurre dans les épinards.

Aide ta maman, ne reste pas les bras croisés !
Rose effleura sa joue, songea tout bas :
- Que Dieu te donne la part de bonheur qu’il ne m’a pas accordée avec

mon époux…Qu’il veille sur toi, après mon départ dans l’au-delà.
Anne s’informa des résultats. Elle fut ravie d’apprendre que son amie

allait travailler dans la même usine :
- Nous bavarderons dans le bus pendant le trajet, mangerons ensemble

à la cantine. Que de rigolades en perspective.
La tristesse se lisait sur le visage de Marie.
Rose s’inquiéta :
- Que se passe-t-il ? Tu vas exercer le métier que tu as choisi, passer

beaucoup de temps avec ton amie Anne !
Elle se laissa aller aux confidences :
- Maman, je quitterai la maison à 6h3O et rentrerai à 19h. Tu  resteras

seule avec papa. Promets-moi de ne pas le provoquer, il n’attend que cela
pour te gronder.

Elle réagit aussitôt :
- Pense uniquement à cette nouvelle vie qui t’attend avec des collègues

de bureau certainement très gentils.
Marie réfléchit :
-  Je  veux  bien,  à  une  condition  !  Tu  vas  me  promettre  de  devenir

centenaire.
Leur fou rire alerta Victor :
Tout doucement, elle glissa à l’oreille de sa fille :
- Centenaire avec lui, le rêve de toute ma vie !
Son père alla se coucher, Marie continua ses plaisanteries :
-  Au  bureau  avec  ma  machine  électrique,  je  ferai  une  affiche  qu'il

encadrera dans le couloir :
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       « Je ne souris qu’en présence des amis !      
Le reste du temps, j’empoisonne la vie de ma famille. »

Votre dévoué, Tonton Flingueur                                            
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La femme mystérieuse

Deux jours avant de se présenter à l’usine, Marie ressentit des douleurs
dans le ventre. Elle présenta certains symptômes qui inquiétèrent Rose.

Elle  appela  le  médecin.  Il  diagnostiqua  une  appendicite,  rassura  la
malade :

- Cette opération se passe très bien. On va t’endormir, tu te rétabliras
vite et tu pourras commencer ton travail.

Victor réparait le moteur de sa voiture. 
Sa femme lui exposa les faits. 
Il continua, ne leva pas la tête pour s’adresser à elle :
- Partez en vélo, un peu d’air la stimulera, que d’histoires pour un petit

microbe. Elle est constipée avec tous ces bonbons, tu dévalises l’épicerie.
Achète lui plutôt de l’huile de foie de morue. 

Outrée par de tels propos, elle courut vers sa fille :
- Habille-toi, je te prépare un petit sac avec une serviette, un gant, un

savon, un peigne et une chemise de nuit.
En hâte, elle sollicita le voisin. Victor pathétique fit semblant d’avoir la

larme à l’œil :
- Ma fille chérie, je ne viens pas avec vous. Je ne supporte pas de te

voir souffrir. Mon épouse, veille sur elle.
Le  lendemain,  l’intervention  se  passa  très  bien.  A son  réveille,  elle

gémissait :
- J’ai mal, j’ai mal !
Rose lui murmurait :
- Je suis là, dors la douleur va passer. 
Elle ne la quitta qu’à la tombée de la nuit.
Victor attendait dans la pénombre :
- Et bien, cette soupe, tu me la sers ?
Rose se défoula :
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- Ta soupe, ta soupe ! Bien plus importante que ta fille !
Il se leva :
- Je me couche, vos problèmes de maladie me fatiguent.
Elle secoua la tête :
- Bonne idée, le jeun te reposera l’estomac. Je me retarderai pendant

toute son hospitalisation que cela te plaise ou non.
En fin de matinée, elle laissa son délicieux mari bouder et fila vers sa

malade.
Marie occupait une chambre avec deux lits. En entrant, Rose vit une

jeune personne dans le second. 
Sa fille allait beaucoup mieux, elle fit les présentations :
- Maman, c’est Nelly, elle va subir la même opération.
Avec un tendre sourire, elle s’approcha d’elle :
- Tout va bien se passer, regardez ma pipelette.
La porte s’ouvrit. 
Nelly accueillit avec soulagement toute sa famille.
L’intervention se déroula normalement.
Convalescentes,  les  filles  s’amusaient,  imitaient  la  sévérité  d’une

religieuse. 
Mariniers de père en fils, Nelly vivait sur une péniche avec ses parents

et son frère. Sa sœur aînée exerçait le métier de coiffeuse. Accostés pas
très loin, ils se relayaient avec Rose.

Pour taquiner Marie, son amie lui disait :
- Mon frère te dévore des yeux, il est amoureux !
Elle se défendait :
-  Arrête  tes  blagues  il  s’ennuie  dans  cette  chambre,  me  parle  pour

passer le temps.
Nelly agitait le doigt :
- Taratata, tu le sais, tu l’encourages !
Le séjour se termina, elles se quittèrent avec regret.
Le voisin ramena Marie à son domicile.  
Victor se précipita :
- Bonjour ma fille, je te trouve bien pâle, va t’allonger. Prévenu par

Anne, ton patron te conseille de te reposer.
Le soir, sa sœur, la fée espiègle se précipita dans sa chambre. 
Elles éclataient de rire. Marie tenait son ventre : 
- Je t’en prie, ma cicatrice me fait mal. J’entends les pas de mon père,

rentre ! S’il nous surprend il va disjoncter. 
Anne l’embrassa :
- Tire-au-flanc, avant de te plonger dans le noir, je file. A demain !
Les yeux de Rose brillaient d’un éclat extraordinaire en entendant les
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drôleries  qui  visaient  son  époux.  Elle  raffolait  de  cette  vengeance,  se
divertissait de leurs persiflages et songeait :

- Pauvre Victor, on ne récolte que ce que l’on sème ! 
Marie, guérie, se présenta à son poste. Honteuse de ses origines, elle

garda le secret sur ce lamentable abandon.
Un monsieur très sympathique se présenta :
- Mademoiselle Marie, je m’appelle M. Michel. Je suis responsable du

service  comptabilité,  donc  votre  chef.  Vous  allez  travailler  avec  nous,
nous vous accueillons avec plaisir. A la fin de chaque mois nous passons
des heures pour faire le bilan des crédits, débits, achats et ventes. Cette
balance nous cause bien des soucis,  vous y participerez en sortant  les
fiches des clients. Toutes ces personnes s’occupent des achats. 

Il avança dans la grande salle :
- Je vous présente mesdames Madeleine Henaud et Sophie Valreux. Le

service  contentieux  traite  tous  les  impayés  et  les  enregistre  sur  un
dictaphone. Avec cet appareil, elles tapent le courrier des réclamations. 

Avant  de  vous  expliquer  votre  rôle  d’apprentie,  nous  allons  chez
monsieur le Directeur qui désire s’entretenir avec vous.

Elle le suivit. Il frappa à une porte.
Elle entendit :
- Entrez Mademoiselle, asseyez-vous.
Il tenait dans sa main une lettre qui la fit frissonner.
Il leva la tête :
- Vous tapez très bien, vos notes me conviennent parfaitement. Je désire

vous aider,  y ajouter la sténographie. Habituellement, nous ne formons
pas nos employées mais la lettre de votre père me touche. Votre chef, vos
collègues de travail connaissent votre situation délicate. Tous n’aspirent
qu’à votre réussite professionnelle.  Très aimables, compétents,  ils  vous
aideront à vous inclure et vous formeront. Soyez la bienvenue dans mon
usine.

Marie, intimidée, bredouilla :
- Monsieur, je vous remercie infiniment.
Il se leva, appela sa secrétaire :
- Je vous prie, ramenez cette demoiselle dans son service.
Tout en marchant, Marie devinait le contenu de la lettre de son père et

ses doléances. Il se servait de la petite fille abandonnée pour s’attribuer,
une fois de plus, une réputation digne d’un papa sauveur ! Toujours les
honneurs pour lui et la honte pour la pauvre gosse…

Elle retrouva son chef :
- Mademoiselle, vous déposerez de l’argent à la banque. A la fin de

chaque  mois,  vous  irez  payer  les  retraités,  présenter  la  machine  à
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affranchir  à  la  perception.  En  fait,  vous  assurerez  toutes  les  courses.
Odette a terminé son apprentissage ici, elle occupe un autre poste. Pour
vos  débuts,  elle  vous  guidera.  Parfois,  je  prépare  du courrier,  vous  le
taperez à ce bureau. Nous réserverons une heure le mardi, une le jeudi
pour  les  cours  de  sténographie.  En  l’attendant  présentez-vous  à  vos
collègues, chacun vous parlera de ses responsabilités.

Cette grande salle comportait deux bureaux vitrés. 
Dans l’un le  service contentieux,  dans l’autre,  la  bonne marche  des

achats et des ventes.
Odette ne tarda pas. Très gentille, elle plut de suite à Marie. Discrète,

elle  lui  expliqua  sa  fonction  et  les  astuces  pour  parcourir  cette  ville
inconnue :

- Pour ne pas te perdre, repère les magasins, adresse toi aux passants
qui te renseigneront. Pendant cette période, tous les débutants se voient
confier  ce travail,  on nous appelle le « petit  trottin ».  Tu aimeras cette
promenade, surtout le jour où tu porteras les retraites.  Tous ces braves
gens t’attendent avec impatience, te glissent des bonbons dans les poches.
Par contre, si tu vas à la banque, tiens bien ton sac contre toi. Dans ce
service, on va te bichonner. On se lance dans la vie active, les anciens ne
peuvent s’empêcher de nous protéger. 

Perdue par la découverte de la ville, Marie s’informa :
- Tu resteras quelques jours, je peux y compter ?
Odette l’apaisa :
- Ne panique pas, M. Michel ne te laissera pas ces responsabilités tant

que tu ne te débrouilleras pas seule.
A  midi,  Marie  retrouva  Anne  à  la  cantine.  Le  caissier  lui  parla

brièvement. Elle prit place à côté de son amie, resta silencieuse et avala
difficilement son repas.

Anne la questionna, sans succès.
La  sirène  sonna  l’heure  de  la  reprise,  elles  quittèrent  le  banc,  se

dirigèrent vers la pointeuse. Chacune regagna son poste.
Une secrétaire apporta un tas de lettres et d’enveloppes :
- Marie, mettez tout ce courrier sous plis, nous irons dans le bureau qui

s’occupe  de  l’expédier.  Ici,  on  ne  les  timbre  pas.  L’affranchissement
s’effectue par l’impression d’une marque postale chiffrée au moyen d’une
machine  à  compteur.  A la  fin  de  chaque  mois,  vous  la  porterez  à  la
perception qui le relèvera, ils nous enverront la note.

La journée se termina.
Une bonne ambiance régnait dans ce bus qui traversait  le village de

Rosalie et Gustave. Le couple les salua d’un signe de la main.
Rose les attendait. Elle les embrassa, s’adressa à sa fille :
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- Raconte moi tout, je veux connaître les moindres détails ?
Sa fille hâta le pas, sema sa maman. Anne confia l’événement de la

cantine :
- Mme Dupuis, insistez pour qu’elle se confie. Je lui parle, elle ne me

répond pas. Je me farcis cette tête de cochon qui vous sert de mari, je ne
veux pas me farcir une tête de lard. 

Rose, désireuse de savoir le fin mot, l’interrogea : 
Marie, as-tu un patron gentil ? 
Elle resta silencieuse.
Elle devina une amertume tenace et la câlina :
-  Ma  chérie,  je  soupçonne  un  problème.  Ne  le  dissimule  pas,  ne

m’accable pas davantage par ta tristesse.
Sa fille s’emporta :
-  Maman,  papa  ne  peut  pas  s’empêcher  d’intervenir  dans  ma  vie,

profiter de mon statut d’orpheline. Après mon entretien avec mon chef, le
Directeur demanda à me voir. Il tenait une lettre qui résumait tout sur mon
abandon. Elle contenait les détails et les mensonges qui  touchent le cœur
des humains. Je ne pourrai plus croiser mon patron sans baisser la tête. A
la cantine, le caissier m’a dit :

-  Mademoiselle,  M. le Directeur  n’accède pas à  la requête  de votre
père. Je vous prie de payer votre repas. Ici, des femmes exercent debout
les  travaux  les  plus  pénible  de  l’établissement.  Seules,  veuves  ou
divorcées, elles élèvent leurs enfants. Aucune ne sollicite l’administration
pour bénéficier de secours spéciaux.

Victor bricolait un poste de radio. 
Rose, exaspérée, se dirigea vers son mari :
- Quand cesseras-tu de te servir du pauvre sort de Marie pour mendier

sa cantine, ses cours de sténo. Tu ne te mets pas à sa place, la honte ne
retombe pas sur toi !

Déçu, il répondit :
-  Tant pis !… je lui paierai ses repas,  qui risque rien, n’a rien. Elle

apprendra la sténographie gratuitement.
Le mardi, elle fit connaissance avec Mlle Mathilde Dorian. 
Bientôt à la retraite, elle apporta son livre :
- Marie, voyez sa date d’imprimerie, je le gardais précieusement. Je

vous l’offre, la méthode Duployé s’apprend facilement.  Visionnez bien
cette présentation, une ligne de lettres ou de mots, en dessous les signes
qui  les  concernent.  Nous  travaillerons  toutes  deux  une  leçon  et
corrigerons les devoirs que vous réviserez chez vous. La sténo s’assimile
de la même façon que la dactylo, la même tactique, l’entraînement.

Elle s’acharna pour progresser rapidement. 
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Mme Dorian en fit part à son chef qui la testa :
- Marie,  je vais vous dicter une lettre, si vous ne parvenez pas à la

prendre en sténo, n’hésitez pas à lire mon brouillon. 
Elle s’acquitta facilement de ce travail. M. Michel, très proche de ses

employés, la taquina :
-  Lettre  bien  présentée,  pas  de  faute,  allez,  j’appose  ma  signature.

Bravo Marie continuez dans cette voie. Toutefois,  n’en faites pas trop,
nous voulons vous garder dans ce service !

Victor ne vivait que pour l’enveloppe que lui remettait sa fille chaque
mois. Ne voyant pas d’augmentation, il voulut connaître son emploi du
temps. Ravie de lui énumérer ses activités, elle n’oublia aucun détail. Sa
réaction  fut  si  violente  que  Rose  l’entendit  du  fond  du  verger,  elle
accourut. Sa fille cachait son visage, il la menaçait avec le poing :

-  J’écris  au  Directeur  pour  lui  rappeler  que  tu  as  un  diplôme  de
secrétariat.  Coursière,  je  n’en  crois  pas  mes  esgourdes.  Tu  achèteras
bientôt des poireaux, des carottes pour la cantine.

Elle le supplia :
- Non papa, n’envoie pas cette lettre. Après l’apprentissage je toucherai

une paie de secrétaire. 
Anne partageait sa bonne humeur avec les ouvrières. Elle animait les

discutions, réglait les disputes. Tous l’adoraient, se demandaient où elle
puisait  toutes  ses  réparties  amusantes.  A la  cantine,  dans  le  bus,  elle
surveillait sa place habituelle et celle de son amie. Si quelqu’un osait s’y
asseoir,  elle se  chargeait  de défendre leur territoire.  On la surnommait
« l’Adjudant ». Marie adorait ces instants, loin de son bougon de père. 

Avril  !  Nom  charmeur,  présage  de  soleil,  qui  chasse  les  frimas.
Adorable  saison trop  vite  disparue,  lui  présagea  un cadeau  tout  à  fait
insoupçonné. 

Les mariniers de passage, accostés dans les environs, s’octroyaient une
escale pour se ravitailler. Le fils se dépêcha de lui rendre visite :

- Mes parents arrivent pour saluer les tiens. Ils aimeraient t’emmener
deux jours sur notre péniche.

Elle interrogea sa maman qui préparait le repas.
 Après un court silence, elle prit le risque de fâcher Victor :
- Va chercher papa, il s’occupe dans le jardin.
Il ne se fit pas attendre. 
Le jeune homme renouvela son invitation, précisa que ses parents ne

tarderaient pas. Un coup sur la porte se fit entendre. Toute la famille de
Baptiste  entra.  Il  les invita  à s’asseoir,  sortit  l’apéritif,  fit  semblant  de
s’inquiéter :

- J’hésite, je vous confie la personne la plus chère au monde avec mon
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épouse. Cependant,  je devine son désir de partir avec vous. Si vous le
permettez,  je  préférerais  qu’elle  passe  ce  petit  séjour  avec  son  amie
d’enfance. 

Pour éviter un refus, ces braves gens acceptèrent de suite.
Marie se rua vers la porte d’entrée d’Anne qui sursauta :
- Que se passe-t-il, l’orage  menace encore chez toi ?
Envahie par la joie, elle résuma la situation. 
Mme Dejean passa la main sur l’épaule de sa fille :
- Rose estime ce couple. Partez-vous amuser. Les filles dépêchez-vous

de confirmer cette escapade avant que le chef change d’avis.
Les conseils de Victor ne manquèrent pas :
- Ecoutez bien ces braves gens, remerciez les pour cette belle sortie.

Comportez-vous en adultes, pas comme deux sottes. 
Je vous emmènerai moi-même demain matin.
Marie embrassa son père :
- Avec Nelly, nous pourrons échanger des idées. Elle suit des cours de

comptabilité par correspondance, je l’aiderai.
Victor les salua, retourna dans son potager.
Enfin seule, elle se confia à sa maman :
- D’habitude, papa ne veut pas que je m’absente, ce déplacement avec

Anne m’enchante. Peut-être m’aime-t-il plus que je le pense ?
Rose confirma :
- Bien sûr qu’il t’aime, il ne sait pas te le montrer. Il faut toujours qu’il

nous  déprécie  par  des  mots  stupides  qu’il  sort  de  sa  boîte  à  bêtises.
Prépare ta valise, profite de cette aubaine pour te distraire. 

Le lendemain, Victor et Rose déposèrent les filles. Les mariniers les
escortèrent pour visiter  la péniche. Rose la trouva très hospitalière. Ce
logis flottant  reflétait  la  simplicité et la  sincérité de ses occupants.  Au
retour, elle manifesta sa reconnaissance :

- Papa, les filles sautent de joie, ce beau geste te glorifie. 
Victor répondit sèchement :
-  Si  tu ne crois  pas que je la laisse partir  sans aucune raison,  tu te

trompes. Ce petit lardon, de la marine fluviale, la mange des yeux. S’il
veut l’épouser, j’accepte de suite. Elle naviguera, nous vivrons comme je
le désire depuis des années, enfin tous les deux.

Rose songea :
- Ce que je peux être gourde ! Il ne voulait pas lui faire plaisir, tout

simplement la caser. 
La haine l’envahissait tellement qu’elle ébaucha un mouvement en sa

direction. Elle le réprima,  ne put retenir ses larmes :
-  Papa,  je  n’interprète  pas  ton  mépris  pour  une  fille  qui  nous  aime
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comme  ses  vrais  parents.  Pour  nos  vieux  jours,  nous  apprécierons  sa
présence. Elle ne remplacera jamais l’enfant que tu voulais, je le regrette
autant  que  toi.  Je  me  pose  des  questions  sur  cette  hargne  que  tu  lui
manifestes !

Il passa sa main sur la cuisse de sa femme :
- Tu t’inventes des histoires. Ma sévérité ne sert qu’à la motiver pour

qu’elle réussisse sa vie. Je refuse qu’elle marche sur les traces de sa mère.
Avec  ses  diplômes,  un  mari,  nous  pourrons  être  fiers  de  notre  devoir
accompli.

Anne et Marie passaient des moments inoubliables. 
La péniche voguait, tirée par un cheval, glissait à faible allure sur l’eau.

Lorsque le canal  changeait  de niveau, l’écluse servait  à la faire passer
d’une marche à l’autre. Les paysages défilaient, tous plus beaux les uns
que les autres. Parfois, les filles découvraient un pêcheur dissimulé dans
les grandes herbes. Il surveillait son bouchon qui filait dans le courant,
emporté par le mouvement des vagues.

Nelly le montrait du doigt :
-  Eux,  ils  ne  nous  aiment  pas.  Pour  attraper  du  poisson,  il  faut  du

silence et une eau calme, on les dérange.
Baptiste ne pouvait s’empêcher de contempler Marie.
Anne charria son amie :
- Pauvre garçon, il ne t’intéresse pas ! Comme d’habitude, je vais me

dévouer, lui faire les yeux doux pour l’embobiner. J’imagine le tour de
France dans une péniche, quelle belle lune de miel !

La réplique ne se fit pas attendre :
- Ma sœur, si tu veux te balader, le bus te transportera avec plaisir lundi

matin.
L’arrivée de Victor fit cesser cet enthousiasme. 
Les mariniers demandèrent aux filles :
- Que garderez-vous de ce petit séjour ? 
Elles reprirent en cœur :
- Ces belles promenades, l’impressionnant passage des écluses et votre

accueille si chaleureux. 
Elles les embrassèrent affectueusement.
Marie continua ses cours de sténographie. Elle montrait son travail à sa

maman qui s’exclamait :
- Révise sans moi, j’en perds mon latin !
Elle  traçait  des  signes.  En  ajoutait  d’autres,  s’esclaffait,  attisait  la

curiosité de Rose :
- On ne s’amuse pas souvent, fais-moi participer !
Sa fille pointait sa règle vers elle :
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- Ma femme, nettoie tes gamelles, surveille ta popote et tais-toi !
Parfois, Marie appelait Anne, tous jouaient à la manille. 
Elles  laissaient  Victor  gagner.  Cette  tolérance  lui  permettait  de  se

moquer des perdantes. Sinon, il les insultait et brûlait les cartes dans le
poêle.  Un soir,  les  filles  décidèrent  de mener  le  jeu et  lui  donner  une
bonne leçon. Par un heureux hasard, elles gagnèrent leur pari. Il se leva,
les accusa de tricher et continua à râler dans sa chambre.  

Anne, furieuse, évacua sa haine :
- Sans vous Rose, je le transformerais en chair à saucisse. Quel sale

caractère ! Vous ne voulez pas dévoiler votre baraka, vous avez gagné ce
gros lot à la tombola des casse-pieds !   

Rose déplora :
- Je souhaite que mon histoire vous serve d’avertissement. Prenez votre

temps pour vous lancer dans l’aventure du mariage. Ce monde n’est pas
celui des anges, le mal y existe. Avant de blâmer autrui, il faut se rappeler
l’heure  où  l’on  a  failli  trébucher.  Victor  préfère  laisser  son  orgueil
l’étouffer que d’admettre ses torts. 

Marie tricotait, à l’appel de son prénom, elle alla rejoindre son père.
Rose se tenait à ses côtés avec une expression qui devinait un événement
fâcheux. Une fois de plus, il ne la ménagea pas :

- Cette femme qui prétend être ta mère, désire te rencontrer. Elle vient
d’obtenir un droit de visite du tribunal. Elle  manque de clients, ta paie lui
comblera ses fins de mois. 

Les paroles de Victor causèrent une frayeur incontrôlable à Marie. Elle
marcha au hasard, termina sa fuite devant la porte d’Anne. Rose guetta
son retour, tenta d’alléger sa déception. Sa fille la serra dans ses bras :

- Maman, tu as gardé le silence pour ne pas me peiner. Qu’allons-nous
devenir ? Lisa n’accaparait plus mon esprit, nous vivions tranquilles. 

Elle atténua les faits :
- Oui, ma fille je le sais depuis trois semaines. Je voulais te protéger de

ce bouleversement. Ton papa bavarde à tort et à travers, sans se soucier
des  répercutions.  L’Assistante  sociale  confirme  que  Lisa  a  eu
connaissance de ces commérages. Rusé comme un renard, ce filou « M. je
t’embrouille » se transformera en « M. je me débrouille ». Ne t’inquiète
pas  pour  cette  visite,  fais  lui  confiance.  Ni  notre  colère,  ni  notre
indignation  ne  dissuaderont  ton  père.  Supportons  l’homme
intransigeant, évitons de nous trouver dans son bureau le jour J.

Pour Marie, le temps qui suivit parut une éternité. Elle ne trouvait ni le
sommeil,  ni le repos moral qui apaisent l’esprit.  Son cœur se déchirait
entre l’envie de connaître sa mère Lisa et la peur de perdre sa maman.

Elle lui criait des reproches immérités :
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- Si tu m’aimais, tu ne la laisserais pas franchir cette porte. Je ne veux
pas la voir !

Anéantie par ses propos, elle s’emporta : 
-  Quitte cet  air  méchant,  écoute-moi attentivement.  Je vieillis,  je  ne

vivrai pas éternellement pour te protéger. Ton papa la critique, laisse le
parler. Attends cette entrevue pour la juger. Un monstre ne donne pas la
vie à une enfant aussi dévouée que toi. Cette femme te confessera un jour
les raisons de ce geste inqualifiable. Si je garde la santé, nous profiterons
des belles années qui nous attendent. Dans le cas contraire, je ne veux pas
que tu restes seule avec mon époux. Tu ne seras que sa bonne, son larbin.
Il ne parlera de toi qu’en ce terme « l’intruse ». Je préfère que tu vives
avec ta mère Lisa.

Marie se résigna, songea :
- Comment l’appeler, Madame, Lisa, Maman ?
Le tendre mot «  maman » écorchait ses lèvres.
Elle  se  retrouva face  à  ce moment  si  redouté.  La gorge  serrée,  elle

entendit la grille du jardin grincer. 
Rose s’avança pour recevoir la visiteuse qui entra.
Immobile, elle aperçut une belle dame avec la grâce et la beauté de sa

jeunesse. Elle ne dépassait pas la quarantaine.
Elle s’approcha, s’arrêta, sa bouche eut un léger sourire. Elle caressa la

joue de son enfant, déposa une bise :
- Quelle belle jeune fille !
Marie respecta les consignes de son père et resta muette.
Lisa croisa le regard impassible de Victor. Il la pressa d’entrer dans son

bureau. Les minutes s’écoulèrent trop lentement au gré de Rose et Marie.
Enfin, Lisa réapparut, les yeux rougis, le visage tourmenté. Elle enlaça sa
fille, lui glissa discrètement un petit papier. Très gênée, elle se tourna vers
Rose :

- Madame, je vous dois le bonheur de ma fille.  Mon cœur est plein
d’une gratitude infinie.

Victor l’attrapa par le bras, haussa le ton :
- Regardez bien votre progéniture, vous la voyez pour la dernière fois.

Pour  partager  les  joies,  les  peines  de  son  enfant,  on  ne  la  rejette  pas
comme un vieux chiffon. Aujourd’hui, le tribunal vous favorise. Je me
charge de le contacter, cette tolérance ne se reproduira pas. 

Elle jeta un dernier regard plein de tendresse vers Marie qui devina :
- Je souffre de te quitter.
Il y a des chagrins qui doivent rester discrets.  Elle ne savait rien de

cette femme qui s’esquivait et qui lui manquait déjà. Elle monta dans sa
chambre, déplia ce message :
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- Ma chérie, je t’aime très fort, écris moi à cette adresse. 
Elle entendit Rose s’approcher et le dissimula. 
Admirative, sa maman passa ses mains sur la figure de sa fille :
- Quelle ressemblance entre vous deux ! Cette femme paraissait brisée

par l’émotion. Ne laisse pas, à chaque jour qui s’envole, emporter dans
l’oubli  son  souvenir.  Si  rien  ne  t’oblige  à  la  revoir  ou  entretenir  une
relation, elle reste officiellement ta mère. Comment la trouves-tu ?

Marie ne cacha pas son admiration :
- Belle ! Papa la qualifie de vilaine sorcière, je ne le crois plus. Parle-

moi d’elle, du compte-rendu du jugement.
Pour ne pas heurter à son époux, Rose enjoliva son récit :
 - Papa gère très bien le courrier. Depuis ce matin de février, il remue

ciel et terre pour que tu vives avec nous. Dès que je t’ai vue, je vivais
uniquement dans l’espoir de te récupérer. Il s’occupait de l’avancée de ton
affaire, me tenait au courant, cela me suffisait. Je me levais chaque matin
uniquement dans le but de te revoir, te câliner. La première fois ou tu as
prononcé ce si joli mot « maman », j’ai su que papa allait gagner cette
merveilleuse  bataille.  Il  m’a  interdit  l’accès  de  son  bureau pendant  la
visite Lisa, je lui fais confiance. Il te défendra toujours contre le monde
extérieur. Je plains cette femme, il n’a pas dû se priver de l’insulter. Il
oublie que pour juger les autres, on se doit soi-même d’être parfait.   

Marie  voulait  oublier  la  visite  de  Lisa,  elle  n’y  parvenait  pas.  Son
travail, la bonne humeur d’Anne, rien n’effaçait l’être à qui elle devait la
vie.  Il  lui  suffisait  de  fermer  les  yeux  pour  la  voir  devant  elle,  si
inaccessible. Elle ne voulait pas trahir sa maman Rose. Elle refusait de se
laisser flatter par l’appel de cette mère.

Depuis  cette  visite,  Victor  défendait  l’orpheline  et  passait  pour  un
héros.

Eve, indignée par son comportement, se confiait à Rose :
- Il se vante, ne pense  pas à la fragile sensibilité de sa fille.
Mal à l’aise, elle levait les bras en signe d’impuissance :
-  Que  voulez-vous  que  je  fasse  !  Le  silence  est  la  réponse  à  cet

imbécile. Parlez-moi plutôt de votre fils ? A ses courtes apparitions, il est
seul, vous voilà rassurée.

Avant de répondre, Eve hésita :
- Je sais quand ses yeux reflètent la tristesse. Un rien me renseigne, sa

voix moins claire, ses gestes que je devine fatigués. Je cherche sur son
visage un fils riant, un Thomas heureux, je ne le trouve pas. 

Rose émue, rassura sa meilleure amie :
- S’il a vécu un amour douloureux, il s’en remettra. Croyez-moi, il vaut

mieux souffrir quelques mois que de se mordre les doigts toute une vie. Il
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réussit  bien  sa  carrière  professionnelle,  qu’il  profite  de  ses  années  de
célibataire.

Comme à son habitude, Victor organisa le repas de Noël. Il invita la
famille Brissot, Anne, sa maman et Firmin. Il se délecta de romancer à
son profit la venue de Lisa, enjoliva les détails croustillants.

Thomas le fit taire :
- M. Dupuis, arrêtez avec ces commentaires dont Marie supportent les

conséquences. Cessez de jeter un regard sur son passé. Laissez la rêver à
de brillantes visions d’avenir. Pour changer, parlons de moi.

Tous les convives s’arrêtèrent de manger pour l’écouter. 
Les traits contractés, il confia son mal-être :
- Le dimanche, pour me distraire, je me rends à la salle de cinéma. Un

après-midi, je fis la rencontre d’une charmante jeune femme. Je l’invitais
à boire un chocolat chaud, elle accepta. Une force invisible, plus puissante
que  la  volonté,  nous  poussa  l’un  vers  l’autre.  Nous  partagions  nos
moments de liberté,  cet amour égayait  nos jours,  m’offrait  le  bonheur.
Une émotion très pure m’envahissait, je voulais offrir à cette personne,
mon cœur, ma fidélité. Elle semblait éprouver les mêmes sentiments, ceux
qui vous unissent pour la vie. Avec l’été, nous nous promenions parmi les
fleurs, les buissons épanouis, les arbres fruitiers. Nous rêvions seuls au
monde  dans  ces  endroits  féeriques,  comme  tous  les  amoureux.  Un
dimanche,  elle  tarda,  je  devinai  de suite  son embarras.  Elle  s’effondra
contre ma poitrine en sanglotant. Elle reprit son souffle, me confia que
son oncle venait de décéder. Il laissait une usine en pleine extension avec
deux  cents  ouvriers.  Son  devoir   l’obligeait  à  respecter  les  dernières
volontés  du  défunt  pour  conserver  les  emplois.  Avec  difficultés,  elle
m’avoua qu’elle partait  dans le Sud avec sa famille.  Elle m’embrassa,
tourna le dos pour cacher ses larmes et disparut dans le paysage. Hébété,
je restais figé, n’acceptant pas de perdre mon avenir, mes espoirs, mon
amour. Je viens de vous confier ma pénible désillusion.

Il s’adressa à Marie :
-  Trinquons pour oublier  nos regrets,  nos abandons.  Adieu ma belle

lâcheuse, une mère Lisa invisible. Tes collègues de bureau doivent te faire
les yeux doux. Anne, tu n’as rien à lui envier. Profitez de votre jeunesse,
restez sages, ne mettez pas la zizanie dans l’usine !

Eve redoutait la réaction de M. Dupuis, elle fit observer :
- Thomas, après l’usine, elles ne s’amusent pas, elles travaillent.  
Victor fit des efforts pour garder son sang-froid :
- Régalons-nous ! Les pâtissières mettez vos délices sur la table. Je me

charge d’amener le cidre pour les faibles, la mirabelle pour les robustes.
N’oublions pas l’anniversaire de Marie, aujourd’hui, elle fête ses I5 ans.
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Comme le temps passe vite, bien trop vite !
A son domicile, Eve commenta les faits de cette journée :
- Nous comprenons ta peine. Sois patient, un jour tu rencontreras celle

qui te comblera. Nous ne te cachons pas nos craintes lors de ta mise au
point avec Victor. S’il vieillit mal, il rajeunit très bien son style.

Thomas prit sa maman par la taille :
- J’avoue que je ne le regrette pas. Marie souffre, il faut qu’il cesse de

cracher ses saletés. Vous rampez devant lui, il profite de vos faiblesses.
Clouez lui le bec une bonne fois pour toute !

Cette idée glaça Eve :
- Tu n’y penses pas, nous ne voulons pas lui servir de cible.
Thomas, imbibé d’eau-de-vie, taquina ses parents :
- Cet été, avant de venir en vacances, je vais m’acheter une armure et

une pétoire. Ici, le danger menace de partout. Entre le délire de ce vieux
fou, les yeux séduisants de Marie ou d’Anne, j’arriverai blindé. Je me
tiendrai sur mes gardes !

Marcel tapa sur l’épaule de son fils :
- Allons-nous coucher, distiller ce schnaps !
La vie reprit son cours.
Le timide soleil de mars jouait derrière les rideaux. 
Les  filles  savouraient  les  premiers  rayons,  les  joies  de  ces  matins

radieux.
 Anne s’exaltait :
- Mon Dieu qu’il est doux de vivre !
A cette saison, Victor passait la couenne de lard sur les lames des scies.

Il les préparait pour travailler la portion de bois, allouée chaque année par
la mairie. 

Sur place, la forêt retentissait des coups des bûcherons.
Avec une serpe, tous deux tranchaient d’abord les jeunes pousses, les

broussailles. Ensuite, la hache s’élevait, s’abaissait sans répit, retombait
en biais pour couper avec précision. De légers copeaux s’envolaient, le
tronc se sectionnait peu à peu jusqu’à son milieu. L’arbre frémissait, ce
tremblement se propageait de branches en branches. L’outil finissait son
œuvre, il tombait lentement et s’écroulait sur le sol. Rose le démembrait
soigneusement, mettait le bon bois en tas. Elle se débarrassait de l’inutile
pour  alimenter  le  feu  qui  les  réchauffait.  Avec  le  passe-partout,  cette
longue scie à deux manches et aux dents de carnassier, ils débitaient les
quartiers qu’elle traînait et entassait péniblement.

Marie sortait du bus, se hâtait de retrouver ses parents.  Son père ne
parlait pas, ce silence éloquent l’alarmait :

-  Papa cette  portion vous fatigue.  Demain,  je  ne  travaille  pas,  nous

- 139 -



irons tous les trois.
Il se tourna vers sa femme, soupira :
- Oui ma fille, nous avançons dans l’âge, les forces nous quittent.
Rose approuva de la tête, dans un geste d’accablement.
Victor avala la soupe, se dirigea vers sa chambre.
Marie supplia sa maman de le suivre.
Habilement, elle l’interrompit :
-  Ne  me  supprime  pas  ces  moments  favoris,  ton  sourire,  tes

prouesses du jour. Cette portion se trouve dans une pente, l’accès et la
marche y sont pénibles, ne viens pas.

Sa fille se moqua :
- Si tu ne tiens pas tant que cela à ma modeste contribution, tant pis

pour toi et pour moi. Je ne pourrai pas jeter un rututu dans le feu, manger
une grosse kartoffeln avec un morceau de calendos. J’attendais toujours
avec impatience que tu piques une baguette mouillée dans une pomme de
terre.  Tu les  gardais  au-dessus des braises que tu  entretenais  avec des
copeaux. Cuites avec un morceau de fromage, nous nous régalions tous
les trois. Même avec de bonnes moufles, mes doigts ne résistaient pas au
froid.  Tu saisissais  deux patates,  m’en  plaçais  une  dans  chaque  main,
j’appréciais  cette  chaleur.  Je  guettais  l’arbre qui  se  dressait,  s’écrouler
sous  votre  cognée.  Il  entraînait  les  oiseaux,  les  écureuils,  les  hiboux
cachés avec leurs provisions d’hiver.

Rose abdiqua :
- J’avoue que ta vigueur nous stimulerait. Toute petite, tu prenais plaisir

à lancer un rututu, puis un autre, en criant ce mot qui te plaisait tant. Papa
t’encourageait, adorait ta fougue, ta façon de prononcer ce mot de patois.

Rose se leva de sa chaise et regagna sa chambre. 
Marie tria le linge qui  s’entassait  sur une chaise.  Elle sortit  les fers

rangés  dans  le  compartiment  en  dessous  du  four  et  les  posa  sur  la
cuisinière.  Avant  de  repasser,  pour  ne  pas  brûler  les  tissus,  elle  les
approcha de sa joue pour vérifier la chaleur. 

Au petit matin, après une longue marche dans des chemins tortueux, ils
arrivèrent sur les lieux de la portion. Victor distribua le travail, chacun se
démena pour terminer au plus vite. Marie préparait des fagots, disposait
des  branches  plus  grosses  autour  pour  leur  donner  de  la  tenue.  Rose
coupait à la serpe le menu bois, appelé « sarpie » qu’elle entassait pour le
transport. 

Elle proposa un arrêt pour manger. 
Victor fit des compliments :
-  Les  femmes,  nous  finirons  aujourd’hui.  Je  ne  regretterai  pas  le

spectacle que nous offrent les arbres.
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Le brave cultivateur attela ses chevaux à la remorque et ramena cette
précieuse cargaison. Ce bois de chauffage se trouva enfin entreposé dans
l’usoir, espace situé entre la rue et la maison de Victor. 

Le  scieur  se  déplaçait  dans  les  villages,  proposait  ses  services  aux
habitants. Il débitait les rondins qui s’entassaient dans la remise.

Son père prépara le chevalet, le billot, la hache et le coin. 
Marie alla vers lui :
- Papa, je ne veux pas que tu te fatigues, je fendrai les gros morceaux.

Avec le chevalet, tu scieras les petits. Maman si tu peux les porter, tu les
rangeras. Anne t’aidera à les stocker.

Victor la china :
- Eh bien, ma fille tu me commandes ? Je peux t’assurer que tu es la

première !
Elle profita de sa bonne disposition : 
- Oui, papa, je dois veiller sur vous. Votre état ne vous permet plus

d’accomplir certains ouvrages pénibles. Laissez faire la jeunesse qui vous
le propose.

Marie prit la main de son père :
- Tu vas me choisir une punition pour te tenir tête ?
Rose essaya, par des signes, de la calmer.
Elle continua :
- Mon papa, j’attends la réponse ?
Il posa un doigt sur sa joue :
-  Pour  un étranger,  le  plaisir  de  l’attraper  par  le  colback et  le  jeter

dehors à coup de pied au cul. Pour toi, une bise du chef.   
Rose apprécia ces moments d’indulgence. Son regard s’éclaira, elle les

écouta le cœur  plein d’espoir.
Elle glissa à l’oreille de son époux :
- Tu ne veux pas l’admettre, le jour de son mariage, elle te manquera. 
Tous trois se dirigèrent vers la gloriette. Ils savourèrent le bien-être de

cette intimité improvisée.
Victor attira sa fille contre son cœur, soupira :
- Je rends grâce à la vie pour ce don du ciel, déposé un matin de février.

Une maman t’attendait. Elle sacrifia sa vie, trembla tant de fois pour ton
bien-être,  négligea  son époux.  Garde ton amour  à  cette  bonne fée qui
veilla sur toi dans tous les moments de ta jeunesse. Ne la déçois pour une
inconnue qui n’en vaut pas la peine.    

A cet  instant,  Rose  comprit  que  ses  conseils  habilement  prononcés,
excluaient toutes tolérances vis-à-vis de sa mère Lisa.
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Adolescence, douce insouciance

L’apprentissage de Marie se termina à la grande satisfaction de Victor.
Elle lui tendit son enveloppe : 
- Papa, lis ce mot magique « Secrétaire » et le montant de mon salaire.

Ne  vous  privez  plus  pour  moi,  j’assume  d’autres  responsabilités.  Le
chauffeur du bus s’arrête pour les vacances, je ne travaillerai pas pendant
deux semaines. Ce repos ne changera pas la paie, je profite simplement de
mes congés payés. 

Victor désapprouva :
- Maintenant, on donne des gages aux gens pour qu’ils se reposent, on

aura tout vu ! 
Anne gaie, d’une vitalité débordante, projeta :         
- Terminons rapidement les corvées du tyran. Profitons de ces quinze

jours  pour  reprendre  nos  vieilles  habitudes.  Une  balade  en  vélo  nous
dégourdira les jambes !

Marie grimaça :
- Sous prétexte que l’argent ne tombe pas du ciel, tous les jours, mon

père se rend sur le tas de poubelles du village. Il ramasse les bouteilles et
les  boîtes  non  consommées,  les  fruits,  les  légumes,  les  vêtements  ou
autres. Il remplit les sacoches, rien ne se perd. Sur la table, à l’heure du
repas, on retrouve le contenu de son butin. Maman s’interpose pour que
nous cessions de manger ces produits à l’origine douteuse. Il fume, tel un
volcan, devient grossier. Je le remplace, je te rejoindrai un peu plus tard. 

A son retour, elle déposa tous ces objets récupérés. 
Son père remontait l’horloge façonnée en chêne. La petite porte vitrée

ouverte, avec la clé il tournait dans l’orifice du cadran pour redonner de
l’énergie  au  mécanisme.  Les  poids  exerçaient  à  nouveau  leur  traction
continue.  D’un  petit  coup  habile,  il  mit  en  route  le  va  et  vient  du
balancier. Le tic-tac familier se déclencha dans la quiétude de la cuisine.
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Il se tourna vers sa fille :
- Nous jardinons, va chez Anne, dis-lui d’apporter un panier. 
Rose lui fit un signe d’encouragement.
Marie s’empressa de l’appeler :
- On peut dire adieu à notre balade. Par contre, papa va te donner des

récoltes.
Elle se bidonna :
- Celles qui pourrissent sur le dépotoir. Avoue le, coquine !
Marie rétorqua :
- Ne te moque pas, prends ta charpagne et suis-moi.
Victor les attendait :
- Anne aide nous, tu porteras des légumes, des fruits frais à ta maman.

Si tu veux, on t’emmènera chez Rosalie.
La veille du départ, chez sa filleule, Victor se prépara. 
Il  aiguisa  longuement  la  lame  de  son  rasoir  sur  la  sangle  de  cuir,

badigeonna  son  visage  de  mousse.  Il  se  rasa,  appliqua  une  serviette
chaude, l’enleva et se parfuma.

Marie le flatta :
- Papa tu es beau, tu sens bon, voici ta récompense une grosse bise.
Il apprécia :
- Ma fille, pour te remercier,  je peux en faire autant avec tes cheveux.

Tu ne supporteras plus l’épreuve du peigne à poux.
Revoir sa filleule lui procurait une joie sincère. 
A leur arrivée, Rosalie et Gustave les attendaient. 
Fernande, prévenue, se manifesta pour les accaparer.
Elle parla de toute la petite bande :
-  Les  garçons  travaillent  avec  leurs  parents.  Dans  le  grenier,  notre

endroit  favori,  le  parquet  s’est  rompu.  Le  fermier  rangeait  le  foin,  il
marcha  sur  une  planche  vermoulue  et  chuta  sur  le  sol  de  l’écurie.
Immobilisé pour plusieurs mois avec une mauvaise fracture, il bénéficie
de l’entraide du village. Tous participent aux travaux de ses champs et
s’occupent de son troupeau.

Rosalie en profita pour questionner son parrain :
- Parle moi nos deux inséparables ? 
Victor les louangea :
- Sérieuses, elles nous aident pour les besognes pénibles. La maman

d’Anne travaille sans relâche. En l’attendant, elle se réfugie chez nous. Tu
vois, nous la faisons suivre dans nos bagages.

Rosalie cacha son trouble :
- Tu agis avec ton cœur, nous t’approuvons.
Flatté, il s’empressa de se féliciter :
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- Je reste très attentif aux soucis de l’une ou de l’autre. La mère de
Marie a obtenu par le tribunal, l’autorisation de la voir. Sa visite fut brève,
elle  tenta  de  parler  à  sa  fille  qui  la  dédaigna.  Cette  rencontre  ne  la
perturbe pas, elle ne l’évoque jamais. Cette femme croyait qu’elle allait se
jeter dans ses bras, cette étrangère ne l’intéresse pas !

Rosalie, indiscrète, insista pour entendre tous les détails. 
Victor manifesta un état de contentement :
-  Je  m’occupe  de  ce  dossier  depuis  le  début,  mon  épouse  me  fait

confiance. Lisa entra dans mon bureau, resta debout. Je lui fis comprendre
que Marie vivait dans une famille unie et heureuse. Par son geste d’une
mère  indigne,  sa  fille  ne  l’aimait  pas.  Elle  se  dirigea  vers  la  porte,
s’empressa de quitter  les  lieux.  Elle  menait  une vie tellement  dissolue
qu’elle ne doit même pas savoir le nom du père de son enfant.

Pour mettre un terme au rôle de son vantard de mari, Rose se leva :
-  J’appelle les filles,  je les envoie chercher Gustave,  elles adoreront

monter sur Rubis et Bijou.
Après le souper, la petite bande se rassemblait. Tous évoquaient leurs

péripéties, les tournaient en dérision. 
Le  séjour  se  passa  très  vite.  Au  retour,  les  filles  retrouvèrent  leur

planque, continuèrent à s’imposer des défis. 
Cette fois se fut Marie qui partit en courant :
-  Bouge-toi paresseuse ! La dernière qui touchera la porte grillagée,

cueillera les pêches avec le joyeux luron.  
Anne, rouge comme une pivoine, essoufflée, leva les bras :
- Je me rends, arrêtons ce comportement farfelu !
Elle se réfugia sur la balançoire.
Marie cria :
- Tu ne t’en sortiras pas comme ça, cramponne-toi, j’arrive !
Elle grimpa sur ses genoux. 
Folâtres, elles prirent de l’élan, montèrent plus haut, toujours plus haut.

L’arbre  ne  résista  pas  à  leur  performance.  Un grand bruit  suivi  d’une
chute les ramenèrent à la réalité. Anne tomba lourdement sur le sol. Marie
s’écrasa sur elle, se releva abasourdie. 

Inanimée, son amie ne répondit plus à ses appels.
Terrorisée, elle hurla tellement fort que sa maman accourut :
- Anne est morte, je l’ai tuée !
Rose  se  pencha,  lui  humidifia  son  visage.  Peu  à  peu,  elle  reprit

connaissance. Par prudence, elle lui conseilla de rester allongée. 
Marie, affolée, ne la quitta pas des yeux :
- Tu te sens mieux, rassure moi ?
Anne la toisa, fit semblant de se fâcher :
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- Sois franche,  tu as voulu me tuer !  Je te rappelle que deux sœurs
partagent les mêmes joies,  les mêmes voyages.  Tu ne pensais pas que
j’allais quitter cette terre sans toi. Courage ma vieille, le bourreau arrive à
grands pas, aide moi à me relever.

Marie s’interposa :
- Ne fais pas d’imprudence, attends encore un peu.
A la vue de Victor, elle retrouva son humour :
-  Je  me sens  pousser  des  ailes,  tout  va bien,  je  me lève  et  marche

facilement. Il faut l’admettre Marie, ton père fait des miracles.
Il remarqua la pâleur d’Anne. 
Rose s’empressa de réduire l’importance des faits :
- Cette vieille branche, mise à dure épreuve par les filles, vient de se

briser. Anne se balançait, j’espère qu’elle ne gardera pas de séquelles de
cette chute.

Pour ne pas ébruiter cet incident, il resta courtois :
- N’en parle pas à ta maman, elle travaille beaucoup, ne la contrarie

pas.  Rose  te  soignera,  si  besoin,  elle  demandera  conseil  au  médecin.
N’hésite pas à lui confier le moindre de tes problèmes.  

Pour la distraire, Victor lui proposa une partie de pêche dans sa barque.
Elle accepta de suite, alla vers Marie :

- Tout compte fait, je préfère « tonton grincheux à tonton la joie ». Sa
gentillesse me lasse, ses paroles sarcastiques me manquent.

Il  plaça la barque entre les roseaux, chuchota :
- Les filles ne parlez pas, évitez le bruit, silence !
Les lignes bien adaptées à la profondeur de l’eau, le ver vigoureux,

chacun surveillait son bouchon qui se promenait. Anne éternua avec un tel
boucan que Marie sursauta. 

Victor approuva :
- Bonne idée, il faut prévenir les poissons de notre présence. 
Le destin toujours capricieux, joua en leur faveur. Ils rentrèrent avec

une jolie friture.
Rose les complimenta :
- Quelle belle pêche ! Je les nettoie de suite. Anne tu en porteras à ta

maman et à ton oncle. Expliquez- moi votre tactique ?
Victor, ravi, blagua :
- Tu éternues, les poissons curieux sortent de leur cachette et mordent à

l’appât.
Les vacances terminées, les filles reprirent leur poste.
Dans une ambiance chaleureuse, Marie tapait le courrier. Elle finissait

une lettre lorsqu’un bruit inhabituel et une abondante  fumée sortirent de
la machine à écrire. M. Michel  se hâta de la débrancher.  Il  s’amusa à
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contrarier son employée :
-  Marie,  nous  ne  vous  accorderons  plus  de  congés.  Ils  ne  vous

réussissent pas, vous cassez le matériel. 
Au bord des larmes, elle s’excusa.
Son chef s’arrêta immédiatement :
- Je plaisantais, je ne voulais pas vous peiner. Ici, tout le monde vous

apprécie.  Ces  secrétaires  peuvent  témoigner  que  nous  les  changeons
souvent. Les anciennes servent pour l’apprentissage. Suivez-moi, je vais
vous octroyer un bureau à côté de nos deux secrétaires, Mme Henaud et
Mme Valreux.  Cette machine sera désormais la vôtre,  je  vous promets
qu’elle ne vous servira pas de réchaud.

Les mois passèrent.
Le froid, la neige firent leur apparition.
Le  conducteur  du  bus  roulait  doucement,  parfois  même,  la  route

glissante l’obligeait à stopper. Tous descendaient, terminaient le chemin à
pieds. A vingt-deux ou vingt-trois heures, le visage de Rose s’éclairait à
l’arrivée de sa fille.

Marie la grondait :
- Maman, que fais-tu debout ? Je ne rentre pas seule. Ne m’attends pas

tous les soirs, tu uses ta vue en tricotant ou en raccommodant. Ton dos
usé, fragile, ne se repose pas. 

Elle répondait :
- Crois-tu que je peux m’endormir en te sachant sur cette route. Je te

vois  marcher  sur  cette  neige  glissante  ou  bloquée  dans  ce  bus.
Maintenant, je comprends toute l’importance de ces mots, « petite, petits
soucis, grande, grands soucis ». Bois cette tisane bien chaude, va vite te
coucher. Une brique réfractaire chauffée dans le four, bien emballée dans
du journal et des chiffons, propage une douce chaleur dans tout ton lit.
Glisse toi sous ton gigantesque édredon en plumes, dors bien ma fille, la
nuit sera courte.

Enfin, la tiédeur de l’air encouragea la nature. Un parfum âcre montait
des bandes de fraisiers. Autour des arbres qui fleurissaient dans les rayons
de soleil, dansaient abeilles, mouches, papillons.

A la belle saison, Victor se levait tôt et surveillait sa fille qui adorait le
sucre. Le matin, elle ajoutait un morceau au nombre fixé par son père. S’il
surprenait  ce geste vers cette gourmandise tout à fait anodine, sa main
s’abattait violemment sur sa joue. Il confisquait la boîte contenant cette
précieuse douceur. 

Rose s’empressait  de mettre de l’eau fraîche pour effacer la marque
gênante de cette bèrlafe.

Découragée, elle repoussait ce soin  apaisant :
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- S’il me reste une trace, je parlerai de mon péché mignon.
Sa maman trouvait toujours les mots justes :
- Songe que les jours mornes se transforment parfois en belles parties

de pêche, en inoubliables séjours chez Rosalie.
Elle lui glissait discrètement des pièces de monnaie :
- Achète des bonbons, des boissons, partage les avec Anne. Dépêche-

toi, elle t’attend. 
Le  samedi  soir,  Marie  préparait  des  tiges  de  rhubarbe,  coupait  les

extrémités et les épluchait. Elle tranchait les tiges en petits morceaux, les
laissait  macérer  dans  le  sucre.  Le  lendemain,  elle  préparait  le  dessert
préféré de son papa.

Rose sortait les haricots conservés dans des bouteilles. Elle les faisait
descendre avec une aiguille à tricoter, munie d’un crochet. Elle appréciait
ce  petit  outil  très  utile,  bricolé  par  Victor.  Elle  les  triait,  craignait  les
filants  et  les  jetait.  Elle ne supportait  pas de mastiquer  ces fils  qui  se
bloquaient dans sa gorge. 

Avant les fêtes de Pâques, elle se rendait avec sa fille dans le bourg
voisin  pour  y  choisir  la  tenue  d’été.  Elle  sortait  ses  économies  de  sa
cachette pour compléter la somme ridicule de Victor. Elle lui achetait la
plus  jolie  toilette  du  magasin  qu’elle  baptisait  « robe  salade ».  Pour
renflouer sa tirelire, elle repartait dans la campagne à la recherche de ces
précieuses récoltes. Pendant ses congés, Marie l’accompagnait et arpentait
ses endroits favoris. Avec plaisir et nostalgie, elle lui parlait de la petite
ferme  qu’exploitaient  ses  parents.  Pour  réussir  les  plantations,  ils  se
fiaient aux préjugés des ancêtres.

Toutes ces histoires intriguaient Marie :
- Tous ces présages se réalisaient ?
D’une voix douce, Rose les évoquait :
- Ma maman les suivait au jour le jour. Elle semait, repiquait, plantait,

taillait les légumes ou les fruits en suivant les quartiers de la lune. Elle
croyait en son influence, j’avoue que je continue à perpétuer ses idées.
Dès qu’elle voyait les hirondelles se regrouper dans le ciel, elle prévenait
mon père que l’orage n’allait  pas tarder.  Par  la chaleur,  si  les  limaces
traînaient sur les chemins, elle le pressait de terminer les plantations. Elle
devinait que la pluie ne tarderait pas si le chat  lustrait ses poils et passait
sa  patte  au-dessus  de  ses  oreilles.  Je  garde  l’image  de  l’expression
moqueuse de mon père. Dans ce mariage, l’amour y régnait en maître.

Les yeux de Rose s’emplirent de larmes, elle s’efforça de retrouver ses
facultés :

- Ma fille, je vais te confier un bien triste souvenir. A la déclaration de
la guerre, en 1914, mon frère, mobilisé, rallia son régiment. La peur de le
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perdre nous obsédait. Les nouvelles du front devenaient très rares, nous
envisagions le pire. Tout autour de nous, des familles perdaient un de leur
proche ou parfois plusieurs. Un matin, Emile poussa la porte, un bonheur
intense s’empara de nous trois. Pour fêter cette grande joie, papa invita les
voisins. Tandis que maman s’affairait devant son fourneau, elle laissa son
époux disposer les assiettes. Il en plaça treize, elle se fâcha, lui demanda
d’enlever son couvert. Convaincue que ce chiffre  apporterait le malheur
dans sa famille, elle s’entêta. Elle pensait que son absence s’excuserait
par  le  bon  repas  qu’elle  préparait.  Tous  les  convives  s’installèrent,  la
réclamèrent. Contrariée, elle céda, resta le moins possible à cette table. Le
jour de son départ, sans le savoir, j’embrassais mon frère pour la dernière
fois.  Un mois après,  le  maire nous informa de son décès.  Ce malheur
transforma nos jours en désespoir, nos nuits en un affreux cauchemar. La
coïncidence peut résumer cette tragédie. Il ne faut pas croire tout ce qui se
raconte. On dit bien qu’il ne faut pas passer sous une échelle pour éviter
les ennuis. 

Marie attrapa le bras de sa maman :
-  Tu  viens  de  trouver  la  solution  à  tous  mes  problèmes  !  Je  passe

souvent sous l’échelle de papa. Je comprends sa colère, son acharnement
contre moi. Je l’éviterai, elle me porte la guigne.

Rose la réconforta :
-  Ne l’accuse pas, elle nous permet de cueillir les fruits, nous rend bien

des services. Le seul fautif, c’est mon incorrigible époux.
Marie approuva :
-  Oui,  pour  déjouer  ses  combines,  nous  enrichissons  nos  talents  de

comédienne à l’allure grand  V, comme Victor. Au théâtre il faut payer,
chez nous la représentation reste économique ! 

Rose riait :
- Nous venons d’aborder un sujet délicat, reparlons-en. D’une région à

l’autre,  les  croyances  varient  ou  se  démystifient  par  la  logique.  Si  tu
passes sous une échelle,  tu peux recevoir un pot de peinture ou autres
outils échappés par un ouvrier. Les chats, très propres, font une toilette
minutieuse. Toutes ces convictions ont sûrement une explication.

Un soir, en rentrant de son travail, Marie se trouva face à son père qui
soupait. Elle l’embrassa, s’inquiéta de l’absence de sa maman :

- Papa, que se passe-t-il ? Maman va bien, rassure moi ?
Victor ricana :
- Quelle idée, elle se porte comme un charme. Elle t’expliquera tout

lorsqu’elle se souviendra de nous. Moi, je termine mon repas et je me
couche. Mange, si elle s’attarde, ne l’attends pas.

Elle s’alimenta, se prépara pour la nuit. Pour patienter, elle tricota et
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entendit enfin les pas de Rose.
Elle se précipita :
- Maman, que ce passe-t-il ? Papa ne prononça aucun mot pour justifier

ta sortie. Tu pleures, il t’a battue ? 
Rose très affligée, réagit sans modération :
- Non, pour une fois, il n’est pas responsable de ma tristesse. Je me

fous de ce qu’il pense ! La mère de M. le Curé est décédée. Je ressens une
peine profonde. Pour orner les présentoirs, elle désirait acheter des tissus
dans le bourg voisin. Son fils insista pour l’emmener dans son auto. Elle
refusa, prétexta que ce beau ciel bleu encourageait une promenade à vélo.
M. Gaétan se promenait,  il  l’aperçut.  Allongée sur le bas-côté,  elle ne
répondit pas à ses appels. Il se pressa pour prévenir le médecin qui ne put
constater son décès.  Son fils,  prostré par la douleur, ne peux gérer les
formalités.  Les prêtres  des  paroisses  environnantes se  relayent  pour  le
réconforter. Cette femme, veuve, se consacrait à son fils et à l’église. Elle
se passionnait pour le jardin et surtout les fleurs, le chœur et les statues
n’en manquaient pas. Son dévouement, en maintes occasions, la portait
souvent au-delà des limites de son bénévolat. Tout le monde ne donne pas
des leçons de patience, de bonté ! Par sa voix attachante, la flamme de son
regard illuminait tout. Nous perdons une personne qui puisait au trésor
des humbles.

Cette disparition accidentelle anima les conversations. 
M. le Curé ne supporta pas de rester dans ces lieux, chers à son cœur.

Le diocèse lui confia une autre charge qui l’éloigna.  
Un prêtre âgé et sa servante aménagèrent dans la cure. Par leur naturel,

les  villageois  les  adoptèrent.  Les  enfants  les  embrassaient,  surtout  les
petits. Ils savaient que leurs poches cachaient des trésors, des bonbons à
volonté.

Anne  et  Marie  descendaient  du  bus,  heureuses  de  profiter  de  leurs
vacances.  Sur  le  chemin,  les  loriots,  les  chardonnerets,  les  rossignols
chantaient. Anne sautillait, étendait ses bras :

-  Adieu  le  fer  à  repasser,  vive  les  coups  de  tête  de  Victor.  Ils  se
ressemblent, ils m’échauffent les oreilles tous les deux.

Le visage de Marie se figea, elle fit un signe à son amie :
- Sœur Anne ne vois-tu rien venir ? 
Victor s’approchait à vive allure :
- Allez, dépêchez-vous, le travail nous attend dans le jardin. Je pars au

lavoir, j’aiderai Rose à charger la lessiveuse.
Anne affabula sur son comportement, ajouta un propos spirituel :
- Je m’informerai du passage du bibliobus pour louer le livre :
- Comment devenir une parfaite esclave -
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Cette remarque amusa Marie, elle précisa :
- Il faut se procurer aussi                               
- Non à la soumission -  
ces bouquins doivent comporter des idées très piquantes. 
Rose tira la remorque dans le verger : 
-  J’ai des chaurées, je suis tout en sueur.
Sa fille lui passa la main sur l’épaule :
- Va te rafraîchir, j’étends le linge. 
Après le repas, les filles s’installèrent dans la gloriette pour observer les

étoiles filantes, faire un vœu. Dans les près, les récoltes répandaient leurs
bouquets enivrants, un mélange furtif, délicieux.

Anne se leva :
-  Maman  accepte  toutes  les  besognes.  Elle  rentre,  s’alimente  et

disparaît à la vivacité de l’éclair. Je me demande ce que je deviendrais
sans vous. J’adore ma douce Rose, je déteste ton goujat de père. Le mien
s’est sauvé, merci Madame la Chance.

Marie faillit s’étouffer d’un rire saccadé :
- Ne compte pas trop sur cette charmante personne, elle se transforme

vite en poisse. Un regret de ton paternel et tu te retrouves devant tonton
ronchon ! Laisse moi me marrer, deux chefs contre deux rebelles, vive la
guéguerre.

Victor écrivit à sa filleule pour la prévenir de son arrivée. 
Sur  la  route,  les  filles  admiraient  ces  courageux  paysans  qui  se

démenaient  dans  les  champs,  sous  une  chaleur  étouffante.  Elles
s’impatientaient  de  revoir  Fernande  qui  détaillerait  les  dernières
nouvelles. Victor se gara devant la porte de sa filleule. Contrairement à
ses  habitudes,  elle  ne  se  montra  pas  pour  les  accueillir.  Ils  entrèrent,
impatient de les revoir. Rosalie pleurait, elle alla se réfugier dans les bras
de Rose. Gustave se leva de sa chaise et s’approcha.

Victor inquiet, supplia :
- Dites-nous ce qui arrive, vous nous tracassez.
Sa filleule, apaisée par la présente de ses proches, libéra la peine qui

l’ébranlait :
- Bijou a la maladie du « crapaud ». Une sorte de pourrissement de la

fourchette du sabot qui ne lui permet plus de marcher. Aucun traitement
ne  peut  le  soigner.  Cet  après-midi,  il  part  à  la  boucherie.  Nous  le
déplorerons longtemps, nous l’aimions comme notre enfant. Il participait
à  tous  les  travaux  de  la  ferme.  Fidèle,  très  obéissant,  il  restera
irremplaçable.  Rubis  va bien,  nous continuerons nos cultures avec lui.
Sans héritier, vu notre âge, nous mettrons une partie de la propriété en
fermage.
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Rosalie s’adressa aux filles :
- Fernande vous attend, n’assistez au départ de Bijou. 
Marie se hasarda :
- Je t’en prie, autorise-nous à lui dire au revoir.
Les larmes aux yeux, elle accepta :
- Parrain et mon mari vous accompagneront à l’écurie. N’oubliez pas

de caresser Rubis.
Gustave la gorge nouée, passa sa main sur son dos :
- Je suis sûr qu’il comprend. Comment allons-nous faire tout à l’heure

pour lui dire adieu ? 
Victor tenta d’alléger leur peine :
- Nous resterons près de vous. 
Les filles passaient une main rassurante sur un, sur l’autre. Elles leurs

parlaient  doucement,  une bise  termina cet  au revoir.  Bijou  les  regarda
s’éloigner. Elles se précipitèrent chez Fernande pour ne plus croiser ses
yeux remplis d’amour. 

Tous tentaient d’adoucir la  détresse de ce couple.
Le retour soulagea Anne et Marie qui avouèrent :
- Dans l’écurie, la place vide de Bijou nous oppressait.
Un événement imprévisible chassa la morosité.
Thomas arriva par surprise chez ses parents.
Il alla saluer les époux Dupuis, sollicita une faveur à Victor :
- Je désire dérouiller le vieux vélo de mon père, redécouvrir les lieux de

mon enfance. Accepteriez-vous que Marie et Anne partagent les balades
avec moi.

Il le pointa du doigt :
- J’y consens, j’y mets une condition !
Thomas le rassura :
- Je vous promets de rentrer avant l’Angélus.
Il afficha un air sérieux :
- Cela ne me suffit pas !
Il le regarda, ne sachant que penser de ces paroles évasives.
Victor se mit à rire :
- On dit bien que le ridicule ne tue pas. Si tu veux faire un vol plané,

avec cette bécane, c’est l’idéal. Je les connais les pipelettes, dans dix ans,
elles commenteront encore l’événement. Porte-moi cette antiquité, je te la
transformerai. Tu n’auras rien à envier aux coureurs du Tour. Je compte
sur toi pour clouer le bec à ces deux boute-en-train.

Thomas confirma :
- M. Dupuis, avec mes talents de cycliste, je vous garantis de semer ces

deux tortues.
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La présence de Thomas égaya les derniers jours. Ils se promenaient ou
tout simplement s’arrêtaient pour discuter. Chacun se laissait aller à ses
confidences. 

Marcel proposa une partie de pêche qui reçut l’approbation de tous. Les
hommes  chargèrent  les  voitures.  Rien  ne  manqua  pour  piéger  les
poissons, déguster un bon repas. Victor tendit la manivelle à Thomas :

-  Si  tu  peux  démarrer  mon  teuf-teuf,  je  te  prête  ma  casquette  de
chauffeur.

Le hasard l’avantagea. 
On entendit le bruit du moteur et les applaudissements des curieux. Les

filles s’engouffrèrent à l’arrière. Tous se dirigèrent vers un coin ombragé,
accessible à des champs aux fleurs multicolores.

Marie et Anne préparèrent les lignes, les appâts. Si Thomas se disposait
à une belle carrière professionnelle, il se trouvait bien emprunté avec sa
gaule.  Quand il  la  lançait,  elle  atterrissait  dans  les  roseaux où sur  les
arbres. Il sollicitait les filles qui remettaient de l’ordre dans tout ce méli-
mélo. A côté de lui, elles remplissaient la filoche.

Ecœuré, il s’approcha des veinardes :
- Dans cet emplacement désert, je ne risque pas de pêcher un poisson.

Laissez-moi le vôtre, vos lignes et je vous montre mes dons cachés. Les
comploteuses allez effeuiller la marguerite, en revenant vous admirerez le
roi des pêcheurs. 

Eve surveillait discrètement son fils. 
Désireuse de quêter des indices sur sa façon de vivre, elle s’approcha

de lui :
- Les belles ablettes, elles passent en surface et gobent les mouches. Tu

pourrais les capturer avec la trayatte. 
Le bouchon s’enfonça, il tira et vit danser au bout de sa ligne un joli

gardon. Très fier, il se pencha pour le saisir. Le petit vertébré s’agita, se
décrocha et s’empressa de sauter dans la rivière. Fou de rage, il se tourna
vers sa mère :

-  Je te conseille de repartir  discuter avec Mme Dupuis.  Sinon, cette
épuisette miraculeuse te servira de chapeau !

Victor tapa dans ses mains :
- Venez manger, après, vous taquinerez le goujon.
 Les  filles,  intarissables  dans  l’art  de  la  conspiration,  proposèrent

d’attraper des grenouilles.
Thomas refusa :
- Ne comptez pas sur mon adresse pour cette distraction !
Marie le persuada, lui expliqua les faiblesses de ces pauvres bestioles :
-  Elles  adorent  la  couleur  rouge,  tu  accroches  un  coquelicot  sur
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l’hameçon, le tour est joué. En peu de temps tu remplis la bourriche. 
Victor le persuada :
- Suis-les ! Dans ta ville, les grenouilles ne courent pas les rues, il te

faut assister à l’office pour les repérer.
Rose interrompit son époux :
- Tu manques de tact, tu ne respectes pas la religion. Tout le monde sait

que le toit de l’église ne te tombera pas sur la tête. 
Eve craignait ses réactions, elle l’approuva : 
- Vous avez raison il ne faut jamais prendre des risques inutiles. Mon

fils, relève ce défi, donne une bonne leçon à ces deux fanfaronnes qui se
croient les plus fortes.

Son pliant sous le bras, il se dirigea vers Marie qui murmura :
- Ne bouge pas, celle-là se repose sur les nénuphars. Je vais  lui passer

la fleur devant son nez. 
La grenouille sauta sur l’appât. Elle tira d’un coup sec :
- Voilà je la tiens. 
Thomas s’empara de la ligne de son amie :
- Allez me chercher des coquelicots, je ne laisserai aucune opportunité

à ces paresseuses qui se dorent au soleil. 
Il les attrapait mais sa maladresse l’empêchait de les saisir. Ses échecs

déclenchaient des commentaires cocasses de la part des filles. 
Tout à coup, il lâcha sa gaule et les poursuivit : 
- Vous ne perdez rien pour attendre, j’arrive planquez-vous !
Victor les interrompit. Il  montra l’autre rive :
- Thomas, demain, nous irons en face. Tu verras une magnifique grotte,

tes parents adorent cet endroit.
Le matin, tous s’empressèrent de charger les voitures pour se rendre au

lieu indiqué. Sur place, Victor prépara la barque et fit  deux traversées.
Tout d’abord, il déposa sa femme et les époux Brissot. Ensuite, il emmena
Marie,  Anne  et  Thomas.  Eve  amoureuse  de  la  nature  commenta  les
moindres  détails  de  ce  joli  coin.  Avec  une  sorte  d’ivresse,  tous  se
délectèrent de la lumière blonde épandue par le soleil.

La journée s’acheva. 
Victor  proposa  un  premier  voyage  pour  regagner  l’autre  berge.  Au

second  trajet,  l’eau  s’infiltra  doucement  dans  la  barque.  Il  confia  le
contrôle des rames à Thomas et écopa.

Anne fit des pitreries. Elle sortit son petit verre :
- M. Dupuis, pas de panique à bord de la barque qui coule ! Je vous la

vide, en deux ou trois coups de gobelet. Nous rentrerons sains et saufs.
Il secoua la tête :
- Grâce à tes idées géniales, nous ne coulerons pas. Si tu n’existais pas,
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il faudrait t’inventer.
Anne ironisa :
- Je vous remercie pour ce gentil compliment. Sachant que vous n’en

faites jamais, je me sens toute émue. C’est inné, mon père spécialiste de la
fuite me laissa ce cadeau en héritage. 

Les vacances se terminèrent. 
Thomas quitta le bourg. Anne et Marie retournèrent à l’usine.
Victor  reçut  un  courrier  de  sa  filleule.  Prenant  certaines  décisions

importantes, elle désirait les conseils de son parrain. 
Tous se retrouvèrent avec plaisir.
Rosalie exposa le problème :
- Après réflexion avec Gustave, nous sollicitons ta sagesse pour régler

nos affaires. Nos cousins nous proposent de nous acheter le troupeau et
louer des champs. Nous garderons Rubis et une vache. Les années nous
mènent  vers  la  vieillesse.  Ce pénible  choix diminuera notre  charge de
travail.  Nous  élèverons  un  seul  cochon,  de  la  volaille,  des  lapins  et
jardinerons davantage.

Victor l’écoutait avec attention :
-  A  votre  âge,  sans  enfant,  acceptez.  Je  vous  guiderai  dans  vos

démarches. Ces accords permettent à vos biens de rester dans la parenté.
N’hésitez pas, libérez vous rapidement des papiers officiels, profitez de
votre retraite.

Rosalie se tourna vers son mari :
- Qu’en penses-tu ?
Résigné, il fit un signe de la main :
- Eh bien oui, c’est comme ça.
Un redoux inespéré  rendit  la  route  praticable.  Victor  s’empressa  de

préparer son auto :
- Allons surprendre ma filleule et lui confier nos projets.
Cette visite éclaira leur visage. Rosalie s’empressa de commenter les

dernières nouvelles :
- Les arrangements, concernant l’exploitation, sont terminés.
Victor les félicita :
- Fêtons cette bonne nouvelle, acceptez notre surprise. 
Elle s’impatienta :
- Dis-nous tout de suite laquelle, tu nous intriques ?
Il s’approcha  de sa filleule :
-  Pour vous changer les idées,  après toutes ces épreuves,  nous vous

proposons de passer Noël chez nous. Je viendrai vous chercher et je vous
ramènerai. Votre famille soignera vos bêtes.

Rose insista :
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-  Réunissons nous pour l’anniversaire de Marie. Votre profession vous
bloquait avec le bétail, ces contraintes sont terminées.  

Gustave  appela  ses  cousins  qui  acceptèrent  de  veiller  sur  la  ferme.
Avant  le  départ,  il  apporta  une caisse  de  vin rouge qu’il  déposa  dans
l’auto. Content, il s’adressa à Marie :

- On le boira pour tes dix-sept ans, il provient de nos vignes.
Rose murmura à l’oreille de sa fille :
- Je n’ai jamais vu papa aussi heureux.
Elle pouffa :
- Il le sera moins lorsqu’il boira cette piquette.
Rose et Victor les amenèrent, deux jours avant la Nativité.  
Gustave pensait à ses animaux :
-  Ces  trois  hommes  célibataires  se  consacrent  à  leur  ferme.  Ils

veilleront sur toutes nos bêtes. Parfois nos vaches nous manquent, nous
les regardons dans leur pré. Eh oui, c’est comme ça.

Il  s’exprimait peu, gardait sa peine au fond de son cœur.
Pour la Nativité, Rose prépara le frichtic qu’elle laissa sur le coin de la

cuisinière. Elle cacha les œufs à la neige, le délice de Gustave. Sachant
que Rosalie allait chaque dimanche à la messe, elle lui proposa de s’y
rendre :

- Pendant que les hommes discutent, nous pourrions assister à l’office
avec Marie. Vu l’âge de ce vieux prêtre, il rassemble ses fidèles à vingt
heures. Demain à midi, vous verrez Anne, elle se réjouit de votre visite.
Vous  ferez  la  connaissance  de  sa  maman,  une  femme  travailleuse,
adorable,  très  méritante.  Son frère  Firmin nous jouera des airs  connus
avec son harmonica.

Pour  le  dîner,  les  visiteurs  arrivèrent,  chargés  de  victuailles.  Anne
enlaça Gustave et Rosalie.  

Vers seize heures, Eve tapa à la porte :
- Pouvons-nous partager cet après-midi avec vous ?
Victor  se  leva  pour  les  accueillir.  Tous trois  souhaitèrent  un  joyeux

anniversaire à Marie. Thomas tenait une très belle gaule et une boîte de
chocolat. Il les offrit à son amie :

- Ne te frotte pas les mains, je ne t’offre que les friandises. La ligne, je
te la confie pour que tu me la rodes. 

 Anne mit son grain de sel :
- Mon pauvre, tu places bien mal ta confiance. Avec ses dons  cachés à

la naissance, elle va te l’envoûter. Avec sa machine à écrire, elle a failli
brûler l’usine. Dans le bus, Il suffit qu’elle s’installe derrière le chauffeur
pour que le moteur s’arrête.

Victor invita tout le monde à trinquer :
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-  Alors  Anne,  levons  notre  verre  à  ta  sœur  Marie,  la  Reine  de  la
calamité.  Les  femmelettes  votre  cidre  vous  attend.  Nous  les  hommes,
pour ne pas rouiller la tuyauterie, nous préférons du vin.

Firmin jouait de l’harmonica, tous l’écoutaient avec plaisir.
Thomas se leva, se dirigea vers la sortie. 
Eve rassura les invités :
- Il ne s’éclipsera pas longtemps, il désire vous surprendre.
Effectivement, il réapparu tenant un accordéon. Il joua quelques notes,

demanda l’indulgence de tous :
- Cet instrument me plaît, je débute les cours. Au mois d’août, je vous

interpréterai un petit morceau.
Anne ne put retenir son humour :
- Améliore-toi. Sinon il te faudra remplacer ta gaule par un fusil. Des

canards envahissent toute la pièce.
Elle se tourna vers Mme Dupuis :
- Demain vous mettrez du gibier au menu.
Thomas s’adressa à Mme Dejean :
- Avouez-le ! On vous l’a échangée à la maternité, à la place, on vous a

fourgué ce moulin à paroles !
Rosalie lui portait une grande affection et la défendit :
- Je préfère la voir ainsi. Elle saura se défendre dans la vie,  surmonter

les difficultés qui se présenteront. 
Anne l’embrassa tendrement :
- Merci mon bon Samaritain.
Marie la taquina : 
- Je rassure tout le monde, c’est déjà fait. A l’usine, dans le bus,  tous

l’appellent « Adjudant ! ». Depuis qu’elle me compare à un troufion, elle
est rodée.

Cette  remarque déclencha un rire  communicatif.  Les  bons  moments
passent toujours trop vite. 

Thomas quitta ses parents. 
Victor remmena Rosalie et Gustave. Il fit remarquer à Rose :
- Tout compte fait, son vin se laisse boire.
Cette remarque l’amusa :
- Le soir de Noël, tu as bu ton vin. Le lendemain, celui de Firmin et les

autres fois, celui de Marcel. Avec la complicité de nos amis, la piquette se
transformera en bon vinaigre.

Le soir du Nouvel An, Marie alla vers son père, la serra dans ses bras : 
- Papa,  je t’aime très fort. Continuons à marcher tous les trois sur le

même chemin, avec amour. Bonne année, bonne santé et le paradis à la fin
de tes jours. Le plus tard possible !
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Victor rétorqua :
-  Et  bien,  bonne  année  pour  toi  ma  fille.  Un avancement  dans  ton

travail et peut-être un jules ? 
Rose attendait avec impatience de se retrouver seule avec Marie :
- Tu viens de me surprendre. 
Elle justifia son attitude :
- Mes dix-sept ans me permettent de faire le bilan. Ma maman chérie,

avec ta tendresse qui n’exige rien, qui donne sans limite, c’est une grande
joie de vivre auprès de toi. Tristes ou souriantes, nous formons un duo
soudé. Papa m’offre un toit, ces idées abracadabrantes, que demander de
plus  !  Ma  combinarde,  sans  notre  perspicacité  tonton  grincheux
s’ennuierait.

 
N’oublie jamais ta promesse, deviens centenaire.
Bonne année, mon ange gardien.
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         Nul mot juste à la joie, à la douleur

Rose s’installa devant sa machine à coudre à pédale. Marie surveillait
ses pieds qui s’harmonisaient pour régler la vitesse. Avec ses mains elle
tenait le tissu, le guidait pour créer des chefs-d’œuvre.

Elle tendit un jupon à sa fille :
- Mets-le, s’il te va, je te l’amidonnerai. Avec cet artifice, tu porteras

une robe bouffante. Eve réserve une surprise pour toi et ton amie.
Marie exulta :
- Quel plaisir, il me va très bien. La maman d’Anne lui coud le même.

Les employées de l’usine s’habillent ainsi. 
Mme Brissot  entra,  elle  tenait  deux oulaoup.  Mme Dejean  et  Anne

fermaient la marche. 
Les filles ravies se tortillaient, ne parvenaient pas à réussir ce jeu de

cerceau qui atterrissait sur leurs pieds.
Eve crêpa leur chevelure :
Métamorphosées par ses doigts agiles, elles s’empressèrent de se vêtir.
Admirative, elle s’exclama :
Mazette ! Nos deux parisiennes arborent parfaitement la mode.
Anne suggéra :
- Demain, nous les porterons pour aller travailler ! 
Marie s’enflamma :
Oh ! Oui, bien volontiers. Nous ferons la pige aux copines.
Rose fit la moue :
-  Me voilà  encore impliquée dans une mission impossible.  Je dirais

mieux, un coup fourré.   
Victor ne rata pas son entrée :
- Les femmes vous perdez la tête ! Avec cette coiffure, cette tenue, l’air

va s’engouffrer. Vous récupérerez les filles sur les arbres. En plus ce bout
de plastique ne ressemble à rien. Heureusement, le ridicule ne tue pas. Le
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sport,  la danse,  les attendent dans le jardin, nous le bêcherons bientôt.
Mme Dejean,  la vôtre s’accoutre comme elle le veut,  Marie ne mettra
jamais cette espèce de parapluie volant.

Anne, sans rien perdre de son air dominateur, se moqua :
-  M. Dupuis,  ne nous refusez pas un  baptême de l’air  entièrement

gratuit. « Gratuit,  par ici la sortie ! ». N’en perdons pas un souffle,  je
dirai même mieux, le moindre petit envol. 

Par l’opinion de Victor, Mme Dejean envenima le contexte :
- M. Dupuis, je travaille beaucoup pour donner un peu de bonheur à ma

fille.  Elle  a  cessé  ses  études  pour  m’aider,  je  lui  offre  ce  jupon  avec
plaisir. Je ne passe pas mon temps à la changer en poupée de luxe. Toutes
les  jeunes  villageoises  les  portent.  Je  veille  tard  pour  satisfaire  ces
demandes. Si ces jeunes filles ne profitent pas à de leur âge, elles ne le
feront plus au nôtre. D’ailleurs vous aussi, à dix-sept ans, vous portiez
sûrement les habits de cette époque. Les éloges ne devaient pas manquer,
avec votre prestance et votre attrayant visage. Je félicite votre épouse pour
ce beau choix. Je trouve stupide cette façon de garder Anne sous cloche.

Elle s’arrêta, sa tête dressée d’un mouvement de défi. 
Victor céda :
- Nos filles veulent mettre ces robes, je m’incline. J’espère que le vent

ne nous les emportera pas. Vous croyez avoir libéré Anne de sa cloche,
ouvrez les yeux, elle a seulement changé de place. Pour leur payer un
voyage à Rome, forcez sur l’amidon !

Elle haussa le ton :
- M. Dupuis, cette fantaisie ne changera rien à votre budget, ni à leur

moralité. Elles resteront jolies pour étendre le fumier dans votre jardin,
adorables pour sortir.

La veille du 1er mai, les jeunes hommes préparaient des branches de
hêtre.  Ils  les  transportaient  sur  une  charrette,  les  mettaient  dans  les
chéneaux.

Les filles les guettaient.  Anne rêvait :
- Un jour, un beau chevalier m’emmènera loin d’ici.
Marie la secouait, avec une gaieté ironique :
- Le seul qui se trouve dans les parages va chanter la sérénade si nous

ne regagnons pas nos chambres.
A la  fête  des  mères,  elles  quémandaient  des  fleurs  pour  offrir  un

bouquet à leur maman. Les boules-de-neige se mêlaient aux autres fleurs
pour charmer les yeux.

Anne n’oubliait jamais Mme Dupuis, elle en tendait un à son amie :
- Tu lui donneras discrètement de ma part.
Rose ne discutait plus de mille choses, ce silence inquiétait Marie qui
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tremblait dans l’hypothèse d’un nouveau séisme. 
Elle ne tarda pas à connaître l’horrible vérité.
Victor, l’attitude méprisante, s’adressa à sa fille :
- Je t’ai élevée, maintenant, je veux rester avec ma femme. Je m’occupe

de te chercher un époux. 
Marie face à cette réalité, se fâcha :
-  Je  ne  veux  pas  de  fiancé  !  Si  tu  persistes,  je  demanderai  mon

placement à l’orphelinat avec Marcelle.
Elle s’éclipsa dans la remise, claqua la porte. Il lui fallut du temps pour

se remettre  de ce choc.  Elle  s’inquiéta  pour  sa  maman restée avec  ce
timbré et entra silencieusement. 

Elle entendit des paroles mordantes :
- Tu as bien fait joujou avec ton bébé chéri, prépare toi à lui dire adieu.

Pour te distraire, prends la rasette, va biner les légumes.
Rose garda son sang-froid :
Comment peux-tu la mettre à l’épreuve avec autant d’indifférence…

m’atteindre aussi… Ta haine nous anéantit, nous afflige.    
Marie  regagna  sa  chambre.  La  tête  enfouie  dans  son  oreiller,  elle

ressassa : 
- Je te hais papa, je te hais…
Rose maudissait son mari que rien  n’arrêterait pour satisfaire son sale

égoïsme. Elle encouragea sa fille :
- Ma chérie, gardons l’espoir. Prions pour qu’un événement imprévu

nous sorte de cette impasse. 
Marie laissait fuir les jours, gardait sa douleur au plus profond de son

être. Elle songeait à ces inconnus, cet homme et cette future belle- mère.
Ses pleurs, versés dans les ténèbres de la nuit, ne la soulageaient pas du
déchirement de quitter sa maman Rose. Sa tristesse attira l’attention des
employés.  Ils  se  concertèrent  pour  déléguer  à  M.  Michel  la  délicate
mission  de  se  renseigner  sur  cet  abattement  inhabituel.  Discrète,  elle
louangeait  ses parents,  ne parlait  pas de Lisa.  Cette fois,  aux premiers
mots de son chef, elle ne put contenir ses déboires. Très mal à l’aise de
salir son père, elle bafouilla :

- Je dois à mon bienfaiteur, les doux câlins de Maman Rose. Ma mère
Lisa regrette sûrement  cet  abandon mais n’interviendra pas contre  son
entêtement. Il agit pour mon avenir, je le critique, il a élevé une ingrate.
M. Michel, n’en parlons plus, la honte m’envahit.  

Scandalisé, il lui montra son bureau : 
-  Marie,  ne vous culpabilisez  pas,  asseyez-vous ici.  Ecrivez  à  votre

mère  Lisa.  Détaillez  tous  ses  agissements  malsains  et  joignez  mon
adresse. Si nécessaire, j’interviendrai personnellement. En France, on ne
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marie pas les gens sans leur consentement et encore moins les mineures.
Par retour du courrier, il lui remit une lettre.
Le cœur battant,  elle  la  décacheta,  découvrit  un contenu affectueux.

Soulagée, elle partagea sa joie avec son chef :
- Lisa propose de prévenir l’Assistante sociale, le tribunal, s’il persiste

à me harceler.
Les jours passaient. Victor ne parlait plus de cette union.
A l’arrêt de bus, Marie aperçut Rose. Elle murmura à l’oreille d’Anne :
- Que se passe-t-il encore ? Je crains de me trouver face à mon fiancé et

à ma marâtre.
Elle alla vers sa maman, l’embrassa :
- Je me doute que le monstre retrouve sa liberté.  
Rose serra le visage de sa fille entre ses deux mains :
- Nous bénéficions d’une trêve. Le complot de mon chameau d’époux,

n’aboutira pas. Tu plais au jeune homme, pas à sa mère. Elle n’accepte
pas que son fils épouse une fille aux origines douteuses. 

Cette bonne nouvelle amusa Anne :
- A force de mentir, de pleurer sur son sort, l’agité du bocal vient de

perdre une belle occasion de se la fermer. Ton statut d’orpheline te sauve,
se retourne contre ce combinard. Vive la belle-doche poule, son simplet
de fils et le célibat !

Marie arriva rayonnante au bureau.
M. Michel partagea sa joie :
-  Quel soulagement !  N’arrêtez pas votre correspondance avec Lisa.

Son aide sera précieuse si ce drôle de personnage renouvelle son exploit.
Le comportement de Rose changeait. Elle évitait sa fille, abrégeait leurs

tête  à  tête.  Marie  ne  comprenait  pas  cette  façon  de  se  dérober.  Elle
demanda timidement :

- Maman, toi aussi, tu voulais que je parte ?
Rose tendit un courrier de Lisa :
- Cela dure depuis combien de temps ?
Marie, très gênée, confessa :
- Pardonne-moi, je préférais  partir chez elle plutôt que de me marier

avec cet  homme. En plus de l’éloignement,  j’héritais d’une belle-mère
tyrannique. Le parfait projet pour me construire une vie d’épouse tout à
fait semblable à la tienne. Cette union me déplaisait, je me voyais piégée
dans une vie pénible et ingrate. Mon père se trace son idéal, pense-t-il aux
suites de ses caprices ! Bien sûr, d’autres y sont parvenues, je ne serai pas
la première à subir un mariage forcé ou arrangé. Dans cette lutte opiniâtre,
exigeant de la volonté, je risquais de développer la rancœur au dépend de
l’amour ? M. Michel connaît ma situation, reçoit le courrier de Lisa et me
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le transmet.
Depuis  la  découverte  de cette  lettre dans la poche de sa  fille,  Rose

pensait qu’elle lui échappait. Si une ombre de jalousie passait dans sa tête,
elle la chassait pour y trouver sa récompense. A l’idée de mourir avant son
époux, elle espérait que sa mère Lisa la sortirait ses griffes. 

Elle l’approuva :
- Ma chérie, oubliez vos vieilles rancunes, rétablissez la confiance et

l’amour filial vous réunira toutes les deux.
Marie admira cette âme noble :
- Ma maman chérie, je t’aime très fort. Depuis l’âge de deux ans, cette

petite étrangère perdue à qui  tu ne devais rien te doit  tout.  Lisa  ne te
remplacera jamais dans mon cœur.

Elle mit tant de chaleur dans sa voix que Rose retrouva l’enfant qu’elle
appelait sa source de joie. Elle lui conseilla de cacher les lettres, ajouta : 

- Ne juge pas Lisa, la vie est une cruelle histoire qui réserve aux plus
vaillants des souffrances inattendues.

Rose lisait cette correspondance, plaisantait :
- Si Victor le savait, il nous tuerait !
Marie le ridiculisait :
-  Tu  n’y  penses  pas,  tous  ces  frais  !  Un  radin  n’enterre  pas  deux

personnes le même jour. Il nous jetterait plutôt dans le puits.
Rose, très méfiante, mettait ses doigts sur ses lèvres :
- Un jour, il nous entendra. On finira dans ce trou noir.
Lisa proposa  à sa fille de la voir.
Rose appuya cette demande :
- Vas-y, partage cette cachotterie avec Anne. Confrontée à l’embarras,

la joie, ton amie dégèlera l’ambiance. 
Toutes deux roulèrent sur un chemin de campagne inconnu. 
A l’instant où Marie aperçut sa mère assise sur un talus, elle quitta son

vélo, courut vers elle.
Enlacées,  elles  sanglotaient,  chaviraient  de  bonheur.  Leurs  yeux

brillaient de cette lueur joyeuse qu’un cœur plein d’espoir sait allumer au
fond des prunelles. 

Anne, silencieuse, respecta ces moments intenses.
Tous trois s’abritèrent à l’ombre d’un arbre. 
Lisa aborda le sujet douloureux qui la rongeait depuis toujours :
- Parle-moi des époux Dupuis, des étapes de ta vie ?
Marie glorifia Rose :
-  Débordante d’amour,  tu ne pouvais faire un meilleur choix en me

laissant  dans cette propriété. Maman approuve notre correspondance et
notre rendez-vous.
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Sa mère continua :
- Que pense ton papa de tout cela ?
Elle regarda son amie :
- Il  ne montre jamais son affection, je le regrette. Il  ne sait  pas que

j’entretiens un courrier avec toi. Je ne pourrai jamais oublier ton visage en
sortant de son bureau. Pour conclure, il ne manqua pas de te rafraîchir la
mémoire sur l’âge de la majorité.

Lisa chercha l’appui moral d’Anne :
- Savourons notre vengeance, notre précieuse retrouvaille. Merci pour

votre aide, nous resterons prudentes.
Rose se préoccupait,  guettait  avec impatience leur retour. Elle savait

que l’indulgence et la naïveté de Marie la rendaient vulnérable.
Anne passa :
- Tout va bien Mme Dupuis, au revoir.
Ces paroles la rassurèrent.
Très troublée, Marie bredouilla :
-  Je pense à des tas de choses… Ça va,  ça vient dans ma tête.  Cet

entretien favorise toutes les hypothèses !
Sa maman comprenait sa confusion :
- Le passé restera gravé et te hantera longtemps. Tu passeras par des

périodes  d’harmonie  ou  de  révolte  profonde.  Puis,  la  complicité,
l’apaisement,  s’installeront pour vous deux.  Victor  mérite  ce retour de
bâton, il l’a bien cherché pour se faire battre, continuez !

Les filles s’organisèrent pour revoir Lisa. Elle ouvrit ses bras :
-  Ne restons pas là, remontez sur vos vélos, suivez-moi. 
Elles roulèrent sur une petite route qui serpentait dans les champs et

arrivèrent dans un bourg. Elle s’arrêta :
- Descendez, venez.
Elle  montra  une  maison  abandonnée,  se  fraya  un  passage  entre  la

verdure et ouvrit la porte :
-  Entrez,  après  ma  confession,  vous  pourrez  m’accablez  de  votre

courroux ! Vous ne me jugerez jamais aussi sévèrement que le je fais moi-
même. Ma conscience me dictait mon devoir, je n’ai pas obéi à cette voix.
Il  y a vingt ans,  je quittais cette maison le cœur déchiré.  Ces grandes
herbes  qui  envahissent  la  cour,  les  volets  qui  pendent  à  leurs  gonds,
prouvent mon désintéressement. Ma chérie, cette demeure appartient à tes
grands-parents.  A leur  époque,  elle  résonnait  des  voix  joyeuses  de  la
clientèle. Ta grand-mère brodait avec une telle finesse que les personnes
aisées lui commandaient tous leurs travaux. Ton grand-père, cordonnier et
sabotier, travaillait à côté dans son atelier. Ma venue dans ce monde les
combla. Mes rires, mes jeux d’enfant, mes beaux souvenirs se trouvent

- 164 -



ici. Mon père très sensible à la misère d’autrui, réparait gracieusement les
vieilles savates des pauvres. Pour les plus démunis, il remplissait un bidon
de soupe. Le sourire de ces malheureux lui procurait une joie extrême, il
me confiait :

-  Tu manges  à  ta  faim,  pense à  eux.  En quelques  mois,  la  maladie
emporta ma maman. Trois ans après, mon papa alla la rejoindre.

Des larmes coulèrent sur ses joues, elle monta un escalier :
-  Regardez,  voici  la  chambre  de mes parents.  Dans la  mienne,  mes

poupées m’attendent, elles évoquent ces belles années trop brusquement
déchirées.

Elle serra sa fille dans ses bras :
- Ma chérie, tu es née dans ce lit. N’oublie jamais que ton grand-père

t’adorait, il pensa à toi jusqu’à son dernier râle. Il obtint avec difficulté ma
promesse d’assumer mon rôle de maman. A sa mort je fis tout le contraire,
je ne te voulais pas. Tu me rappelais, sans cesse, cette faute que je voulais
oublier. Je bannissais  mes propres actes, ma stupidité.

Marie tressaillit, anéantie par cette révélation.
Prise d’une soif de savoir, chagrinée, elle ne ménagea pas Lisa :
- Tu me blesses jusqu’au plus profond de mon être, je veux entendre la

vérité. J’écoute tous les détails sur ce jour de février où tu m’abandonnas.
Ne me cache rien sur cette ignominie !

Lisa conta des événements, resta vague sur certains points délicats. 
Le cri d’un oiseau les ramena à la réalité.
Elle sursauta :
- Le temps s’écoule, rentrons. Par la suite, nous donnerons un éclat à

cette demeure enfermée dans ses nuits de grisaille.
Marie raconta les faits à sa maman :
-  Il  me semble que je viens de vivre en quelques heures,  toute une

époque.  Je  me  sens  si  vieille  !  Ma  mère  évoqua  difficilement  ses
souvenirs, ne fit aucune allusion à mon père. 

Anne l’attira vers elle, la chambra :
-  Tu as  raison,  tu  penches,  je  vais  te  chercher  une  canne.  Avec cet

après-midi  époustouflant,  tu  ressembles  à  une  mémère.  Pour  ne  pas
devenir une croulante, oublie ton père. Garde l’échantillon que tu as, ne
prends pas le risque de t’encombrer de son sosie. Fais-toi une raison, tu es
née par le Saint-Esprit !

 Dans sa chambre, Marie réfléchissait. 
Chacune des deux femmes qui l’aimaient,  tournaient  cette histoire à

leur avantage. L’une des deux mentait, laquelle ? Sûrement pas Rose !
Dans la tonnelle, les filles élaboraient une autre rencontre. 
Rose couverte de sueur, les dénicha :

- 165 -



- Comment pouvez-vous rester là, par cette chaleur accablante ? On
supporterait bien la fraîcheur. On suffoque, l’orage ne va pas tarder.

Marie ne se lassait pas de ce lieu :
- Avec cette verdure qui la recouvre, les parfums qui s’y dégagent, nous

nous  y  plaisons.  Nous  mettons  au  point  une  escapade  pour  demain.
Maman, va te reposer, cette température te fatigue. 

Avant de s’éclipser, elle passa sa main sur la joue de sa fille :
-  Lisa  consentira  peut-être  à  te  dévoiler  le  nom  de  ton  père  ?  Je

comprends que ce secret te trouble.
Anne implora le ciel :
- Ne l’écoute pas. Un pignouf nous suffit.  
Comme convenu, elles allèrent la rejoindre. Marie remarqua un obscur

souci sur le visage de sa mère. Elle se confia à Anne qui n’approuva pas :
- Ton acharnement à savoir la vérité fausse ton objectivité.
Après le goûter, Lisa fixa sa fille :
-   L’Assistante sociale me tient  au courant  du comportement de ton

papa.  M.  et  Mme  Ogier  connaissent  mon  erreur  de  jeunesse  et  ton
existence.  Mon  patron  dirige  une  usine  de  tréfilerie,  il  t’emploiera
volontiers. Tu habiteras avec moi, on rattrapera le temps perdu.

Marie se dirigea vers son vélo.
Lisa la suivit :
-  Je te comprends,  tu penses à tes parents.  Réfléchis,  agis selon ton

désir.
Installée sur sa selle, avant de démarrer à toute allure, elle lui jeta à la

face :
-  Révise  tes  classiques  !  Malheureusement,  le  temps  perdu  ne  se

rattrape jamais.
Anne, très mal à l’aise, la salua :
- Si nous ne pouvons pas venir, votre fille vous écrira. 
Marie appuya sur les pédales pour fuir cette l’hypocrisie.
Son amie arriva difficilement à sa hauteur :
-  Arrête,  tu  vas  tomber.  Descends,  vide  ton  sac,  pas  de  discussion,

exécution !
Dépitée, le visage inondée par les larmes, elle protesta :
-   Elle  ne  respecte  pas  la  femme qui  m’a  ouvert  les  bras,  soignée,

élevée.
Anne la serra dans ses bras :
-  Ma  sœur  ne  pleure  pas,  tu  resteras  avec  ta  bonne  fée  et  papa

grincheux. Ta bonne étoile qui te gâte t’a évité la case mariage, il te reste
celle du couvent. Victor a dû oublier ce genre d’échappatoire, je lui en
toucherai  un  mot.  Tu  développeras  tes  cordes  vocales  par  les  chants
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religieux. Chaque fois que nous jouons à la belle volaille que tu connais,
tu passes ton temps en prison, cela te changera d’ambiance. Rentrons par
le chemin des écoliers, ne montre pas ce visage à ta maman. Garde tes
forces pour te coltiner l’affreux jojo ! Ne te plains pas, j’allège tes ennuis
en m’en farcissant une demi-part ! 

Elles arrivèrent à l’heure du repas.
Rose ajouta une assiette :
-  Après  cette  balade,  il  faut  reprendre  des  forces.  Mangez,  vous

paraissez épuisée toutes les deux. 
Victor regarda les filles :
- Vos vélos méritent une bonne révision, je les arrangerai.
Anne les quitta.
Marie  desservit  la  table  et  suivit  son père.  Elle  arrosa  les  légumes,

écouta ses conseils pour la cueillette des fruits.
Son agitation intriqua Rose. Sa fille s’effondra dans ses bras :
- Dis-moi tout, je t’écoute.
Enragée, elle se débarrassa de cette tempête violente qui la secouait :
- Maman ne me parle plus jamais de Lisa. Elle désire que je quitte mon

travail  pour  vivre  chez  elle.  Ses  agissements,  pour  me  voler  à  toi,
intensifient  ma  rage.  Je  me  lave  les  fesses  et  mange  seule.  Pour  les
maladies infantiles, le tour est fait. Je gagne ma vie, le moment idéal pour
me récupérer. 

Rose se retint de ne pas crier son indignation vis-à-vis de cette femme
qu’elle défendait. Elle resta indulgente :

- Ne la juge pas ! Consciente de sa lâcheté, elle tente de réparer ses
erreurs. Ta compréhension t’aidera à excuser son indélicatesse, pense à sa
désillusion. Cette invitation ne pouvait que précéder une radieuse vision
vers l’avenir.

Marie  cessa  de  voir  sa  mère.  Certains  mystères  la  tenaillaient.  Elle
proposa à sa maman d’en discuter.

Rose hésita à les dévoiler. Ses aveux risquaient de creuser davantage ce
fossé entre ces deux êtres déroutés. 

Sa fille plaida sa cause :
- Mon chef me considère adulte, fais comme lui ! Elle affirme qu’elle

m’a abandonnée dans une grange, sur un tas de paille. Elle nie les sévices
de ma nourrice et me cache le nom de mon père.

Pour mettre fin à toutes ses interrogations, Rose céda :
- Je ne peux pas te certifier ton vécu, avant tes deux ans. Ce matin de

février, attirée par des cris qui venaient du jardin, je t’ai vue près du puits.
A côté de toi, dans un petit sac des papiers précisaient ton prénom et ton
âge. Lisa signalait qu’elle ne voulait pas t’élever mais finissait par cette
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petite phrase « Je vous en prie, aimez-moi ».  Des mauvais traitements,
chez ta nourrice, nécessitaient des soins. Après un long séjour à l’hôpital,
ta convalescence se déroula chez nous. Guérie, l’orphelinat demanda de te
ramener.  Nous  tenions  à  garder  ton  l’image,  un  photographe  nous
immortalisa.  Effondrée,  je  n’aspirais  qu’à  une  chose  mourir… !  Avec
l’aide de la Mère supérieure, le jugement tourna en notre faveur, on nous
accorda  ta  garde.  Cette  décision  exauça  mon  rêve.  Dans  ton  dossier,
aucun indice ne mentionne le nom de ton père. Ta mère ne batifole pas,
employée  de  maison,  ses  patrons  l’estiment.  Tourne-toi  vers  le  futur,
travaille pour obtenir un poste plus gratifiant. Enrichis tes liens avec tes
collègues du bureau. Préserve cette précieuse amitié avec Anne. 

Marie embrassa son visage où les pleurs suivaient le sillon de ses rides.
Elle lui prit la taille :

 - Allons-nous ravigoter avec un verre de cidre, une tranche de pain et
un calendos qui grouille d’asticots. 

Rose reprit des couleurs :
- Quel délice ! Un bout de fromage, avec  des assises.
Dans le bus qui ramenait les employées de l’usine, Anne chuchota à

l’oreille de son amie :
- Je m’inquiète pour maman. Je l’entends la nuit se lever pour boire

différentes tisanes. Le matin, fatiguée, elle part entretenir l’école. Sous
prétexte que toutes les femmes souffrent de ce problème, elle refuse de
consulter le médecin. Je désire en parler à la tienne.

Marie la rassura :
- Allons-y de suite. Entre femmes, elles aborderont ce tracas.
Rose  traversa  immédiatement  la  route  et  entra  chez  Mme  Dejean.

Surprise par son visage amaigri, elle s’informa :
- Que vous arrive-t-il ? Votre fille se fait du souci.
Gênée, elle diminua l’importance de son état :
- Mme Dupuis, le travail ne me manque pas. En fin de journée, je dois

l’avouer,  j’apprécie  un  peu  de  repos.  Anne,  par  son  affolement,  vous
dérange pour rien. Sa venue au monde dura deux jours, avec de sérieuses
complications. Depuis, ces maux empoisonnent ma vie, ils disparaitront
avec l’âge.

Rose lui proposa d’en parler à son médecin. Elle lui fit observer que
cette auscultation tranquilliserait tout le monde.

Mme Dejean ne changea pas d’avis. 
Elle s’inclina devant sa volonté, conseilla Anne : 
-Ta maman refuse de se soigner, surveille la bien, tiens moi au courant.

Si son état s’aggrave, j’en parlerai discrètement au médecin.
Les  filles  attendaient  impatiemment  l’arrivée  de  Thomas.  Elles  lui
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concoctaient de bons tours.
Eve arriva en courant :
- Mon fils ne viendra pas pour les vacances. Fatigué, il va profiter de

ses congés pour subir des examens médicaux. Il désire se rapprocher de
nous et s’exténue pour obtenir une mutation.

Victor, le roi de l’indélicatesse, ne rata pas son entrée :
- Pauvre chou, ne me dîtes pas que vous gobez cette excuse. Il a tout

bonnement attrapé la maladie d’amour. On n’en meurt pas, elle rend tout
simplement idiot.

Mme Brissot, vexée, le toisa :
- Je sais maintenant d’où vous tenez votre intelligence.
Le bus déposa les filles pour les congés annuels. 
Anne accéléra le pas :
- A demain ! Maman m’attend pour nettoyer la salle de cinéma.
Elle  arriva  en  fin  de  matinée.  Toutes  deux  se  dirigèrent  vers  leur

cachette. Anne regarda ce lieu reposant, s’exprima avec des regrets dans
la voix :

- Je quitte le monde de la légèreté pour celui de la lucidité. L’adjudant
tire sa révérence, avec regrets et tristesse. Maman peine de plus en plus
pour s’acquitter des tâches de la mairie. Hier, le comptable m’a remis une
enveloppe contenant ma dernière paie. A la fromagerie, le directeur me
fixera des horaires adaptés qui me permettront de nettoyer l’école. Si je
commence tôt, je l’entretiendrai le soir et inversement. Je me réserverai
du temps pour la salle de ciné et les annonces publiques. Ma sœur, ne
m’en veux pas, j’ai peur de perdre ma maman. 

Marie la serra dans ses bras :
- Non, elle ne va pas mourir.  En ralentissant ses obligations, elle se

reposera davantage et guérira. La couture lui permettra de conserver une
rentrée d’argent. Nous nous verrons en fonction de ton emploi du temps.
Regarde  cette  lumière  atténuée  en  ce  moment  par  des  nuages;  ils  la
voilent, mais tout va s’éclaircir. 

Elle hésita à partager ses espoirs, soupira :
- C’est si bon, de croire aux beaux jours. 
Rose préparait le déjeuner, sa fille l’éclaboussait. Elle imitait le ton sec

de son époux, parlait en patois :
- Tu me distrais, j’en oublie le repas, le voilà tout rassapi, rousti. Aide-

moi à enlever ce trop cuit. Ne gratte pas trop pour ne pas rétrillonner ton
père, il ne supporte pas le rationnement. 

Ouvre la fenêtre pour que cette odeur de brûlé se disperse !
Soudain, les cris de Victor retentirent :
- Marie tu perds la mémoire, cette planche ne se rabotera pas seule ! 
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Elle sortit en vitesse :
- Papa je ne t’oublie pas, je terminais le gâteau.
Une fois de plus, il la menaça :
- Votre frichtic ne vous accapare pas ! De mon atelier, je vous entends

rire  comme des  bécasses.  Une poignée  de  chocottes  appliquée  sur  tes
jambes te calmeront. Ces orties fouettent le sang, stimulent la mémoire.
Ecoute mes ordres, tu éviteras les ennuis !

Sans l’humour d’Anne, un séjour chez Rosalie laissa une impression
douloureuse. Les pensées de Marie vagabondaient vers la seule personne
qu’elle voulait oublier, sa mère Lisa.

A leur retour, Anne les rassura :
-  Maman se rétablit, elle va mieux. J’en profit pour quémander une

faveur. M. Dupuis, votre présence me permet de vous solliciter.
Il resta très courtois :
- Si je peux t’aider, c’est avec plaisir.
Anne posa un regard interrogatif sur son amie :
- Entre la fromagerie, la classe, la salle des fêtes et le tambour, je croule

sous le travail. Accepteriez-vous que votre fille m’aide pour le cinéma et
les annonces. La personne qui s’occupe de la projection du film m’offre la
place, elle le fera aussi pour Marie. Avec la grosse caisse je regrouperai
les gens, elle informera la population. 

Victor afficha une mine charitable :
- J’apprécie ton courage. Bien sûr, Marie participera à tes obligations.

Organisez-vous, je te prépare des légumes. 
Les filles s’empressèrent de se planquer. Marie demanda à son amie :
- Comment ça se passe à la laiterie ?
Elle se marra :
- Les crèmes me draguent, laissons les fermenter ! On ne va pas en

faire tout un fromage. Aimerais-tu revoir ta mère Lisa ?
Elle se dévoila :
- Elle me manque beaucoup. Ma rancune s’atténue. 
Anne lui conseilla d’éclaircir ce dilemme :
- Ne reste pas sur ce litige. Cette rencontre te permettra d’imposer tes

choix.  A mon prochain repos,  je  t’accompagnerai.  Je me forcerai  pour
dépeindre Victor comme un brave père.

Marie en parla à Rose qui guida la fille vers la mère.
Lisa ne cacha pas sa joie. Tout de suite, elle mit fin à ce désaccord :
- Je ne te séparerai jamais de ta maman. Sur ta première lettre, tu me

racontais  ton  combat  contre  M.  Dupuis.  Un  mot  à  retenu  toute  mon
attention « orphelinat ». Loin de moi, tu as pleuré, tu as souffert ! En cas
de  danger,  viens  t’abriter  dans  mes  bras.  Ne  dérive  pas  vers  d’autres
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issues plus désastreuses.
Sa fille resta muette à son invitation.
Affectée, elle constata que toute une partie du caractère de son enfant

lui  restait  inconnue.  Elle  la  jugeait  impulsive,  distance  et  comprenait
qu’elle reflétait le modèle crée par Victor.

Anne entra en scène :
- Victor entretient nos vélos, porte des légumes, des fruits à maman. Il

progresse, fait comme le bon vin, s’améliore en vieillissant. 
Lisa comprit le message :
- Ces explications me tranquillisent. 
Au retour, Marie remercia Anne :
- Ma sœur tu me sauves la vie à chaque tournant, que deviendrais-je

sans toi ?
Elle poussa la blague :
- Tu te trompes, je ne fais que de la figuration. Sans l’acteur principal

on  sombrerait  dans  la  monotonie.  Vive  Victor  !…  Les  déceptions
remplissent assez notre vie, restons prudent ! La semaine prochaine on
préparera la salle de cinéma. Grâce à mon idée géniale, tu assisteras à la
projection d’un film. Pour ta première soirée, le titre te plaira « Les deux
orphelines ». Tout baigne ! Tu te placeras à l’entrée et tu crieras : 

- demandez le programme, tout le mélodrame ! N’oubliez pas la
placeuse, sa main quêteuse -

Rose proposa à son époux d’assister à la séance :
- Marie ne paie pas, on pourrait se distraire. Eve et Marcel s’y rendent.
Sa réponse la figea :
- Allez-y toutes les deux, si vous voulez regarder des gugusses qui font

des grimaces. Je ne connais qu’un seul spectacle, celui qui nous permet de
manger.

Le nettoyage de la salle de ciné se passait dans la gaieté. Par contre,
l’annonce des dernières nouvelles patinaient dans la semoule.

La corpulence d’Anne ne correspondait pas à celle de sa maman. A
l’aide du ceinturon, elle maintenait le tambour bien serré contre son corps.
Dès qu’elle roulait la mesure, il descendait vers ses genoux lui tapait les
jambes. 

A chaque arrêt, avec sa voix fluette, Marie forçait le ton :
- « Avis à la population ! » elle lisait les communiqués et finissait par

« qu’on se le dise… ».
Anne la secouait :
- Gueule, on ne t’entend pas !
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Elle haussait les épaules :
- Cesse de me haspouiller.
Son amie s’énervait :
-  Arrête ton javanais.  Pense que Victor te file une bonne dérouillée,

crache ton venin ! Tiens, reçois ce coup de baguette pour te mettre dans
l’ambiance ! 

Le ton s’accentuait et s’enrouait.
A chaque annonce, Anne concluait tristement :
- Nous perdrons cette fonction et la petite rentrée d’argent. Entre une

naine et une muette, adieu notre boulot.
Pour  qu’elles  puissent  continuer,  Monsieur  le  maire  fit  un  geste

honorable.  Il  changea  le  tambour  contre  une  grosse  cloche  que  Marie
actionnait. 

Anne  criait  les  dernières  nouvelles.  Par  leurs  élucubrations,  elles
amusaient  le village. Cette accalmie ne dura pas. 

Firmin entra dans la cuisine, tout affolé :
- M. Dupuis, venez vite, ma sœur vous demande.
La malade se tordait de douleur.
Le médecin proposa de l’emmener à l’hôpital. 
Elle jeta un regard vers Rose :
- Je vous confie ma fille, veillez sur elle. Son âge adulte ne l’empêche

pas d’agir impulsivement.
Elle la réconforta :
- Acceptez tous les soins nécessaires et revenez en bonne santé. Anne

mangera et dormira chez nous.
Elle suivait des yeux cette femme au regard cireux qui s’enfonçait dans

le coin de la voiture. Mme Dejean se pencha pour l’embrasser, essaya de
poser sa main sur son épaule, en vain. Elle murmura :

- Je regrette de ne pas avoir suivi vos conseils.
Rose,  Firmin  et  Anne,  se  relayèrent  auprès  d’elle.  Chaque  jour,  le

médecin les informait. Un matin, il arriva avec un air soucieux :
-  Je  suis  désolé,  une  subite  aggravation  de  son  état  nécessite  une

opération. Nous la pratiquerons demain.
Firmin, pâle, s’appuya au mur du long couloir :
- Vous la sauverez docteur ?
Seul le regard inquiet du chirurgien répondit à son angoisse.
Anne se blottit dans les bras de Mme Dupuis :
- Pauvre maman, je vais auprès d’elle.
Rose la devança, ne fit aucun bruit. Elle caressa sa main brûlante qui se

crispait. Ce contact la tira de son assoupissement. En voyant sa fille, son
frère, un éclair de bonheur traversa sa figure. Elle murmura :

- 172 -



- Ma chérie, que de soucis !
Anne l’embrassa :
- Ne t’en fais pas, cette fois, tu vas guérir.
Mme Dejean répondit :
- Oui, je l’espère bien…
Elle tenta de se redresser, ce mouvement lui arracha un cri de douleur. 
Rose s’interposa :
- Mme Dejean, restez tranquille, que voulez-vous ?
Elle se força, un léger sourire éclaira son visage :
- Cessons d’imiter les dames de la haute société. Appelons nous par nos

prénoms.
Rose l’embrassa :
- Avec grand plaisir, mon amie Amandine.
L’opération  se  passa  bien.  Elle  regagna  son  domicile.  En  l’absence

d’Anne, Rose lui consacra son temps libre.
Heureuse de sa convalescence, elle plaisantait :
-  Les hommes ne nous réussissent  pas.  Protégeons nos filles  contre

cette calamité. Pour notre futur gendre, nous ouvrons l’œil et le bon. Dans
le mariage, il verra que la partie de plaisir ne se trouve pas là où il pense.
Gare à la belle-mère ! Le mien est parti, je préfère ma place à la vôtre. Ce
Victor, quel oiseau rare ! Anne me dit que vous n’achetez jamais de laine,
votre mari à l’art de vous mettre les nerfs en pelote ! Nous portons le titre
du génie de l’embrouillamini !

Radieuses, elles oubliaient les tracas. Se moquaient de leur fiasco.
L’entretien  de  la  salle  des  fêtes  se  passait  toujours  dans  un  grand

chahut. Les péripéties des filles frôlèrent l’accident. Marie bouscula Anne
qui perdit l’équilibre, dégringola tous les gradins pour s’affaler près du
gros poêle. Elle simula l’impossibilité de marcher, ne s’embarrassa pas de
broutilles :

- Avec une sœur, on fusionne les chagrins, les joies dans la douceur, pas
les crimes. Je finirai par conclure que tu désires ma mort. Avoue-le ! Si tu
veux épouser ce boutonneux d’Hugues, dis le moi, n’attente pas à ma vie.
Tu me libéreras de l’affaire du siècle, et toi, tu ne finiras pas derrière les
barreaux. Pour te punir, je me régalerai avec ton paquet de caramels.

Heureuse  de  récupérer  sa  pétulante  Anne  saine  et  sauve,  Marie  se
défoula. Elle posa un béret sur sa tête et imita son père :

- Jeux de mains, jeux de vilains ! Aussi sotte l’une que l’autre. Votre
tête  ne  contient  qu’un  petit  pois  !  Filez  avant  que  je  perde  patience,
dégagez de ma vue !

Anne garda des bleus qu’elle dissimula aux yeux de tous.
Victor acheta un moulin à café qu’il fixa au mur. Il ramena également
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un réchaud à gaz et s’empressa d’appeler Eve et Marcel :
- Regardez, on n’arrête pas le progrès, il suffit de tourner la manivelle.

Ma femme supporte mal la chaleur de l’été, avec ce petit fourneau, elle
cuira son repas sans allumer la cuisinière. 

Il tourna la tête vers elle :
- Tu n’apprécies pas ces cadeaux, tu restes silencieuse ?
Elle passa sa main sur son bras :
- Papa, tu me gâtes, ce réchaud va me simplifier la vie. Je soupçonne la

surprise de Marie devant ces objets très utiles.
Eve charma Victor en s’adressant à son épouse :
- Voilà un homme attentionné, imaginatif. Il cache tellement de trucs

dans son chapeau de magicien que plus rien ne nous étonne.
Rose ironisa :
- Mon amie, un époux comme le mien ne court pas les rues ! 
Elle devina l’automne, montra le poulailler à sa fille : 
- Les poules sont à joc. Elles prédisent la pluie pour se mettre sitôt sur

le perchoir. Bientôt, les jardins s’engourdiront pour l’hiver, en attendant le
renouveau. 

Elle voulait occire une volaille et l’éloigna :
- Va rejoindre papa. Je range mes pots de fleurs dans la calougeatte

pour  les  protéger  du  gel.  Je  tue  une  poule  pour  préparer  un  délicieux
bouillon avec la tête, les pattes, les abattis et je rentre. Tu en porteras à
Amandine, elles se régaleront toutes les deux.

Marie en profita pour lui exposer son appréhension :
- Ses joues pâles et sa faiblesse contrarient Anne qui la surveille la nuit.

Elle la surprend, allongée sur le divan, tenant une brique chaude sur son
ventre et un verre de tisane à la main. 

Rose hésita :
- je constate comme toi qu’elle dépérit. Energique, elle  lutte, la nature

domptera peut-être l’affection.
Le soir, Marie et sa maman tricotaient. Si une aiguille tombait sur le

sol, cette chute cachait un signe de sommeil. Un chandail, des chaussettes,
une  cape  crées  par  leurs  doigts  agiles,  les  encourageaient  à  continuer
d’autres  œuvres.  Lorsqu’un  lainage  ne  se  portait  plus,  elles  le
détricotaient, le mettaient en écheveau. Marie tendait les bras en avant,
facilitait le déroulage. Rose les lavait et les séchait.

Chaque jour, Rose allait chez Amandine. Elle frappait, l’entendait :
- Entrez mon amie. 
Un  matin,  après  plusieurs  coups  à  la  porte,  elle  n’obtint  aucune

réponse. Elle s’empressa d’ouvrir et l’aperçut pliée en deux.
Elle s’exprimait avec difficultés :
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- Rose, pouvez-vous prévenir le médecin ?
Elle se précipita vers la sortie et le ramena. Aussitôt, il ordonna son

départ pour l’hôpital. Pendant le trajet, elle scruta anxieusement le visage
de son amie pour y trouver la réponse qui la torturait :

- Rose, si je quitte cette terre, promettez moi de veuillez sur ma fille.
Mon  frère  ne  la  laissera  pas  seule,  il  adore  sa  nièce.  Pour  les  petits
problèmes délicats, intimes, ma fille se confiera plus facilement à vous.

Après son admission, Mme Dejean perdit connaissance. 
Anne arriva angoissée, s’écroula dans les bras de Rose.
Deux infirmières entrèrent,  poussant devant elle un chariot.  Avec de

grandes précautions, elles y déposèrent la malade. L’une d’elle adressa
quelques mots à sa fille :

- Le chirurgien va tenter une opération très délicate. En attendant, allez
brûler un cierge dans la petite chapelle.

L’attente fut interminable. Enfin, une religieuse les appela :
-  Ma responsabilité  m’oblige  à  vous  faire  part  d’une  situation  bien

triste. Le chirurgien s’incline devant l’ampleur de la maladie. Ce mal la
rongeait depuis trop longtemps.

Firmin s’efforça de supporter cette épreuve.
Anne cria :
- Rose, maman est morte !
Le médecin l’entoura d’une main compatissante :
- Nous la ramenons à sa chambre, elle va s’éteindre doucement. 
Il se dirigea vers Rose :
- Mme Dupuis, nous ne tarderons pas à la transporter chez elle.
Son agonie se termina sous les yeux de sa fille. 
Le prêtre partagea sa peine :  
- Ma chère enfant, prions pour son âme.
Elle riposta, guidée par le chagrin :
- Prier ! Vous vous moquez de moi. Le Bon Dieu n’existe pas ou se

fiche bien de mon terrible malheur.
Dans ce couloir sombre, Rose la prit dans ses bras :
-  Viens  ma  chérie,  nous  allons  préparer  son  départ  avec  beaucoup

d’amour. Dans le ciel, elle veillera sur toi. Son calvaire est terminé.
Anne sanglotait :
- Pour moi, le mien commence. Pourquoi ma maman chérie ?
Ses  bras  s’accrochèrent  aux  épaules  de  Mme  Dupuis.  Rose  attira

éperdument vers le sien le doux visage baigné de larmes. Elle essaya de la
consoler de cette réalité inexorable.

Dans  la  prostration  qui  suit  les  grands  brisements,  elle  chercha  à
s’anéantir dans l’inertie et le silence. Elle exprima le désir de rester seule
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dans sa maison, espaça ses visites.  
M. le Maire l’informa par courrier qu’il lui retirait les tâches accordées

à sa maman. Elle n’accepta pas cette décision, se dirigea très agressive
vers la mairie. Elle croisa Rose, se libéra de toute sa haine :

- C’est un égoïste, il ne pense pas à ma situation. Je croyais que le
village ne possédait que les cloches de l’église et celle qui nous sert pour
les nouvelles. Je constate qu’il y en a d’autres !

Rose calma sa colère :
- Viens boire un bon chocolat ou un café. Ne pars pas agacée, ne te

fâche pas avec le Conseil municipal. 
Firmin exposa ses soucis aux époux Dupuis : 
- J’observe le visage de ma nièce, aucun sourire ne l’illumine. Si Marie

frappe à la porte, l’appelle pour la distraire, elle m’interdit de lui ouvrir.
Elle passe à côté de la chambre de sa maman, court et tourne la tête. On
dirait qu’elle craint de voir surgir son fantôme. Cette maison l’empêche
de faire le deuil de ma sœur Amandine. Je vais la loger provisoirement
chez  moi.  Dans  un autre  décor,  j’espère  qu’elle  retrouvera  le  goût  de
vivre.  

Rose respecta sa volonté :
- Nous approuvons votre décision, n’hésitez pas à venir si vous voulez

soulager votre cœur. 
Anne passa, sa peine la rendait pitoyable. Elle étreignit Rose, Victor,

Marie et s’enfuit comme une voleuse.
Pendant plusieurs semaines, elle ne donna aucun signe de vie.
L’hiver très froid, mobilisa les villageois.
Victor dut renoncer à se déplacer pour amener Rosalie et André. 
Thomas fit de même, il resta dans sa ville d’adoption.
Le matin, les vitres fleuries comme un coupon de dentelles cachaient le

paysage. Pour voir la maison d’Anne, Marie grattait les carreaux.
Les époux Brissot venaient de temps à autre jouer une partie de cartes. 
Rose se confiait à Eve :
-  Ma fille  souffre  de l’absence d’Anne.  Je  l’encourage pour  qu’elle

invite Yvette, une amie de travail.
Elle accepta, lui rendit visite régulièrement.  
Déjà, la nuit assiégeait le bourg.
Marie se dépêchait de rentrer. Elle poussa la porte, sentit l’odeur de la

bonne soupe, se frotta les mains :
- On se croirait au pôle Nord. J’apprécie la chaleur de cette maison et

mes chaussons. 
Rose mettait la table. Elle se dirigea vers le buffet pour l’aider. 
Victor l’arrêta :
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- Le facteur t’a apporté un paquet. Va dans ta chambre contrôler si ta
commande correspond à tes désirs.

Elle hésita :
- Je me réchauffe, je verrai ce colis après.
Victor insista :
- File, maman terminera sans toi. 
Des bras ouverts l’attendaient. Elle courut s’y réfugier :
- Pince moi, dis-moi que je ne rêve pas. 
La gorge serrée, Anne tenta de sourire. Enfin, elle fit entendre une voix

assourdie :
- Pardon ma sœur, pour cacher ma peine, je restais chez mon oncle.

Rien ne me rappelait la douce présence de maman ou plutôt sa cruelle
absence. Je ne pouvais séparer ma douleur et notre amitié. 

D’un élan joyeux, Rose tapa sur son l’assiette :
- Les filles venez dîner, vous discuterez en mangeant.
Victor se moqua :
- Alors ma fille, le colis de la poste te plaît ?
Elle laissa à nouveau échapper son émotion :
- Papa, j’adore ce facteur fantaisiste.
Anne devina son embarras :
- Ne pleure pas dans ton assiette de nouilles. Elles sont parfaites, elles

ne manquent ni d’eau, ni de sel ! 
D’habitude,  Victor  n’écoutait  que  son  estomac.  Il  participa  à  la

conversation, plaisanta, ouvrit une bouteille de cidre pour fêter ce retour
trop longtemps espéré.

Rose emballa deux briques.
- Tu laisseras une petite place dans ton lit pour ton amie ! 
Victor fit un geste qui s’accompagna d’un sourire :
- Les pipelettes, finissez votre dessert et filez. Allez éplucher la gazette,

la nuit est à vous !
Elles s’installèrent confortablement sous le plumon.
Anne se lâcha :
- Dis-moi tout. Je reprends le contrôle des « rejetées. »
Marie s’exécuta :
- Je passe le dimanche avec Yvette, une amie de travail. J’échange une

correspondance régulière avec Lisa, elle se porte bien. Avec cet hiver très
glacial, Thomas ne se hasarda pas à se déplacer. Papa ne prit pas le risque
de sortir la voiture, Rosalie et Gustave restèrent chez eux. Mes 18 ans
furent fêtés dans la simplicité.

Anne se sentait revivre, elle imposa sa loi :
- J’arrive au bon moment pour redresser la situation. Tout d’abord, pas
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de ménage à trois. Pour voir Yvette, tu la recevras le jour où je travaille à
l’usine. Dès la belle saison, nous rendrons visite à Lisa. A la pensée que
nous agirons derrière le dos de ton père, je retrouve ma vigueur. Mon
oncle  désire  taquiner  le  goujon,  nous les  enverrons ensemble.  Pendant
qu’ils  guetteront  leur  bouchon,  tonton  grincheux  fichera  la  paix  à  sa
femme. Bon, je pense avoir fait le tour de la situation. Cet après-midi,
avec Rose, j’ai trié les vêtements de maman. Maintenant, marchons vers
l’avenir.   

La vie reprenait ses droits. Leur amitié, cette force indestructible, les
menait vers d’autres aventures. 

Anne la secoua :
- Réveille-toi, les garçons nous attendent, je décide et toi tu me suis.

Nous n’allons pas finir nonne. 
Marie retrouva enfin sa sœur et jubila : 
- A vos ordres mon commandant ! Un seul petit  problème, pour me

réveiller, laissez-moi dormir. 
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     Bonsoir la confiance, bonjour les trésors

Pensive,  le  menton  appuyé  sur  la  paume  de  sa  main,  Rose  restait
inactive devant son bol de café. 

Pourquoi ce manque de volonté ?… Malgré les années,  sa santé lui
causait peu tracas. Elle éprouvait de la mélancolie pour sa source de joie.
En âge de se marier, elle ne tarderait pas à la quitter. Elle se ressaisit,
imagina  ses  petits-enfants  piétiner  ses  plantations,  manger  ses  belles
fraises rouges ou s’extasier devant les poussins ou les lapereaux. Ils lui
tendraient  les  bras,  couvriraient  ses  joues  de  baisers,  l’appelleraient
mémère. Cette heureuse perspective la fit sourire.

Le comportement d’Anne changeait. Elle ne ménageait pas son temps
pour obtenir une coiffure et un maquillage parfaits.

Le dimanche, Marie la grondait :
- Cette transformation ne te met pas en valeur ! Ta beauté naturelle,

l’éclat de ta jeunesse feraient tourner la tête à tout un régiment.
Elle supportait mal les conseils :
- Oh toi, il me tarde que tu rencontres un garçon ! Case ton popotin sur

cette chaise, le boulot m’attend. Présente ta façade et ne bouge plus. En
avant pour l’allure  pimpante, garde le rococo pour le retour.

Elle  s’exécutait,  heureuse  de  braver  les  interdits.  Après  la
métamorphose de ses cheveux, elle lui badigeonnait le visage avec des
produits qui débordaient  de sa boite magique.  Tout ce barbouillage lui
donnait des frissons. Elle manifestait sa crainte :

- Si je croise papa, il me tue !
Firmin adorait sa nièce, approuvait tous ses faits et gestes :
- Promenez-vous sans peur, vous ressemblez à des pots de peinture. Je

ne  vous  identifie  qu’avec  ma  lorgnette.  En  cas  de  problèmes,  Anne
l’emberlificotera en deux temps, trois mouvements. Elle ferait avaler un
verre d’eau à un alcoolique en le persuadant qu’il boit la gniole la plus
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fruitée du coin.
La bonne humeur l’emportait, sa nièce applaudissait :
- A notre retour, Marie tu te laveras le bout du nez, tu remettras tes

vêtements et tu tresseras ta natte de collégienne. Le tour sera joué !
Au village voisin, les amis les attendaient. Tous passaient un agréable

après-midi. Ils sirotaient une limonade en tapant du pied pour marquer le
rythme de l’orchestre.

Rose désirait obtenir une explication avec sa fille. Elle lui proposa de
flâner dans la campagne. En arrivant dans la clairière, Marie s’exclama :

- J’aime cet endroit, à la belle saison, le maître nous y amenait. Après
les répétitions des figures de gymnastique imposée pour le C.E.P, nous
partions par petits groupes pour nous retrouver à un point désigné.

Rose trouva l’endroit idéal pour lui parler :
- Arrêtons-nous. Tu marches trop vite, mes vieilles jambes ne suivent

pas. Je dois t’avertir de certaines médisances qui me mécontentent. Des
commères  racontent  que  tu  affiches  un mauvais  genre  avec  ton  amie.
Reste  naturelle  avec  tes  simples  atouts.  Tes  vêtements  te  mettent  en
valeur, tu n’as pas besoin de te peinturer le visage. Anne n’arrive pas à
faire le deuil de sa mère, je la comprends. Très impulsive, elle mélange
ses désirs à la vraie vie. Sa liberté de langage ne plaît pas à tous. Ces
ragots vous salissent et m’offensent. Pour te distraire avec elle, ne glisse
pas sur la mauvaise pente de la vulgarité.  

Marie, confuse, s’excusa :
- Pardon maman, je ne partagerai plus ses idées farfelues. 
Elle poussa un soupir :
- Me voilà soulagée, je redoutais cette mise au point. Même si l’on est

sali  que  par  la  boue,  une  rumeur  peut  détruire  une  honnête  personne.
Victor sort peu, n’attire pas la sympathie, nous éviterons un cataclysme.
Allons  préparer  le  repas,  ne  perdons  plus  de  temps  avec  toutes  ces
sornettes. Je vais éclaircir la salade, nous apprécierons une bonne petite
pouillotte. Celle qui commence à pousser, c’est la meilleure.

Marie  ouvrit  le  garde-manger,  saisit  un  morceau  de  jambon  et  du
fromage.  Sur  les  étagères  où  les  conserves  s’étalaient,  elle  attrapa  un
bocal de confiture et quelques œufs.

Après le souper, elle plaisanta :
- Papa va se coucher bien rassasié. S’il continue à manger comme un

ogre il va se péter la sous-ventrière.
Rose sourit :
- Il prend des forces pour la venue d’Anne.
Pendant ses repos, elle passait en coup de vent. Son énergie physique et

morale le fatiguait. Dès qu’il l’apercevait, il s’empressait de se réfugier
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dans le jardin. Sa femme entendait ses doléances :
- Quelle énergie, elle me soûle, me gonfle. Elle a réponse à tout ! Où

va-t-elle chercher toutes ses histoires ?
Sa femme lui prenait gentiment le bras :
- Papa, tu préférerais la voir malheureuse ? Elle apporte un souffle de

gaieté et de fraîcheur. 
Il s’irritait :
-Tu veux dire un ouragan !
Anne adorait chiner son amie :
- Je travaillais ce dimanche, raconte moi cet épisode très attractif.
Marie attendait ses moqueries :
-  Avec Yvette,  nous garderons longtemps la  frousse d’une balade le

long du rivage. Un homme nous proposa de visiter sa péniche. Mon amie,
curieuse  de  découvrir  l’intérieur  de  ce  bateau  et  la  façon  d’y  vivre,
accepta. A peine entrées, il ferma la porte, tourna le verrou. Il prit des
verres d’une saleté repoussante, versa de l’eau douteuse. Nous parlions
peu, notre regard restait figé vers l’ouverture. Cet homme très barbu, bâti
comme un titan, prenait un malin plaisir à nous affoler. Il nous dragua
sans aucune correction dans ses paroles et sa tenue. Enfin, il se dirigea
vers la porte et nous libéra. En pédalant, nous avons battu notre record de
vitesse.

Anne triompha :
-  Dès  que  je  tourne  le  dos,  tu  risques  l’empoisonnement,  les

exhibitions, le viol. Bien fait ! Alors là, je ne vous plains pas. Deux poules
mouillées, je regrette d’avoir raté ce spectacle. Moi, avant de prendre la
poudre  d’escampette,  je  lui  aurais  fait  passer  la  gaudriole  à  ce  gros
lourdaud.  Quant  à  son  défilé  de  mode,  je  le  rhabillais  pour  l’hiver.
Moussaillons d’eau douce, vite fait, bien fait, il jetait l’ancre !

Vexée, celle qu’elle manipulait comme un pantin se rebella :
- Admets le, tes idées frisent souvent l’incorrection. Yvette et moi, nous

nous habillons simplement. Pour nos virées, je garderai mes vêtements et
un  peu  de  rose  sur  mes  lèvres.  Imite-moi,  quitte  tes  artifices,  tes
vêtements provocants et tes couleurs criardes.

Anne d’un geste brusque la secoua :
-  Je  pense à  maman,  elle  me manque à  chaque instant.  Je  garde le

souvenir douloureux de ses larmes versées pour ce père que je déteste. Je
provoquerai tous ces zèbres, ils souffriront les uns après les autres. Tu me
casses les pieds avec ton sermon, je salue tes parents et je pars.

Marie, la gorge serrée, alla vers sa maman :
- Je viens de perdre Anne. Elle ne pense qu’à se venger de son père. Je

ne veux plus que l’on m’attribue ce titre d’allumeuse. Ces calomnies ne se
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justifient pas, nous bavardons avec nos amies.
Rose prit la main de sa fille :
- Les hommes s’amusent avec les filles provocantes, ne les épousent

pas.  Lisa  t’a  fait  le  plus  beau  des  cadeaux  à  ta  naissance,  sa  beauté.
Lorsque les rides envahiront ton minois, tu les cacheras avec de la poudre
de riz. En cessant tes extravagances, les bavardages se calmeront. Laisse
Anne digérer votre différent, elle reviendra vers toi. Votre amitié vous unit
pour toujours.

Marie, sereine, lui proposa de l’aider au lavoir :
-  Tu resteras moins de temps accripotée.  Cette position accroupie te

laisse des courbatures. Je me réjouis de laver mon linge sale avec toutes
ces jacasseuses.

Yvette lui rendit visite. 
Elles en profitèrent pour couper leurs longs cheveux et les friser. Elles

rentrèrent  sous une pluie  battante,  regrettèrent  leurs  bouclettes  et  leurs
économies.  

Les relations entre Marie et Lisa s’amélioraient. Le rendez-vous avec
sa mère s’approchait. Elle redoutait d’y aller seule. Un soir, en sortant du
bus, elle aperçut Anne. Elle cacha sa joie, ignora sa présence. 

Son amie l’interpella :
- Attends, je viens avec toi !
Marie garda un air sérieux :
- Tu as perdu mon adresse. Que fais-tu là, sans tes apparats ?
Elle s’accrocha à son amie :
- Je viens de me confesser. Pour ma pénitence, M. le Curé m’a conseillé

de  faire  une  bonne  action.  Crois-tu  qu’en  accompagnant  une  pauvre
ouaille chez sa mère Lisa, mes péchés seront pardonnés ?

Heureuse, elle lui adressa un sourire :
- Voilà, Mlle « Système D » qui récite le chapelet en sautant des grains.

A ta communion, tu chantais je suis crétine au lieu de chrétienne. Pour ta
mise en scène du prêtre, tu me rends service.

Anne l’attrapa par la taille :
- Eh oui, ma sœur liée pour le meilleur et pire ! Un bon conseil, la

prochaine fois ne confonds pas l’enseigne « coiffeur » avec « tondeur de
brebis ! ».

Dans un ciel  sans  nuage,  le  soleil  descendait  à  l’horizon.  Les  deux
complices pédalaient, rigolaient bruyamment.

Lisa  découvrit  la  nouvelle  coupe  de  cheveux  de  sa  fille  et  ne  put
s’empêcher de s’exprimer :

- Quel dommage, je perds ma petite fille pour une jeune femme. Cette
coupe te va bien, il faut que je m’habitue. Venez, des boissons fraîches
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nous attendent. 
Au retour, Anne taquina son amie :
- Aucun doute, ta mère détient le diplôme de la divine menteuse. Je

l’entends encore te dire « ma chérie, cette coupe te va bien! ». Continue à
délaisser ton peigne au profit d’un pétard, tu feras la pige aux hérissons.

Firmin ne cacha pas sa joie de revoir Marie.
Anne finissait de se préparer :
-  Garde ta morale,  je ne t’écouterai  pas.  Viens,  je te passe un léger

rouge à lèvres, ce petit détail te donnera de l’éclat. Sans ta natte, quelques
rouleaux, tu seras sortable.

Son amie lui fit part des qu’en-dira-t-on :
-  Les  gens  du  village  nous  montrent  du  doigt,  nous  appellent  les

aguicheuses. Ces propos contrarient maman. Une voisine a même osé lui
dire  « votre  fille  n’a  ni  foi,  ni  loi ».  Par  respect  pour  elle,  j’arrête  ce
carnaval.

Anne très choquée, repoussa sa boîte de maquillage :
- Je vais faire des efforts pour changer mon apparence.
Sur son vélo, Anne fredonna un air à la mode. Marie l’imita et ne tarda

pas à entendre ses critiques :
-  Oh la diva,  arrête  toi  !  Tu effrayes les oiseaux,  le gibier.  Les uns

s’envolent, les autres se camouflent dans les terriers. Un bon conseil, pour
séduire un homme, ne lui pousse pas la chansonnette.

Marie aborda son sujet préféré :
- Le beau blond qui te plaît, se déplacera-t-il pour toi ? Il peut aussi

arriver avec une jolie fille à son bras !
Elle n’apprécia pas du tout cette remarque :
-  Tais-toi,  la semeuse de poisse.  J’espère qu’il  ne me posera pas un

lapin. S’il débarque avec une greluche, je le scalpe.
Marie aiguisa sa jalousie :
- Je souhaite que l’amour le guide vers d’autres cieux, je ne veux pas

être témoin d’un meurtre.
Elle s’énerva :
- J’entreprends un travail laborieux pour l’attirer. Mes efforts payent, je

l’aperçois.
Marie suivait des yeux ce couple qui pétillait de fougue. 
Dans la pénombre de la gloriette, Anne d’une voix grave, confia son

bonheur :
-  L’amour vient de me tomber dessus, comme un coup de foudre. Avec

sa délicatesse, sa bonté, sa tendresse, je revis. Ma sœur, cette rencontre ne
changera rien à notre complicité. 

Emue, elle partagea sa joie :
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- Mon père dirait que tes yeux taquins brillent de la maladie des idiots.
Je n’entends plus ton rire moqueur qui éclatait  à  tout  propos.  Avec ce
charmant garçon, tu vas faire des envieuses. Toujours pareil, de la chance
que pour la crapule !

Elle ne put retenir une boutade :
- Je ne te le fais pas dire, tu ne sais pas t’y prendre. 
Les époux Brissot proposèrent une journée au bord de l’eau. 
Des  bruissements  d’insectes,  des  pépiements  d’oiseaux,  le  rire  des

joueurs de cartes se confondaient dans ce doux paysage.
Marie, seule dans son coin, remplissait sa filoche. Elle réfléchissait à

ces  années,  prenait  conscience  du  pas  franchi  par  ses  amis.  Avec
confiance, ils bâtissaient leur avenir. Anne rêvassait dans les bras de son
amoureux. Thomas, marié, attendait avec l’élue de son cœur leur premier
enfant. Une immense sensation d’isolement s’abattait sur elle. 

Eve, ravie, quittait difficilement ses aiguilles et sa laine.
Son amie la taquinait :
- Allez dites-moi tout, Mme la Cachottière. Avec cette layette que vous

préparez, votre belle-fille attend une équipe de handball ? 
Marie se promenait avec Anne, dans l’auto d’Yves. Assise à l’arrière,

elle rêvassait devant ce bonheur qui l’étourdissait. 
Seule, elle continuait à songer au prince charmant. 
Rose la grondait :
-  Redescends  sur  terre,  regarde  l’état  de  cette  casserole  et  de  la

cuisinière. Tu as oublié le monte lait. Déploie ton énergie avec de l’huile
de coude et frotte ! Enlève ce rouge sur tes lèvres. Ton père n’entend pas
bien, par contre, il n’est pas beûloux. Nous supportons un sourd et dingue,
pas un  miro.

Marie repéra le manège douteux d’un homme marié. Au début, il se
contenta de lui sourire. Ensuite, plus audacieux, il s’approcha :

-  La petite fille qui courait en portant son cartable, me plaît de plus en
plus.  Mon épouse  se  plaint  de  tous  les  maux  de  la  création,  je  ne  la
supporte plus. Si tu acceptes de partager un peu de ton temps avec moi, je
te gâterai.

Marie le toisa méchamment :
- Vous ne méritez pas la femme qui vous aime. Sa fragilité provient de

votre comportement. Épaulez-la pour élever vos quatre enfants.
Rose, informée, s’affola :
-  Ce sale  type va se  venger.  Il  informera  papa  de tes  sorties.  Nous

pouvons nous préparer à une explosion ! 
Le dragueur persista, en vain. Ce refus ne tarda pas à lui nuire.
Victor rappela les règles de la discipline :
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- Ici,  je commande et je vous interdis de revoir Anne.  D’où sort ce
zigoto qui ne parle pas de fiançailles et encore moins de mariage ?

Les  accusations  de  son  père  l’indignaient.  Heureusement,  avec  ses
collègues de bureau elle retrouvait ses yeux pleins de lumière, son rire
franc et joyeux.

Le vent du Nord soufflait. 
Rose et Marie entendirent deux coups frappés à la porte. 
Anne entra lentement :
- Votre mari refait un poste chez mon voisin. Avec ma complicité, il va

le retenir pour nous laisser le temps de discuter. Mme Dupuis, Marie, je
ne peux vous exprimer la peine que je ressens privée de vous deux.

Rose s’avança :
- Viens que je te serre dans mes bras.
Elle expliqua le but de sa visite :
- Yves possède tous les qualités d’un bon époux. Il est très amoureux,

travailleur,  attentif  à  mes désirs.  Ses parents  adorables  me considèrent
déjà comme leur fille. Nous habiterons ici, nous resterons vis à vis. La
personne insignifiante qui vous parle, n’osait espérer un tel bonheur. Je
vais l’épouser,  j’aimerais  que ma sœur et  vous Mme Dupuis partagiez
cette journée unique. Je n’invite pas votre mari, j’évite un refus et des
critiques. Quel dommage, pour un événement aussi important, malgré son
vilain caractère, il me manquera. Je n’oublierai jamais la maçonnerie, la
pêche, la barque et surtout Rosalie et Gustave. M. Dupuis nous menait
durement, je le lui rendais bien. Je compte sur vous, ne me laissez pas.
Vous étiez près de moi dans la peine, je vous attends dans la joie. Je file !

Victor croisa Anne qui sortait de sa propriété, il se précipita :
- Je ne veux plus croiser cette peste. Vous cherchez les ennuis ?
Rose bredouilla :
- Elle se marie le mois prochain, insiste pour que nous partagions cet

inoubliable  moment.  Ce  jeune  homme est  responsable  d’une  usine  de
confiserie. Fils unique, ses parents payeront toutes les réparations dans
cette maison. Les jeunes mariés y habiteront aussitôt après leur mariage.
Victor ne trouves tu pas cela magnifique ?

Il tapa avec son poing sur la table : 
- Pauvres imbéciles, en utilisant le patois, vous ne comprenez plus le

français. Ne prononcez pas le prénom de cette farfelue ici. 
Sa femme murmura :
- Papa, calme-toi, tu t’étouffes. Ne déçois pas Anne, la vie s’en est très

bien chargée.
Il hurla contre son épouse :
- Si tu désobéis à mes ordres, je jette ta fille dehors.
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Le lendemain, Marie informa son amie.
Firmin, déçu, resta prudent :
-  Il  ne  vous  séparera  jamais.  Au  contraire,  il  rage  en  attendant

l’installation  des  jeunes  mariés.  Ne prenez  pas  le  risque  de le  voir  se
pointer  pendant  la  cérémonie  et  créer  un  scandale.  Patientez,  avec
l’emménagement chez ma sœur, vous déjouerez ses embûches. Quittez-
vous avant qu’une valise passe devant ma fenêtre. Ici, aucune pancarte ne
mentionne « pension de famille ».

Dans sa cachette, Rose retira de son bas de laine l’argent nécessaire au
cadeau des fiancés. Elles profitèrent de la sieste de Victor pour leur porter
et les féliciter.

En face, les ouvriers s’activaient. Les beaux-parents ne ménageaient ni
leur  argent,  ni  leur  temps  pour  préparer  ce  nid  douillet.  Le  jour  du
mariage, elles s’évadèrent pour admirer ce couple et surtout la jolie robe
de l’épousée.

Anne et Yves s’installèrent.
Victor traversa la route et alla se présenter à la famille :
-  M.  Dupuis,  J’habite  juste  en  face,  j’adore  votre  belle-fille.  Venez

boire l’apéritif, nous ferons connaissance devant un bon remontant.
Il s’empressa de remémorer toutes ses bonnes grâces à tout le monde :
- Je la considère comme ma fille. Elle partageait souvent une assiettée

de soupe avec nous. Lors de la maladie d’Amandine, ma femme resta à
ses côtés pour la soutenir dans cette terrible épreuve.

La maman d’Yves malicieuse, avertie de son hypocrisie, le flatta dans
son amour-propre :

- Anne bricole bien, avec vous, elle ne manqua pas de s’exercer. A l’âge
ou les fillettes jouent à la poupée, elle sciait les planches ou nettoyait les
cages  à  lapin.  Toutes  ces  tâches  vous  mettent  en  appétit.  Eclairez  ma
lanterne  cher  monsieur,  j’ai  sûrement  raté  un  épisode  de  tous  ces
rebondissements. Ne me dites pas que les amoureux, par étourderie, ont
oublié de vous mettre tous les trois sur la liste des invités ?

Esquivant un coup d’œil furieux vers son interlocuteur, elle jubila :
- Je vous prie de m’excuser, j’avais oublié l’indisposition de Marie et

votre lombago !
Il ne savait qu’elle contenance adopter devant cette femme qui pointait

sa raillerie sous le ton de la plus exquise politesse. Laisser deviner son
embarras n’était pas dans ses principes. Il formula le désir de les recevoir
à sa table dans les jours prochains. 

Tous se levèrent, quittèrent la pièce.
Anne glissa à l’oreille de son amie :
-  Le  règne  de  tonton  vantard  se  termine.  Ma  belle-mère,  avec  son
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caractère bien trempé, ne se gênera pas de le remettre à sa place. Elle se
retient pour ne pas lui faire avaler son acte de naissance. Des beaux jours
se préparent pour lui, savourons notre Revenge.

Avant l’hiver, Victor vidait les tonneaux pour éviter leur dégradation
par le gel. Marie osa aborder le sujet sensible de ce jardin :

- Maman, au printemps, tu les redresseras et tu récupéreras l’eau du
toit. Ce puits pourrait vous éviter les va-et-vient de la fontaine.

Rose passa un pied dessus :
-  A ton arrivée, papa le condamna par sécurité. 
Elle saisit un pot de chrysanthèmes :
- Va le porter à Anne, déposez le sur la tombe d’Amandine.
Sa fille la taquina :
- Si je vois sa belle-mère, je lui passerai le bonjour de la part de ton

mari. Il l’apprécie, la surnomme la mégère.
Les nuées, d’un gris lourd, flottaient dans le ciel de décembre. 
Pour Noël, Yves tenait à présenter Anne à tous les proches.
Cette idée l’amusa, elle plaisanta :
-  Je vais passer  à la loupe.  Quel dommage pour mon petit  grain de

beauté que je réserve à mon chéri !
Fatiguée par sa grossesse, l’épouse de Thomas voyageait très peu. Eve

et Marcel se déplacèrent. 
Marie  resta  seule  avec  ses  parents.  Début  janvier,  elle  récupéra  ses

amis. Anne commenta son séjour avec ses mots croustillants. Les époux
Brissot parièrent sur le sexe du bébé.

Chaque année, la chandeleur réunissait les jeunes gens du village. Ils
décoraient la salle des fêtes, dégustaient des crêpes et du cidre.

Après le souper, Marie coiffa ses cheveux et se rendit à la soirée. 
Chacun se plaisait à évoquer les entourloupettes bravées sous les yeux

du maître. Certains y ajoutaient une pointe d’humour qui déclenchait des
éclats de rire. Le temps s’arrêtait pour se rappeler des instants passés sur
ces bancs. 

Gilles résuma en quelques mots la pensée de tous :
- Adieu à cette joyeuse période qui s’enfuie trop tôt pour laisser la place

à notre rôle d’adulte.
Marie et Monique quittèrent le groupe des joyeux lurons. Sylvain les

suivit, ils continuèrent à parler de leur jeunesse. 
Dans sa chambre, Marie songea à ce jeune homme, à sa jovialité.  A

quatorze ans, il fut placé en apprentissage chez un menuisier où il obtint
un C.A.P. De taille moyenne, avec ses yeux marron, ses cheveux châtains,
Marie lui trouvait un certain attrait. S’il passait devant chez elle, son cœur
battait si fort qu’il lui semblait que Rose en entendait toutes les pulsions.
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A la sortie du bureau, elle l’aperçut à côté du bus. Il l’invita à la fête du
bourg,  par la suite, ils se retrouvèrent régulièrement.

Victor  apprit  cette  relation.  Content  de  se  débarrasser  de sa  fille,  il
précipita le destin :

- Le village jase sur toi, cette conduite n’est pas digne d’une jeune fille.
Choisis de te marier ou va avec ta garce de Lisa.

Sylvain la demanda en mariage. Amoureuse, elle se précipita dans cette
union. Elle écrivit à sa mère pour lui faire part de sa joie et l’invita à ses
fiançailles.  Elles  se  rencontrèrent,  Lisa  parla  avec  une  insistance
douloureuse :

- Ma fille chérie, réfléchis. Ce simple petit mot « oui » peut te basculer
dans la prospérité ou la désillusion.  

Marie resta sourde à ses prières, fixa une date, imposa sa présence.  
Victor pesta :
- Ne t’avise pas à me la ramener chez moi, je vous balance toutes deux

dehors. 
Sa fille répliqua: 
- Papa, si tu l’insultes, je me rends au tribunal et je porte plainte contre

toi. La justice interdit de jeter une jeune fille non majeure dans la rue.
A l’annonce de ce mariage, Anne réagit violemment :
- N’épouse pas Sylvain, avec son frère Serge qui bat sa femme, on les

surnomme  les  « deux  alcooliques ».  Je  t’en  supplie,  au  nom de  notre
grande  amitié,  crois-moi.  Choisis  un  homme  comme  Yves  qui  rentre
directement de son travail sans passer par le bar.

Marie, aveuglée par l’amour, la rassura :
- Après sa journée de labeur, seul chez lui, il boit un verre, joue aux

cartes. Ne le juge pas sévèrement, accorde lui ta confiance. Marié, il se
précipitera pour rentrer,  t’épatera.  Mon père précipite cette  union,  à la
grâce de Dieu !

Anne la serra dans ses bras :
- Ma sœur, je ne pourrai pas te faire changer d’avis. Je m’incline et te

souhaite tout le bonheur du monde. A bientôt pour le spectacle de la corde
au cou ! 

Pour fixer  la date des noces,  Sylvain emmena Marie chez son frère
Serge qui habitait en dehors du bourg. Il les attendait, les fit entrer dans le
salon, présenta sa femme Agnès. Il louangea le dévouement des époux
Dupuis. 

Marie parla de sa mère Lisa. Il la fit taire immédiatement :
- Nous ne voulons pas connaître cet odieux personnage. N’insistez pas,

une maman qui abandonne son enfant ne vaut rien…
Sur le chemin du retour, secouée par un frémissement de révolte,  elle

- 188 -



refoula ses larmes.
Sylvain la consola :
- Mon frère comprendra ta faiblesse pour Lisa, sois patiente !
Rose ne lui ménagea pas son point de vue :
- Si tu doutes, annule ce mariage ! Un mauvais choix brise toute une

existence. Cette pauvre crédule qui est devant toi te le confirme. 
Pour  plaire  à  Serge,  elle  cessa d’écrire  à  sa  mère.  Inquiète,  elle  lui

envoya des courriers, ils restèrent sans réponse.
Marie établit la liste des invités, la porta à Serge. 
Il raya Lisa et Anne :
- Celles-là, non ! L’une Lisa, représente la débauche, l’autre Anne, nous

accuse de picoler.
En septembre, elle entra dans l’église au bras de Victor.
Après  la  messe,  le  cortège  se  dirigea  chez  les  époux  Dupuis.  Une

cuisinière préparait le repas.
A l’apéritif, Sylvain leva son verre :
- Adieu cette limonade dégueulasse, j’ai gagné mon pari. Je lui ai passé

la bague au doigt, à moi le bon vin, les tournées d’apéro.
En  entendant  ces  paroles,  Rose  devint  livide.  Stupéfaite,  elle  toisa

Sylvain, s’écria d’un ton horrifié :
-  Ayez la délicatesse de respecter votre épouse, taisez-vous !
Les bouteilles se vidaient, les buveurs divaguaient.
Le frère de Sylvain empoigna Rose, la secoua fortement :
- Alors mémère, on ne danse pas !
Elle perdit l’équilibre, alla s’échouer lourdement sur le sol. 
Marie se précipita, la releva et l’aida à s’asseoir. 
Elle se  plaignit de douleurs violentes dans bras. 
Le médecin diagnostiqua un poignet cassé et l’emmena à l’hôpital.
Victor resta impassible devant cet acte de sauvagerie. Content d’avoir

casé sa fille, il quitta la pièce avec un air de suffisance.
Le cœur brisé, Marie se trouva seule parmi les invités. L’amour qui la

rendait aveugle, sourde aux conseils des sages, venait de lui restituer la
vue et l’ouïe. Sylvain et son frère indifférents, se soûlaient, riaient. Elle
posa les yeux sur son alliance, pensa à son engagement et reprit sa place
auprès de son époux. 

Ils aménagèrent dans le village.
Serge et Agnès meublèrent l’appartement à leur goût. A aucun moment,

ils  ne  se  préoccupèrent  de  ses  préférences.  Elle  trouva  la  chambre  à
coucher très laide. Chez ses parents,  elle s’habillait  devant la glace de
l’armoire,  cette  faveur  lui  fut  refusée.  Trois  portes,  toutes  simples,
formaient ce meuble tout à fait banal. 
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Elle subissait l’humeur de sa belle-famille, de son père lorsqu’elle allait
voir Rose. 

Il  l’agressait violemment :
- Que fais-tu ici, va au diable, ne nous dérange plus. Prépare la soupe à

ton époux, occupe-toi de ta maison.   
Serge  la  somma  d’enlever  la  plainte  déposée  par  Rose.  Pour  la

convaincre, il la menaça de toutes les calamités.
Sylvain reprit ses vieilles habitudes. Marie découvrit avec stupeur son

penchant pour l’alcool. Elle  lutta contre ce fléau, n’y parvient pas et s’en
accommoda. 

L’arrivée d’un bébé raviva une lueur d’espoir. Fou de joie, il la serra
dans ses bras, courut vers la porte :

- Je pars en informer mon frère !
Il rentra au milieu de la nuit, ivre.
Marie  prépara  la  layette,  aidée  de  Rose.  Au  troisième  mois  de  sa

grossesse, elle contracta une maladie très grave. Elle s’angoissa pour ce
petit  être qu’elle attendait.  Le docteur s’inquiéta, redouta qu’elle perde
son l’enfant ou soit trop faible pour supporter l’accouchement. Pendant sa
maladie, Agnès et Serge l’évitèrent. Un soir, elle les entendit parler dans
une autre pièce. Eveillée, elle écouta son beau-frère :

-  Sylvain,  vue  l’état  de  santé  de  ta  femme,  j’ai  rendu  visite  à  ton
ancienne copine. Elle t’aime toujours, te reprendra avec l’enfant si  ton
épouse  décède.  Au cas  où  elle  se  rétablisse,  elle  restera  fragile.  Je  te
conseille de divorcer, ne traîne pas un boulet.

Marie posa ses mains sur son ventre :
- Mon bébé, mon trésor, maman va guérir. Pour toi, mon ange et pour

contrarier tonton Serge.  
Sylvain se libéra de cette visite, alla vers son épouse, constata qu’elle

dormait.  Voyant  son  mari  préoccupé,  elle  ne  répéta  jamais  cette
conversation. Avec les beaux jours, elle reprit progressivement des forces,
vaqua à ses occupations ménagères. Le dimanche, elle marchait au bras
de son époux. L’amour de Sylvain la rassurait.

S’ils croisaient Serge, il se plaisait à humilier sa belle-sœur :
- Alors la vache, tu n’as pas encore vêlé !
Elle se crispait,  ne répondait pas.
Sylvain l’excusait :
- Ce Serge ne peut pas s’empêcher de plaisanter.
Un  matin  d’octobre,  frais  et  ensoleillé,  elle  mit  au  monde  un

magnifique garçon. 
La sage-femme l’approcha d’elle :
- Rémi, maman va t’embrasser.
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En entendant ce doux mot « maman », elle fondit en larmes. 
Sylvain prévenu, partagea sa joie. Pendant le séjour de sa femme à la

maternité, ses visites furent rares. Il arrosa la naissance de son fils avec
son frère et les copains. Il envoya une de ces amies lui porter une petite
boîte de concentré de tomates :

- Votre mari travaille, je viens de sa part. Mettez un peu de ce produit
dans l’eau, cela vous désaltérera davantage que de la limonade. Rien de
plus efficace qu’une petite boite de ce fruit pour couper la soif.

Rose et Anne s’émerveillaient devant ce petit trésor. Marie, fascinée par
son magnifique bébé, surveillait ses moindres mouvements. La veille de
son départ, son beau-frère lui rendit visite. Le regard dédaigneux, il se
dirigea vers le berceau :

- Avec ce bâtard, vous faites la paire !
Il sortit rapidement.
Rose arriva peu de temps après, Marie pleurait. D’un geste tendre, elle

l’attira sur son cœur :
- Garde le moral pour ton joli bout de chou. Tu n’as rien à te reprocher,

pour ce genre de personnage, le silence est le plus grand des mépris.
Marie  rentra  enfin  chez  elle.  Sylvain l’attendait,  il  l’aida  à  installer

Rémi. Il se montra extrêmement prévenant, heureux d’être papa. 
Elle profita de ce bonheur tout neuf. 
Un soir, il inventa un prétexte pour la quitter, réapparut au milieu de la

nuit. Elle ne dormait pas, sentit son haleine empestée par l’alcool. A cet
instant, tous ses rêves s’écroulèrent. Lorsqu’il partait, elle le suppliait de
ne pas se retarder,  il  la  repoussait.  Parfois,  il  s’excusait,  promettait  de
changer. Elle ne croyait plus en ses promesses. Son fils l’empêchait de
penser à sa vie fichue, sa déception persistante.

Dans le courrier, elle distingua une lettre adressée à Sylvain. 
D’une main tremblante, elle la décacheta.
Une carte, écrite par une main anonyme, contenait ces mots :

- Tu es père d’une petite fille Gisèle, elle te ressemble.
                                     Je t’aime

Ses fraîches couleurs s’effacèrent de son visage, elle marcha avec peine
vers une chaise. Pour garder son couple, elle s’accoutumait à ses défauts,
ses absences. Cette fois, elle ne se sentait pas de lutter contre cette petite
chose innocente. 

Au  retour  de  son  mari,  elle  lui  tendit  la  carte.  Après  une  courte
hésitation, il prit un air étonné :

- Je ne connais pas cette femme, elle est folle !
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Marie insista pour savoir la vérité, il bondit sur elle :
- Tais-toi, tu m’agaces !
Puis il s’éloigna à grands pas.
Cette révélation laissa un doute. La vie continua avec son lot de joies,

de peines. 
Elle présenta Rémi à Victor. Il ne tourna pas la tête pour admirer son

petit-fils. En entendant ses petits cris, il ne cacha pas son agacement :
- Repars chez toi avec ton chialeur !
Marie  remarqua  la  pâleur  de  sa  maman,  son  allure  éreintée.  A cet

instant, elle réalisa qu’elle pourrait la perdre. 
Rose la tranquillisa :
-  Ton  père  vieillit,  ses  forces  s’amoindrissent,  il  ne  m’aide  pas.  Je

supporte seule la charge de travail et en plus son mauvais caractère. Je
profite de sa sieste pour cajoler mon doudou et partager ses jeux. Avec
mon petit-fils, j’oublie ce râleur qui m’attend à la maison.

Marie attendit une second enfant, son époux fut ravi.
A l’annonce de cette nouvelle, Anne se mit à rire :
-  Moi  aussi,  si  les  bébés  sont  du  même sexe,  nous  les  appellerons

pareils. Nous scellerons ainsi notre amitié par nos échantillons.
En février, Anne accoucha d’un beau garçon. Début Mars, Marie donna

naissance  à  un  autre  fils.  Pour  plaire  aux  deux  copines,  les  papas
acceptèrent le prénom de Bruno.

Rose venait avec Rémi à la maternité. 
Marie se réjouissait de le voir trottiner avec une expression amusée. Il

épiait tous les gestes de son petit frère. Elle adorait ces instants uniques
qui lui donnaient l’illusion d’une femme heureuse.

Elle rentra, se consacra à ses deux adorables fils. Sylvain continua ses
escapades.

Rémi,  souriant,  d’une nature calme, fêta son quatrième anniversaire.
Ensuite,  Bruno,  bambin  gai,  espiègle,  affectueux,  souffla  ses  deux
bougies.

Le soleil perçait le brouillard de cette matinée de novembre.
Marie suivait du regard le facteur distribuer le courrier. Il lui remit une

lettre, l’écriture fine de Lisa l’émue, elle s’empressa de l’ouvrir :

- Ma fille chérie,
Les années passent, tu me manques. 
Je ne supporte plus cette séparation. 
Je t’en supplie, écris-moi ! 
Je t’aime, je t’embrasse avec tout mon amour.           
                            Ta mère Lisa.
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Encouragée par Rose, elle ne perdit pas de temps pour lui répondre.
Elle se ficha de la réaction de Serge, des étranges réflexions de Victor.
Leurs critiques ne la détacheraient plus de ses liens maternels. 

Elle  arriva  en  fin  de  semaine,  resta  deux  jours  avec  sa  fille.  Leurs
regards  se  croisaient,  plus  explicites,  plus  éloquents  que  les  paroles
prononcées. Elles se comprenaient car les mots deviennent inutiles quand
les cœurs se devinent. Elles jouaient avec les enfants.

Marie la taquinait :
- Embrassez votre grand-mère Lisa.
Elle les serrait très fort dans ses bras, ne cessait de répéter :
- Appelez-moi, tata Lisa.
Un rayon d’espoir naissait, un miracle s’accomplissait.
Serge et Agnès avertis, ne manquèrent pas leur entrée. Ils  déposèrent

une  bise  sur  le  front  de  leurs  neveux  et  s’empressèrent  de  déplorer
l’indifférence de leur belle-sœur :

- Madame, nous n’approuverons jamais l’affront de votre fille lors de
son  mariage.  Nous  avons  insisté  pour  la  persuader  de  vous  inviter.
Aujourd’hui encore cette monstruosité nous dérange,  nous peine.  Nous
tenons à vous recevoir pour laver cette offense. 

Marie se remémora les sages paroles de Rose :  
- Je t’en supplie, ne les affronte pas. Reste digne, tout ce qui ressemble

à  une  dispute  s’évite  habilement.  Entre  gens  bien  élevés,  le  dialogue
s’installe, avec ce genre de personnages, on détale ! 

Dégoûtée, elle se contenta de la médaille des causes perdues. Une fois
encore, on lui attribua le rôle du vilain petit canard !
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Affreuse déchirure

Par cette belle journée d’avril, toute imprégnée d’une tiède senteur de
printemps, Marie regardait ses fils jouer dans le jardin.

Anne, apparut au bout de l’allée :
- Dans un mois,  nous quitterons la région. Mon mari rejoint une autre

succursale. Nous reviendrons, cette mutation n’est pas définitive.
Surprise par ces paroles, elle laissa échapper sa déception :
- Alors, je ne vais plus te voir ?
Elle s’empressa de la réconforter : 
- Nous nous écrirons, je viendrai à chaque vacance scolaire. 
La réalité l’oppressa :
- Mon amie à qui je confie mes espoirs, mes joies, mes appréhensions,

tu me manqueras. Avec maman, je n’aborde jamais les problèmes de mon
couple. Mon père est insupportable, ce désagrément lui suffit. Les lettres
ne remplaceront pas ma baratineuse. D’une entourloupette, tu transformes
mon univers rembruni en un enchantement. J’aimerais avoir ton bagou, ta
facilité  de duper,  d’amuser la galerie.  Par  magie,  tu te dépatouilles de
toutes les situations même les plus saugrenues. Pour toi, il n’y a pas de
problème, il n’y a que des solutions. En ta présence, on ne discute pas, on
patauge dans la frénésie ! Ma sœur, bonne affectation et rentrez vite au
bercail. 

La veille de leur départ, pour plaire à sa femme, Sylvain les invita. Il
demanda à Rose et à son époux de se joindre à eux.

Victor lui répondit :
- Ma femme m’excusera, souhaitera un bon séjour à tous de ma part. A

mon âge, je ne supporte plus les cris de toute cette marmaille.
Le lendemain,  Anne effondrée, serra très fort Marie contre son cœur et

s’engouffra dans sa voiture.
La  santé  de  Rose  se  dégradait.  Pour  ne  pas  contrarier  sa  fille,  par
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d’énormes  efforts,  elle  dissimulait  ses  souffrances.  Un  matin,  elle
grimaça, s’appuya à la table. Ses paupières se fermèrent sur ses grandes
prunelles. Honteuse de cette faiblesse, elle se redressa. 

Sa fille la gronda : 
-  Maman tu es  patraque,  consulte  le  médecin,  je  te  l’ordonne !  Ne

cherche aucune excuse, n’oublie pas ta promesse de devenir centenaire.
A son retour, elle afficha un visage soucieux : 
- Le docteur a pris rendez-vous pour une hospitalisation. Il faut que je

subisse des examens approfondis. Dès qu’il aura les résultats, il décidera
d’un traitement ou d’une opération. 

Elle l’encouragea à se soigner sans tarder et alla affronter Victor :
-  Papa,  maman est  malade.  Pour la soigner et  la  guérir,  le  médecin

l’oblige  à  rester  quelques  jours  à  l’hôpital.  Pendant  son  absence,  je
m’occuperai de toi, t’apporterai tes repas. 

Rose appréhendait sa réaction, elle proposa une solution :
- Je vais revoir le médecin, il me prescrira des médicaments qui me

soulageront. Il s’affole pour rien, je ne me sens pas aussi affaiblie qu’il le
dit.

Sa fille se fâcha :
- Ne perds pas de temps, le mal s’aggrave vite. Je t’aide à préparer une

petite valise et Marcel t’emmènera demain matin.
Victor passa sa main sur l’épaule de Marie :
- Je te confie maman, fais tout ce qu’il faut pour qu’elle se retape. Nous

nous débrouillerons tous les deux.
Il alla vers sa femme :
- Rose, soigne toi, écoute le docteur. Marie veillera sur moi. Remercie

Marcel, je regrette d’avoir vendu ma voiture.
Après quelques jours d’analyses, le chirurgien diagnostiqua un ulcère à

l’estomac. Cette lésion, impossible à soigner par traitement, nécessita une
opération. 

Marie s’occupait de Victor. Son caractère agressif laissait la place à la
tristesse. Effondré, il refusait de s’alimenter, répétait toujours les mêmes
mots :

- Pourquoi Rose ne revient pas à la maison ?
Marie ressentait de la compassion pour ce tonton grincheux. Il comptait

les heures, les jours,  sans son épouse.  Elle l’encourageait  à manger sa
soupe, l’accompagnait à l’hôpital avec Marcel. 

Voyant  sa  maman  très  fragile,  Marie  rencontra  le  chirurgien.  Avec
ménagement, il la fit asseoir et résuma l’état de Rose :

- Madame, je vous vois si  désemparée que j’ai retardé cet entretien.
Votre  maman  vient  de  subir  une  intervention  très  délicate.  Elle  pense
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qu’elle va se remettre, fait des projets d’avenir. Si un ulcère de l’estomac
ne fait pas mourir, un cancer ne vous épargne pas. Elle ne vivra pas très
longtemps, selon sa résistance, un an ou peut-être un peu plus !

Marie se sentit défaillir. Elle se recomposa un visage avant d’aller dans
sa chambre. 

A côté, une dame charmante admirait son courage :
-  Votre  maman  envisage  de  transformer  le  jardin,  nous  aimons  les

fleurs, elle va l’enrichir de nouvelles variétés.
De retour, Marie trouva Sylvain en compagnie de son frère. Elle les

informa du terrible verdict.
D’un geste affectueux, son époux l’attira contre lui pour atténuer sa

peine. Serge secoua la tête en s’écriant :
- Vous ne perdez pas vos bonnes habitudes, vous dramatisez toujours !
Marie  ne  parla  pas  à  Victor  de  son entretien avec  le  médecin.  Elle

échangeait une correspondance avec Lisa et Anne et cachait également ses
soucis. Sa peine suffisait, par sa discrétion, elle épargnait sa mère et son
amie.

Rose quitta l’hôpital, Victor lui ouvrit les bras. Douée d’une volonté
exceptionnelle,  elle  s’affaira  dans  le  jardin,  le  potager.  Sa  fille  laissa
l’appréhension de l’avenir  pour ne garder que ce présent  radieux.  Elle
entraînait  Marie  et  les  enfants  sur  les  chemins  qui  sillonnaient  la
campagne. Elle passait son bras sous celui de sa fille :

- Avec votre maman, nous parcourions tous ces champs, que de sacs de
pissenlits,  de  doucettes  et  bien  d’autres  !  Ce  vaste  horizon  de  prés
convenait  bien  à  nos  loisirs,  nos  rêves  d’une  existence  combative  et
laborieuse. Je regardais, avec attention et tendresse, votre mère penchée
qui remplissait son sac. Quel isolement délicieux et de bien jolies robes
« salade ».

Le temps passait. 
Rose ne manifestait aucun signe de fatigue. Marie espérait une erreur

dans les conclusions du chirurgien.
Un dimanche matin, alors que les cloches lançaient sur le petit bourg

leurs notes joyeuses, elle entendit la voix de Victor. Il fit irruption dans la
cuisine :

- Ma femme a eu des nausées toute la nuit, elle ne peut pas quitter le lit,
viens de suite.

Elle courut vers la  maison et atteignit la chambre. Pendant qu’elle lui
préparait  une tisane, un brusque retour à la réalité lui déchira le cœur.
Cette  maladie  sournoise,  sans  pitié,  revenait  la  hanter.  Le  médecin
l’examina, lui proposa une hospitalisation. Marcel et Eve insistèrent pour
l’accompagner.  Dans  la  voiture,  sa  fille  comprit  que  cette  maladie  la
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mènerait peu à peu vers le repos éternel.
Un jour, pendant qu’elle préparait le repas de son père, il posa sa main

sur la sienne :
- Installe-toi sur la chaise de ta maman. Ma femme me manque…
D’un ton voilé par l’angoisse, il avoua :
- J’ai compris, Rose va mourir !
Sa fille se leva, lui tapota l’épaule. 
Tournée pour dissimuler ses larmes, elle répondit :
- Papa, garde confiance, laisse le docteur accomplir son travail. Elle est

solide, elle guérira, reste confiant. 
Elle  ne trouvait  jamais  les  mots pour  lui  dire  la  vérité.  Ce grossier

personnage  qui  usait  autrefois  de  sa  corpulence,  de  mots  offensants,
ressemblait à un pauvre malheureux.

Rose  vivait  des  périodes  d’aggravation  qui  la  plongeaient  dans  le
désarroi. Si son état lui offrait une rémission, elle rassemblait toute son
énergie,  s’en voulait  de se décourager. Elle demandait  une permission,
retrouvait  Victor.  Marie  reprenait  espoir  et  contestait  le  diagnostic  du
chirurgien. Navré, il se penchait vers elle, compatissait :

- Madame, je comprends votre acharnement à capter la moindre petite
amélioration. Hélas ! Vous le savez, le mal continue son œuvre avec de
profondes  ramifications  dans  son organisme.  Ne gardez  pas  une  lueur
d’espoir, rassemblez vos forces, aidez là à partir paisiblement.

Marie,  impuissante  devant  cette  vie  qui  s’enfuyait,  lui  amenait  ses
trésors, ses deux petits-enfants. Ravie de les voir, elle se dirigeait vers le
buffet, prenait une bonbonnière et distribuait des friandises. 

En  ce  beau  dimanche  d’avril,  elle  se  leva  très  tôt.  Anne  et  Bruno
venaient pour une dizaine de jours. Elle entendit un coup de klaxon, se
précipita vers la voiture. Elles  savourèrent ces retrouvailles.

Anne regarda les enfants :
- Ils grandissent, ma pauvre vieille, le temps passe bien trop vite. Parle-

moi de Rose et de tonton grincheux. 
La voix saccadée de son amie la frappa :
- Oh ! C’est terrible. Ma sœur il n’y a pas de mot juste à la douleur. Elle

lutte  depuis  des  mois  contre  un  cancer  de  l’estomac.  D’après  les
médecins, elle nous quittera avant la fin de l’année. Je t’ai caché cette
terrible nouvelle pour retarder ta peine.

Anne désarmée, tourna la tête :
- Quel déchirement, elle s’est dévouée pour tout le bourg. Cette saleté a

emporté maman, maintenant, voilà Rose. Il n’y a pas de justice sur cette
maudite terre.

Une silhouette frêle s’approcha lentement.
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Marie secoua son amie :
- Cette révélation te cause un choc, cache ta peine, reprends toi !
Le visage de Rose s’illumina :
-  Anne  ma  douce,  tu  mets  du  baume  dans  mon  cœur.  Viens  que

j’embrasse la championne de la conduite. Tu dois baptiser les chauffards
de tous les noms d’oiseaux.

Elle  passa délicatement sa main sur sa pauvre joue fripée :
- Mme Dupuis, si l’on ne peut pas mener une auto, on achète un âne. Et

oui, la honte du village ne changera jamais.
Les bonnes habitudes ne se  perdent pas.  Les deux amies papotaient

dans la gloriette. Après la sieste, Rose participait à leurs bavardages. Les
anecdotes d’Anne, commentées de façon humoristique, la distrayaient.

Le jour de Pâques, elle gâta ses petits-enfants et Bruno. Elle éparpilla
dans le jardin et le verger, des œufs teintés avec des feuilles d’épinards ou
des pelures d’oignons.

Marie la gronda : 
- Maman, seul le repos favorise la guérison. 
Elle la fit taire d’un signe de la main :
- Laisse-moi profiter de ces instants magiques. Je garderai leurs joies,

leurs rires, dans ma mémoire.
Victor distingua les œufs colorés. Il la taquina :
-  Si  les  plumes  des  poules  changent,  qu’elles  deviennent  pareilles,

qu’allons-nous faire ?
Elle s’accrocha à lui :
- Papa rentrons manger. En dégustant la poule au pot, tu lui poseras la

question.
Les vacances se terminèrent. Anne laissa son amie avec ses angoisses.
Le brave curé venait  régulièrement.  Rose acceptait  cette  visite  avec

sérénité. Il se déplaçait pour tous les paroissiens malades, priait pour leur
guérison.  Il  ne  jugeait  personne,  persuadé que dans les  épreuves,  tous
devaient avoir droit à l’aide de Dieu.

Les ouvriers effectuèrent des travaux dans le village. L’eau coula enfin
sur l’évier. Par plaisir, Rose tournait le robinet, se rafraîchissait les mains,
exécutait quelques lavages. 

Marie la surprenait :
-  Maman,  cuis  ta  bonne  soupe,  joue  avec  Rémi  et  Bruno  et  ne  te

surmène pas.
Cet état d’impuissance l’agaçait :
- Puisque tu me conseilles de m’asseoir, passons ta pharmacie en revue.

Garde toujours mes astuces à ta portée. Pour les cataplasmes, farine de lin
et  de  moutarde.  Les  yeux,  bains  de  camomille,  les  maux  d’oreilles,
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gouttes d’huile. Bleu de méthylène pour les maux de gorge.
Marie l’arrêta :
-  Ventouses simples ou scarifiées pour les  bronchites,  très  peu pour

moi.  Chaque  fois  que  les  enfants  présentent  des  symptômes  douteux,
j’appelle  le  docteur.  La  médecine  évolue,  les  médicaments  soulagent
rapidement.

Rose souleva ses épaules :
- Ne t’acharne pas à me convaincre, rien de plus efficace  que nos bons

vieux remèdes.
Elle lui prit la main, l’attira vers elle :
- Je vais bientôt quitter cette terre, je ne veux pas que tu restes seule,

écris à Lisa. Elle t’aime et t’aidera à endurer le vide de mon départ.
Sa fille la gronda :
- Tu exagères, tu ne vas pas mourir !
Rose continua :
-  Pour  apaiser  mes  craintes,  fais  ce  que  je  te  dis  !  Ton  mari  subit

l’influence de son frère, il ne t’épaulera pas. Voici quelques billets pour
acheter une médaille à mes deux amours. Tu en choisiras une pour toi, tu
as bien besoin d’être protégée. Ne tarde pas, je veux les admirer avant de
vous quitter. 

Marie voulait épargner à Lisa les remarques de Victor. Pour respecter la
volonté  de  Rose,  elle  envoya   un  courrier.  Sa  mère  répondit  aussitôt,
déplora l’état Mme Dupuis et la fin qui s’approchait. Elle lui demanda de
la prévenir en cas de décès.

Lorsque Marie entendit Victor crier :
- Rose est tombée !
Elle courut, la trouva allongée sur le sol. Elle l’aida à se relever. Malgré

la souffrance qui la tenaillait, elle tentait de garder sa dignité. D’un élan
de tendresse, elle tendit les bras vers sa source de joie, la serra sur son
cœur :

- Promets-moi de prendre soin de ton père, de te rapprocher de Lisa. La
vie te fait emprunter des sentiers ombragés et sinueux, ne t’abandonne pas
au désespoir.

Le docteur entra, Rose dénoua son étreinte pour le suivre. Soutenue par
sa fille, elle se dirigea vers la porte. Elle lança un ultime regard dans la
pièce, murmura :

- Victor, Marie, mes trésors, je vous aime.
Le lendemain, elle réclama sa robe bordeaux.
Marie refusa de partager cet horrible pressentiment :
- Maman, je te vois chamboler où veux-tu aller ?
Elle enlaça sa fille :
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- Tu me fais plaisir  en parlant patois,  oui,  je titube.  C’est justement
pour cela que je veux ma plus belle tenue.

Dans le couloir, elle se jeta dans les bras d’Eve :
- Je n’ai pas la force de lui apporter, de lui confirmer qu’il n’y a plus

d’espoir. Je veux qu’elle garde le moral, je ne veux pas qu’elle meure ! 
Avec tendresse, Mme Brissot la raisonna :
-  Elle  attend  la  délivrance,  résigne-toi,  laisse  la  partir.  Porte  lui  ce

qu’elle réclame, offre lui ce dernier geste d’amour.
Le lendemain, elle y retourna avec Sylvain :
- En ouvrant la porte, une scène d’horreur les paralysa. 
Rose  assise  sur  le  lit,  calée  par  des  oreillers,  tenait  une  cuvette.  A

mesure que la transfusion pénétrait dans sa veine, elle la renvoyait dans la
bassine.

Sa fille sortit la robe et la plaça dans le placard. 
Rose fit un signe de la tête. A cet instant,  elle trouva le calme et la

résignation, aspira à la paix définitive. 
Marie songea que les brutalités de son père, sa tyrannie, ses insultes

ressemblaient à des caresses. Le vrai, le plus atroce calvaire se trouvait
dans cette chambre. Elle tenait la main de sa maman, profitait de ses rares
et derniers moments de conscience. 

Sylvain passa ses bras autour de son épouse :
-  Déposons lui des baisers, nous reviendrons demain.
Dans le couloir, une religieuse s’informa :
- Vous avez apporté la robe de votre maman ?
Elle fit un signe affirmatif.
Elle continua :
-  Tout  le  monde,  ici,  l’aimait.  D’un  courage  exemplaire,  elle  ne  se

plaignait jamais. Devant une tasse de thé, seule boisson qu’elle digérait,
elle nous disait que ce breuvage ne remplaçait pas un bon café. 

Marie serra le bras de Sylvain, chercha un peu de consolation :
- Je viens d’embrasser maman pour un ultime adieu. Que Dieu me la

prenne vite. Qu’il arrête cet enfer pour l’envoyer au paradis. 
Le lendemain matin, Victor le visage décomposé se réfugia dans les

bras de sa fille :
- Rose n’est plus de ce monde. Le carillon vient de s’arrêter.
L’épicier qui gérait la cabine téléphonique ne tarda pas à confirmer son

pressentiment. Sylvain se rendit à la morgue avec son beau-père. Marie
voulut garder une image vivante de sa maman Rose et refusa de se joindre
à eux. Elle installa provisoirement son papa chez elle pour s’unir dans
cette terrible disparition. Anne arriva pour épauler son amie. 

En ce jour de mai, les villageois se serraient sur les bancs pour rendre
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un dernier hommage à leur bienfaitrice.
Marie  ne  quittait  pas  des  yeux  le  cercueil  où  Rose  reposait.  Elle

soutenait  Victor,  silencieux, anéanti.  Ils  se dirigèrent  vers le catafalque
pour le bénir et poser leurs doigts pour une dernière caresse.

Au cimetière, elle se tint toute droite près du monticule de terre, déposa
une rose sur la bière et songea :

- Ma bonne fée, ton chemin de croix est terminé, repose en paix.
Ils  se  dirigèrent  vers  la  sortie  pour  recevoir  les  condoléances  des

personnes  qui  partageaient  leur  peine.  Agnès  passa  son chemin,  Serge
s’approcha sans aucune compassion :

- Ne pleurez pas devant mon frère, gardez vos lamentations ! 
Blême, Victor réagit violemment :
- Laissez-nous avec notre malheur ! Foutez la paix à ma fille !
Sylvain, embarrassé, entraîna sa femme et son beau-père vers la sortie. 
Eve s’approcha de Marie :
- Une amie voudrait te parler un instant, peux-tu venir ?
Elle confia son père à son époux et la suivit. 
Lisa se montra, serra très fort sa fille dans ses bras :
- Je tenais à assister à cette messe pour lui rendre hommage. Grâce à sa

gentillesse, sa droiture, son dévouement, je suis fière de ma fille. Tu perds
ta maman, il te reste ta mère Lisa qui t’adore. Si ta douleur est intolérable,
n’hésite pas à me prévenir, je viendrai de suite. Sois courageuse, à bientôt
ma chérie.

Tous retrouvèrent Anne et les enfants qui les attendaient. 
Plus rien n’intéressait Victor. Il ne quittait son lit que pour se rendre au

cimetière au bras de sa fille. Sylvain proposa à sa femme de lui aménager
une chambre pour éviter tous ces va-et-vient. Marie promit d’y réfléchir.

De ce Victor égoïste, détestable, elle n’en voulait pas. Elle gardait dans
sa mémoire, ses punitions, son ironie, les larmes de Rose. Elle se souciait
de son bien-être pour respecter la promesse faite à sa maman. 

Accro à ce maudit alcool, son mari passait beaucoup de temps avec son
frère.  Très  absorbée  par  les  tâches  ménagères,  les  soins  prodigués  à
Victor, elle accordait peu d’importance aux agissements de son époux. 

Ses enfants grandissaient, s’épanouissaient.
Début  juillet, une lettre d’Anne, joyeuse comme un alléluia, annonça

son arrivée pour trois semaines. Elle se pointa avec plein de projets dans
la  tête.  On  entendait  des  voix  animées.  Eve  portait  des  gâteaux,  des
bonbons et parlait avec joie de son petit-fils Mattéo. 

Marie, nerveuse, regardait son amie fermer ses valises. Elle allait chez
ses beaux-parents où son époux l’attendait. Elle la pressait :

- Ne fais pas attendre ton chéri, tu as bien rencontré.

- 202 -



Anne confirmait :
- Oh pour ça oui… Yves est l’homme idéal. Sylvain serait un époux

attentif et un père adorable s’il ne fréquentait pas cette bande d’ivrognes.
Heureusement, tu peux compter sur la bonté d’Eve, mes lettres pleines
d’ingéniosité et les visites de ta mère Lisa.

L’arrivée d’un troisième enfant la combla de joie.
Sylvain lui fit un compliment :
- J’espère que nous aurons une petite fille. 
Marie informa son papa, il insista pour qu’elle habite chez lui : 
- Chez moi, la place ne manque pas, tu ne payeras plus de loyer et tu

vivras parmi tes souvenirs. Je garde ma chambre, tu arrangeras les autres
pièces comme tu le voudras. 

Cette offre la tentait, elle en discuta avec son époux qui l’approuva.
Cette aubaine lui permit de continuer sa vie de célibataire.

Les cultivateurs présageaient un hiver long et froid. 
La  cuisinière,  les  poêles  à  bois,  tous  diffusaient  une  chaleur  très

appréciée. 
Pour égayer les fêtes, Sylvain dressa un grand sapin. Marie aidée des

enfants,  accrocha  les  boules  et  les  guirlandes.  Victor  participa  à  la
décoration,  fabriqua  des  petits  sujets  avec  du  carton,  du  petit  bois.
Lorsque le chef-d’œuvre fut terminé, il passa sa main sur l’épaule de ses
petits-enfants :

-  Mémère  Rose  applaudirait  cette  splendeur.  Elle  vous  aimait  très
tendrement.  Vos  rires,  vos  plaisanteries  l’amusaient.  Profitez  de  ces
vacances, flânez dans le lit, faites de la luge, bombardez les passants de
boules de neige en attendant papa Noël.

Quatre  jours  avant  les  fêtes,  Marie  vit  un  énorme  camion  se  garer
devant la demeure de son amie.

Les enfants entrèrent comme des bolides :
- Maman !… Anne et Bruno arrivent en voiture. Yves est dans un gros

camion.
Folle de joie, elle alla au-devant de ses amis qui crièrent en cœur :
- Surprise, nous revenons dans le village ! 
Elle  invita  tout  le  monde  à  venir  se  réchauffer,  boire  une  boisson

chaude et se restaurer. Sylvain et Yves allumèrent les poêles à bois. Pour
leur première nuit, Marie coucha les enfants sur des matelas et prépara la
grande chambre pour ses invités.

Le matin du réveillon, Anne souhaita un joyeux Noël à tous avant de
partir chez ses beaux- parents.

Les fêtes se terminèrent, les enfants reprirent le chemin de l’école. Son
époux, celui de son travail et du bar. Rien ne changea !
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Anne venait chaque jour pendant la sieste de Victor. 
Un après-midi, Marie agita deux petits chaussons. 
Déroutée, celle qui répondait du tac au tac resta silencieuse. Enfin, elle

ironisa :
- Je pensais à ton divorce, j’étais complètement à côté de la plaque. Au

lieu de t’assister au Tribunal, je te tiendrai la main à la maternité. Femme
le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire.  Une  fois  de  plus,  je  reste  abonnée  à
grenadine. Je la vois rouge dans ce verre mais pas de la même façon que
la fureur que tu me files  par  cette  nouvelle.  Si  tu ne me fais  pas une
adorable poupée, je ne te parle plus. Cela t’apprendra à mijoter des coups
bas derrière mon dos.

Marie taquina son amie :
- Pour te faire râler, je te ferai une ravisotte. 
Tu auras le temps de tricoter des brassières, puisque cet enfant naîtra

une dizaine d’années après cette grossesse.
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                   Un délice, dans un ciel gris

Marie levait les yeux avec l’impression étrange d’entendre la voix de
Rose. Elle suivait du regard les choses familières qui l’entouraient. Il lui
semblait vivre au gré d’un rêve confus, obsédant. Anne ouvrit la porte,
parla d’un ton insouciant, gai :

-  Bonjour  l’ébouriffée,  tu  ressembles  à  l’épouvantail  de  ton  père  !
Pense à toi et à l’enfant qui va naître.

Marie passa la main sur son ventre :
- Avec ces maux de cœur, ce cuisant, je mange comme un petit oiseau.
Anne résuma les aspects drôles de la situation :
- Victor, cette tête de mule se moque de toi, tu deviens chèvre. Serge,

cette langue de serpent sème la pagaille. Lisa fait le pied de grue pour te
revoir.  Ton  époux  sort  du  bar,  gai  comme  un  pinson.  Ton  rôle  d’oie
blanche me donne un mal de chien pour te consoler.  A part ces petits
détails, tout va bien dans la ménagerie.

Marie  adorait  ses  blagues,  son esprit  imaginatif  pour  exprimer  cette
vérité. Elle ne pouvait s’empêcher de trouver des arguments pour alléger
les apparences : 

- Victor ne se remet pas de la mort de sa femme. Il salit  ses draps,
crache  par  terre,  renverse  son  bol.  Je  le  gronde,  il  se  réfugie  dans  le
silence. Tu ne voudrais pas que l’imbécile de service se transforme en
assassin. Serge préfère la première copine de Sylvain et ne me pardonnera
jamais ce mariage. Pour se venger, il détourne mon mari de ses devoirs de
père et d’époux. Je préfère  suivre le conseil de maman qui disait « reste
bouche cousue, laisse les mijoter dans leur sauce ». Lisa m’écrit souvent,
ses lettres me réconfortent. 

Pour mettre un terme à tout ce discours Anne s’imposa : 
- Va chercher ta boîte de bigoudis. Avec de l’eau chaude, une cuvette et

un peu de savon, tes cheveux retrouveront toute leur beauté. Ces nausées
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te permettent de garder la ligne. Moi enceinte de Bruno, j’avalais des tas
de sucreries. Je ne peux plus perdre les kilos qui m’enrobent. On dit que
le cuisant, ces brûlures d’estomac, présage beaucoup de cheveux au bébé.
N’accouche pas d’un singe, le zoo affiche complet. Tu as eu droit à ton
jour de gloire dans  la première page du journal local. Halte !, Halte-là !

Eve qui entrait, s’écria :
-  Marie tu attends une fille,  tu t’arrondis tout  autour. Pour tes deux

garçons, tu les portais devant. 
Anne modéra sa fougue :
- Souhaitons la santé à la maman, à ce poupon ou cette poupée que

nous accueillerons joyeusement.
Pendant que les deux femmes se penchaient vers l’évier, Eve ne perdit

pas de temps. Elle prépara deux chaises, plaça un ciseau sur l’une d’elle et
les recouvrit toutes deux d’un torchon.

Marie se retourna pour s’asseoir :
- Eve vous me préparez deux chaises, vous me voyez aussi imposante !

J’accouche dans cinq mois, mes fesses reposent encore sur une seule.
Eve sauta de joie :
- Bravo ! Tu t’installes sur le ciseau. Pour confirmer les croyances des

anciens, donne ton alliance en or et un de tes cheveux. 
Elle  le  passa  dans  l’anneau,  l’approcha près  du  ventre  de  Marie.  Il

tourna, s’arrêta et balança.
Anne cherchait à interpréter l’expression interrogative de son visage :
- Je vous trouve bien concentrée ? Ne me dites pas qu’elle va donner

naissance à des jumeaux et de surplus, à deux garçons ! Eve refaites ce
texte,  prenez  autant  de  tifs  qu’il  vous  faut  sur  cette  crinière  qui  se
hérissent, trouvez nous le côté folichon.

Un peu déconcertée, elle conclut :
-   Ce  genre  d’hypothèse  n’est  pas  un  jeu,  arrêtons  notre  curiosité.

Marie, je te le confirme, tu peux réfléchir sur un prénom féminin. 
Elle ferma les yeux, tenta de croire à ces prédictions. Elle songea à son

mari, à sa joie, à la lumière de son regard devant sa petite beauté.
Anne posa à Eve la question qui lui démangeait les lèvres :
- Pour la naissance de Mattéo, vous vous êtes exercée sur votre belle-

fille ?
Elle leva les bras :
- Non, ses parents ne croient pas à toutes ces coutumes. Je ne veux pas

passer pour une sorcière.  J’aimerais que la famille s’agrandisse,  je me
garde bien d’en parler à mon fils et son épouse. 

Anne étala de la couleur sur les joues de Marie, s’adressa à Eve :
-  Quand  pensez-vous  ?  Avec  sa  jeunesse,  si  elle  ne  s’habillait  pas
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comme une mémé, elle serait ravissante. 
Les brumes bleutées de l’hiver s’estampaient. Un soleil pâle mais acide

s’attachait  à  reconquérir  l’horizon.  Marie  s’attardait  dans  cette  nature
féerique, son verger, son jardin. 

Elle aimait les jours ou Sylvain quittait son travail pour la rejoindre.
Pendant qu’elle préparait le repas, il s’amusait avec les enfants. 

Un soir, un coup de poing sur la vitre la fit sursauter. Son frère fit son
apparition avec un inconnu. Ils saluèrent son époux, l’ignorèrent ainsi que
ses enfants.

Serge le regarda :
- Bouge-toi, une affaire urgente nous attend.
Marie, pour la première fois, s’interposa :
- Encore une sale combine, nous soupons, va rejoindre ton épouse.
Surpris par cette révolte, il l’attrapa :
-  Dehors,  sale  chienne  !  Tu t’arranges  pour  te  retrouver  en  cloque,

pourrir la vie de mon frère. Tu portes encore un polichinelle dans le tiroir,
un mioche de plus à sa charge.

Il la secoua, continua à la tirer pour la faire sortir de son logis. Elle
s’accrocha à la barre de la cuisinière qui se déplaça vers la porte. Les
tuyaux, déboîtés, roulèrent dans un vacarme qui effraya les enfants.

Au bord de l’escalier qui menait sur le perron, elle envoya un regard
implorant à son époux. Il resta silencieux, elle s’indigna :

- Ici, je suis chez mon père, je ne quitterai pas les lieux. Prends garde à
toi, arrête de me maltraiter. Si je perds mon bébé, je déposerai une plainte
à la gendarmerie. Tes menaces ne me font pas peur, ne compte pas sur ma
clémence, je ne m’appelle pas Rose. Sors, n’oublie pas ton acolyte qui
applaudit en présence de tes vrais neveux.

Sylvain leva le poing vers Serge :
- Dégage, si tu ne pars pas immédiatement avec ton connard, je te casse

la gueule !
Ils ne se firent pas prier.
Il alla immédiatement vers son épouse, l’embrassa :
- Ne t’occupe pas de ce désordre. Va voir ton père, emmène les enfants

dans la gloriette.  Je remets de l’ordre dans la cuisine et  je viens vous
retrouver. J’espère que le bébé ne souffrira pas de ce traitement de choc.

Elle secoua la tête :
- Si seulement tu pouvais admettre l’effet néfaste qu’il produit sur toi,

nous nagerions dans le bonheur. Ne le laisse plus agir ainsi, pour notre
couple, pour nos enfants. 

Marie  ouvrit  doucement  la  porte  de  la  chambre  de  son  père,  elle
l’entendit ronfler. Elle se réfugia dans son repaire avec ses enfants.
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Anne pointa le bout de son nez. 
Marie se jeta dans ses bras :
- Que fais-tu là ?
Elle expliqua :
- La dispute résonnait dans toute la rue. Je m’inquiétais, Eve aussi. Ton

mari m’a demandé de veiller sur vous. Ne restons pas là plus longtemps,
les soirées sont fraîches, allons-nous réchauffer.  Sylvain nous rejoindra
plus tard. Nous passerons par les dépendances, il nage dans la suie. Si on
tourne cette secousse en dérision, tu évites un ramonage. N’oublie pas de
saluer ton beau-frère, quand il va au charbon, il s’applique.

Le lendemain, Anne et Eve nettoyèrent le caillon. 
Quelques  jours  après  cet  événement  fâcheux,  Marie  ressentit  des

douleurs.  Le  médecin  lui  prescrivit  du  repos  et  des  piqûres.  La
propriétaire du bar du village se déplaça pour la soigner. Lors de sa visite,
elle fut surprise d’entendre le poste radio diffuser un air ambiant. 

Indulgente, elle caressa sa joue :
-  Pendant le deuil,  aucune musique ne doit  le  perturber.  Je ne vous

blâme pas.  Votre père devient pénible, il  vous faut garder vos sourires
pour vos enfants. Votre mari se retarde chez moi, je me permets de lui
rappeler  ces  devoirs  d’époux.  Il  regarde sa  montre,  se  moque par  des
remarques  peu  valorisantes  à  votre  égard.  Il  se  plaît  à  mettre  de
l’animation,  fait  allusion à sa bourgeoise qui  l’attend et  qui  va encore
gueuler. Il fréquente son frère et d’autres qui ne valent pas mieux. 

Marie profitait de la sieste de son père pour s’allonger. Le repos, les
soins l’aidaient pour continuer cette grossesse dans de bonnes conditions.

De grands coups frappés à vitre, l’éveillèrent. Elle se leva, alla vers la
porte. Deux femmes la poussèrent pour entrer, exposèrent le but de leur
présence :

- Nous voulons parler à M. Dupuis, veuillez le prévenir.
Indignée  par  leur  toupet  et  leur  l’habillement,  elle  essaya  de  s’en

débarrasser :
- Il se repose, je suis sa fille, je peux vous renseigner.
Elles crièrent :
- M. Dupuis, nous sommes là, nous venons vous délivrer. 
Il se manifesta :
- Entrez, je vous attendais.
Elles s’empressèrent de s’engouffrer dans la chambre, y restèrent deux

heures.  En  sortant,  elles  se  plantèrent  devant  Marie  avec  un  regard
intimidant. La plus dévergondée haussa la voix :

- M. Dupuis vient de nous confirmer qu'il n’a pas de fille, cette maison
lui appartient.  Nous lui  écrivons depuis quelques temps,  nous désirons
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prendre  soin  de  son  état.  Vous  ne  profiterez  plus  de  ce  vieil  homme,
malheureux, sale, qui meurt de faim. Avec nous, il grossira et retrouvera
son sourire. Préparez vos bagages, nous reviendrons demain après-midi.
Je vous conseille vivement de n’emporter que vos quatre frusques. Dans
le cas contraire, ce brave homme préviendra la gendarmerie.

Marie tenta une question indiscrète :
- Mesdames, il ne sort pas, comment vous a-t-il contacté ?
La mégère qui dirigeait les opérations, la nargua :
- Il a répondu à mon annonce sur un journal. Il lit, écrit très bien, dans

ses lettres nous ressentions toutes vos méchancetés. A demain !
Marie  fixait  la  pendule,  tendait  l’oreille  dans  l’espoir  d’entendre  la

mobylette de son époux. Il pénétra dans la cuisine, reçut sa femme dans
ses  bras.  Elle  garda  un  instant  le  silence,  chercha  les  mots  pour
dédramatiser cette visite, vis-à-vis de son caractère emporté.

Hébété, il l’implora :
- Calme toi, vous allez bien tous les deux ?
Elle lui fit part de la visite de ces deux intrus. 
Survolté, il réagit immédiatement :  
-  Je  pars  à  la  cabine téléphonique pour  prévenir  mon patron.  Je  ne

travaillerai pas demain, j’attendrai fermement ces deux vermines. Ne t’en
fais pas, je t’envoie Eve. Je passe chez Anne, elle gardera les enfants. Il
est  temps de donner une bonne leçon à  ton intransigeant  et  autoritaire
paternel !

Mme et M. Brissot arrivèrent de suite. Eve écœurée par ce triste sire, ne
cacha pas sa colère :

- Rose n’est pas refroidie, il cavale déjà les femmes ! Marie tous les
jours tu lui changes ses draps, il pisse pour te faire enrager. Sur les fils de
fer du verger, on ne voit que sa literie et ses vêtements. Par contre, pour
les sales combines, il peut se lever.

Sylvain rentra, posa son bras sur l’épaule de son épouse :
- Pour régler cette navrante situation, mon patron insiste pour que je

reste auprès de toi. Avant de mourir, Rose avait convoqué un notaire pour
nous vendre la maison. Les documents doivent se trouver dans le bureau
de Victor. Si nous ne les retrouvons pas, nous contacterons cet homme. Va
parler  à  ton  père,  je  resterai  en  retrait  avec  Eve  et  Marcel.  Je  veux
entendre la version de ce faux jeton.

Marie approcha, s’appuya sur son lit :
- Papa, tu plais encore aux femmes ! Peux-tu m’expliquer le but de leur

venue.
Il prit un air malheureux :
- Avec tes enfants, ta grossesse, tu ne peux pas tout faire. Je ne bois
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jamais mon café au lait à la même heure et mange quand tu le décides.
Après la venue de cet enfant, tu oublieras de me nourrir. Cette charmante
personne, veuve comme moi, se propose de venir partager ma vieillesse.
Seul, je recherche un peu d’affection. Tu retourneras vivre dans la maison
que  tu  louais.  Nous  n’avons  aucun  lien  de  parenté,  je  reste  le  seul
propriétaire des lieux. Elles reviendront demain, je compte sur toi pour les
recevoir poliment.

Sylvain fit irruption :
-  J’écoutais  votre  conversation.  Pour  le  logement,  il  me  faut  des

bulletins  de  paie.  Mon  épouse  les  range  dans  votre  bureau,  nous  les
récupérons et nous décampons. Je vous souhaite  beaucoup de bonheur
avec cette dame qui partagera votre urine et vos crachats. Une perle qui va
vous faire de bons bouillons que vous avalerez à onze heures. Marie sert
lui sa soupe et laisse-le rêver.

Tous deux quittèrent la pièce.
Eve exprima tout haut, ce qu’elle pensait tout bas :
- Sale cochon !
Sylvain agita un acte notarié :
- Je le tiens.
Marcel jubila :
- Nous témoignerons que M. Dupuis reçoit de bons soins de sa fille.

Prévenu, l’Officier public se présenta. 
Indigné, il ne ménagea pas Victor :
-  Je  suis  venu  ici  avant  que  Mme  Dupuis  quitte  ce  monde.  D’un

commun accord, vous avez vendu cette maison à votre fille et à son mari.
Rien n’annulera l’authenticité de cet acte notarial.

Très en colère, il s’égosillait :
- Monsieur, je ne me souviens pas de vous. Je ne crois pas un mot de

toute cette histoire. Cette demeure m’appartient, je la donnerai à la femme
qui me soignera.

Le notaire se fâcha :
-  Vos  paroles  désobligeantes  me  permettent  de  constater  que  vous

ignorez  la  loi  et  le  savoir-vivre.  Regardez  bien  ces  documents,  votre
signature  et  celle  de  votre  défunte  épouse  y  figurent.  Marie,  cette
personne  qui  vous  soigne  avec  dévouement,  restera  dans  sa  maison.
D’après les propos recueillis dans le village, elle l’a payée au prix fort.
Mme  Dupuis  me  pressait  de  régler  cette  vente,  je  la  comprends
aujourd’hui. Vous attendez ces dames, nous les recevrons ensemble.

Elles ne tardèrent pas à se pointer. Après l’explication du notaire, la
mise au point de Marcel et Sylvain, les deux furies se sauvèrent.

Sylvain apaisa son épouse :
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- Elles ne reviendront pas, je te le confirme. Je vais m’entretenir avec
ton père, ne  disculpe pas cet odieux personnage.  

Devant Victor, il ne mâcha pas ses mots :
- Marie, à dix ans, remaniait votre toiture tandis que vous flemmardiez

sur votre chaise longue. Elle préparait le mortier, montait les murs et j’en
passe !… Cela ne change pas, vos manières, vos ordres, s’adressent à une
domestique.  Vous dîtes  que  vous  ne pouvez pas vous lever  pour  faire
votre toilette et autres. Vous refusez de vous rendre sur la tombe de Rose,
accroché à notre bras. Pour chercher des femmes sur les journaux, poster
ce  courrier  coquin,  vous  marchez  bien.  Je  refuse  que  le  verger  se
remplisse de vos draps, vos caleçons. Votre fille a exercé bien des métiers,
on ne lui attribuera plus le premier prix des lavandières. Vous jouez très
bien votre rôle de malheureux avec fourberie. Une promesse à celle-ci,
une larme à celle-là. Rien ne vous dérange.

Victor se rebella :
Quelle  faute  ai-je  commise  ?  Sinon  d’épargner  à  votre  femme  les

désagréments de mon âge. Je l’ai élevée comme ma fille mais mon sang
ne coule pas dans ses veines. Elle n’avait rien à faire chez moi, Rose me
l’a imposée. Moisir dans un coin de l’orphelinat ou s’ébattre avec sa mère
sur le trottoir, voilà sa place. Pauvre imbécile, pour me surveiller ou me
faire la morale, il vous faudrait avoir les yeux en face des trous. Cuvez
votre vin et foutez-moi la paix.   

Sylvain fit un geste provoquant, Marie le saisit :
- Viens, arrêtez de vous disputer, allons chercher nos enfants.
La sage-femme s’inquiétait de la grossesse de Marie :
- Vos jambes enflent, bandez les, suivez mes conseils. Je parierais ma

fortune  qu’une  petite  fille  a  hâte  de  voir  ses  parents.  Je  vous  estime
beaucoup,  ne  mettez  pas  votre  vie  et  celle  du  bébé  en  danger.  Votre
situation m’oblige à discuter avec votre médecin pour décider de la suite
de cette grossesse.

Il  ne  tarda pas  à  lui  rendre visite.  Après  un instant  de  silence,  une
phrase lui vint aux lèvres :

- Que vais-je faire avec ma malade qui refuse de m’écouter ?
Marie hasarda :
- Peu démonstratif, mon père ne laissa jamais paraître son affection. Par

ses  démarches,  il  m’offrit  une  maman  merveilleuse  qui  m’aima  pour
deux. Je ne pourrai jamais lui payer ma dette, laissez-moi lui en rendre
une faible partie. Je me dois d’accomplir mon devoir, exaucer le désir de
Rose.

Le médecin persista :
-  Très  pénible,  particulièrement  pour  sa  propreté,  il  vous  épuise.  Je
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vous propose une solution très acceptable. Je l’hospitalise, j’en profiterai
pour lui prescrire quelques examens. Après votre accouchement, je vous
le rendrai. Libérée de ce gros ventre, vous travaillerez plus à l’aise.

Marie se culpabilisa, pour gagner du temps, elle lui demanda un délai
pour réfléchir.

Très déçu, il secoua la tête :
- Je vous prescris des piqûres en espérant que ce bébé restera bien au

chaud. Reposez vous, si  vous perdez votre enfant,  vos regrets ne vous
quitteront jamais.

Confrontée à ce cas de conscience, elle en fit part à Mme Brissot. Elle
lui conseilla d’accepter la décision du médecin.

Sylvain écoutait ses propos avec intérêt. Il s’éclipsa, ne tarda pas, prit
sa femme par la taille. Par cette attention, elle devina qu’il la préparait à
un événement spécial :

- Je viens d’apercevoir Anne, les enfants s’amusent. Elle les gardera
pour manger, donne la soupe à ton père et allonge toi un instant.

Marie aidait Victor à se préparer pour la nuit. Elle entendit la voix du
docteur, monta les couvertures sous sa tête et quitta sa chambre. 

Sylvain lui fit signe de fermer la porte. Il lui prit la main :
-  Ta  santé  me  tracasse.  Pour  t’éviter  les  remarques  désagréables,  je

prends en charge toute la responsabilité de cette hospitalisation. Allons
tous les trois affronter la terreur. 

Le médecin se chargea de cette démarche :
-  M.  Dupuis,  votre  fille  s’inquiète  pour  votre  santé,  je  vais  vous

examiner.  Effectivement  je  partage  son  avis,  votre  état  nécessite  une
hospitalisation.  Nous pourrions  prévoir  cette  entrée à  l’hôpital  pour  le
début de la semaine prochaine.

Victor le fixa :
-  Puisque  l’on  me  met  dehors,  que  voulez-vous  que  je  réponde  ?

Complotez bien derrière mon dos, vous n’y changerez rien. Je resterai une
semaine et pas un jour de plus que cela vous plaise ou non.

Ce brave homme venait de gagner la bataille, il lui serra la main :
- Vous me tranquillisez, je passerai pour les formalités. Vous reviendrez

rajeuni et vous partagerez les jeux de vos petits-enfants. 
Marie, culpabilisée, le réconforta :
- Nous passerons te voir souvent.
Elle lui acheta des habits, renouvela sa boîte de rasage :
-  Papa,  regarde  ces  deux  jolies  chemises.  Tu  quitteras  celle  que  tu

portes, le pané ressemble à une frandouille. Je me bagarre avec toi pour
jeter toutes ces guenilles, cette fois, tu ne peux pas refuser.

Il lisait le journal,  le plia et lui envoya au visage :
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- Que d’argent jeté par la fenêtre, je vais bientôt mourir. La honte ne
t’étouffe  pas  de  m’abandonner.  Disparais,  je  ne  retrouve  pas  en  cette
étrangère la petite fille qui pleurait près du puits.

Marcel l’emmena à l’hôpital. Il jetait des coups d’œil haineux vers sa
fille qui tentait de garder un contact affectif.

Par la suite, il sembla content du personnel médical, de ses repas. Il
demandait sa canne, se promenait au bras de Marie, parlait de ses petits-
enfants. 

Ces conversations effaçaient ses remords, elle le félicitait :
- Papa, tu marches mieux, ce séjour te remet en forme. Continue, il te

faudra  des  forces  pour  porter  le  bébé  qui  va  arriver.  La  sage-femme
suppose cette fois qu’une petite fille va agrandir la famille. Si mon cœur
ne portait pas une profonde peine, je l’appellerais Rose.

Son père l’arrêta :
- Si accouches d’un garçon, tu pourras lui donner mon prénom. A toi de

voir, je ne quitterai pas cet endroit vivant. Je ne pourrai pas le savoir.  
Eve s’empressa de le gronder :
- M. Dupuis, je parie que vous fabriquerez des petits jouets pour parer

l’arbre  de  Noël.  Ne nous  faites  pas  cette  vilaine  farce,  tout  le  monde
attend pépère. 

Sa fille le ramena dans sa chambre, un petit sourire illumina sa figure. 
Il se tourna vers Eve :
- Mme Brissot, même sans moi, la vie ne sera jamais ennuyeuse. Anne

à elle seule animerait tout un village. Un brave fille, travailleuse, gentille,
spécialisée dans les guets-apens.

Elle se moqua :
-  M.  Dupuis,  je  vais  vous  faire  un  aveu.  Dans  une  autre  vie,  elle

interprétait le rôle d’artiste comique.
Dans cette bonne humeur, Marie embrassa son père :
- Après-demain, tu pourras te distraire, je viens avec elle. 
Marie  profita  de  l’absence  de  Victor  pour  inviter  Lisa.  Avec  la

gentillesse  de  sa  patronne,  elle  arriva  rapidement.  Elles  s’enlacèrent
passèrent des moments inoubliables. 

Sa  mère  se  laissa  aller  au  mal  qui  la  rongeait.  Des  propos  qu’elle
gardait dans son cœur, s’échappèrent de sa bouche : 

- Ma fille chérie, même à ma plus pire ennemie, je ne voudrais pas voir
infliger les douleurs morales que je connais depuis ta naissance. Tu es
entrée trop vite dans la vie où l’on souffre.  Je suppose que Victor  me
décrit comme une personne abjecte. Je refuse de me déplacer pour son
enterrement, je le déteste. Ton mari et tes amies t’entoureront.

Elle la quitta avec regret, répéta plusieurs fois :
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- Ma chérie, prends bien soin de toi, je t’aime très fort.
Les jours passaient,  Victor s’adaptait à sa nouvelle vie. Assis sur un

banc,  à  l’ombre  d’un  vieil  arbre,  il  parlait  de  son  veuvage,  de  son
dévouement pour son orpheline. Il fabulait  sur ce sujet, cette distraction
l’évitait de sombrer dans la rancune.

Eve et Marie terminait une brassière. Elles entendirent une personne
monter les marches du perron. 

Elle frappa et entra : 
- Marie, je ne sais pas comment vous apprendre cette terrible nouvelle,

votre père vient de décéder. Il parlait avec son compagnon de chambre, il
s’écroula sur son lit. Pour atténuer votre peine, pensez qu’il n’a subi le
calvaire de votre maman.  

Toute abasourdie, elle se serra contre son amie et se ressaisit :
- Madame, voilà le numéro de téléphone du patron de mon mari,  je

vous prie, prévenez le immédiatement.
Sylvain arriva rapidement. Marcel l’accompagna pour les formalités.

Marie préféra garder une image vivante de son père. 
A son retour, devinant les pensées de sa femme, il la rassura :
-  Lorsque le cœur  décide de s’arrêter,  il  ne choisit  pas l’endroit,  ni

l’heure.  Il  ne  s’est  pas  vu  mourir.  La  Religieuse  se  trouvait  dans  la
chambre, elle me l’a confirmé.

Marie murmura :
- Tu fais comme pour maman. Je veux qu’il parte dignement dans sa

dernière demeure. Nous finissions le mois de Juin, j’organisais son retour,
le destin est injuste.

Sur son ordre,  le  prêtre  fit  une belle  messe  chantée accompagnée à
l’harmonium. 

Au cimetière, le cercueil descendit la fosse. Marie pensa :
- Adieu mon papa grincheux, je t’aime. Repose en paix avec ma douce

maman.
Sylvain et son épouse se placèrent à la sortie. 
Les  gens  défilèrent.  Les  uns  partageaient  leur  peine,  les  autres

dressaient son procès. Des voix indignées, à droite, à gauche, faussaient la
conscience publique. Arrogants, tous entendaient leurs reproches :

- Pauvre homme, il est mort de chagrin à l’hôpital. Sans sa bonté, elle
passait sa jeunesse à l’orphelinat. Quelle ingratitude !

Marie, honteuse de s’exposer aux insultes, se cramponna au bras de son
époux pour ne pas flancher. 

Sylvain se fâcha :
-  Rentrons,  nos  enfants  nous  attendent.  Rose  disait  qu’avant  de

critiquer la paille dans l’œil du voisin, les gens feraient mieux de regarder
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la poutre dans le leur. En voyant toutes ces grenouilles de bénitier qui te
reluquent, je l’approuve. On dirait qu’elles aperçoivent le diable.

Eve les entraîna vers sa voiture.
Marie ne ressentit  pas la même peine que pour Rose.  Il  laissait  des

sentiments où se mêlaient, tout à la fois, soulagement pour cette « belle »
mort et grand vide dans sa chambre.

Lisa venait le dimanche pour lui transmettre l’énergie nécessaire. Par sa
présence,  sa  fille  retrouvait  la  force,  la  confiance.  Elle  se  blottissait
volontiers contre cet abri protecteur.

L’accouchement approchait. 
Elle lui fit une proposition :
-  Ta patronne t’accorde des vacances,  veux-tu garder tes deux-petits

enfants ? Tu connais Anne et Eve, elles te seconderont.
Son visage s’illumina. Elle lui fit part de sa joie. 
Sylvain  entra,  sa  femme  alla  vers  lui  pour  lui  annoncer  la  bonne

nouvelle. Elle se trouva face à Serge et Agnès.
Lisa s’empressa de passer son bras autour de l’épaule de sa fille :
- Bien sûr ma chérie, je viendrai, préviens moi aussitôt. 
Elle embrassa toute la famille et insista :
-  Je  me réjouis  de m’occuper   de  Rémi  et  Bruno,  merci  de me les

confier. 
Serge intervint :
- Madame, votre patronne vous attribue des congés, détendez-vous. Ne

vous fatiguez pas pour faire la bonne d’enfants. Ma femme et moi-même,
nous garderons nos neveux.

Lisa resta silencieuse et s’éloigna.
Dans  la  semaine  qui  suivit,  Marie  reçut  une  lettre  de  sa  mère  qui

prétexta un motif équivoque. 
Anne, la championne des causes désespérées organisa la marche des

opérations :
- Ce Serge ne gagnera pas, les enfants n’iront pas chez lui. Avec les

vacances, ils dormiront chez moi. Ton mari mangera avec nous.
Eve écoutait, elle ajouta :
- Tu peux compter sur moi et mon mari, sollicite-nous. 
Elle lui exprima sa joie, conclut :
- Rien à ajouter, voilà une affaire réglée. Elle tourne sur des roulettes

carrées, à toi d’arrondir les angles. Débrouille toi ma grande, persuade ton
mari. Il faut absolument qu’il ferme le clapet à ce coco. Ne coupe pas le
vin en rajoutant de l’eau. Au contraire, joue de tes atouts, imagine toi la
gueule que Serge va tirer. Courage, tu t’en sortiras, on fêtera cette victoire
demain en s’empiffrant de gâteaux pendant que l’autre restera baba.
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Le soir, Marie parla à son époux :
- Lisa ne pourra pas venir pour veiller sur les enfants. Je ne veux pas les

confier à Serge, il les traite de bâtards. Anne et son époux me proposent
de les héberger. Avec Eve et Marcel, tous se débrouilleront très bien. Je
t’en prie, ne te fâche pas.

Il s’approcha d’elle :
- Ma femme, si  cette situation te convient,  je l’approuve. Mon frère

n’emmènera pas nos fils chez lui. Tu es leur maman, tu vis avec eux en
permanence, tu sais mieux que moi ce qui convient à leur bien-être. Donc,
ce choix me ravit autant que toi.

Heureuse, elle lui sauta au cou.
Elle préparait sa valise lorsqu’elle entendit des voix dans la cuisine.

Elle sortit de sa chambre, se trouva face à deux gitanes qui vendaient de la
mercerie. Pour qu’elles quittent la maison, elle acheta des boutons et de
l’élastique. Avant de partir, une des visiteuses prit sa main :

- Madame, vous attendez une fille. Nous reviendrons pour l’admirer. 
Marie,  heureuse,  les  raccompagna  sur  le  balcon  et  entendit  la

discussion qui s’animait entre les deux femmes :
- Pauvre fille, si gentille, elle mourra en accouchant. 
Pour ne pas peiner son entourage, elle garda ce secret. A la suite de ce

choc  émotionnel,  elle  nota  toutes  les  choses  qui  lui  paraissaient
importantes pour continuer à vivre sans elle. Les paiements habituels, les
démarches  concernant  les  enfants  et  tous  les  documents  importants  se
retrouvèrent dans un carton.

Un beau jour de Juillet où le ciel offrait un grand ciel bleu, une chaleur
langoureuse, Marie et son époux se rendirent à la maternité. On l’installa
dans une chambre. Elle glissa à l’oreille de son époux :

-  J’ai  fait  un  résumé  de  toute  la  paperasserie,  trié  les  factures,  les
formalités scolaires et autres. Tu les trouveras dans l’armoire de chambre,
dans une boîte bleue, lis-les.

Il la serra dans ses bras :
- N’abuse pas de ton séjour, nous t’attendons !
L’accouchement dura des heures. La sage-femme ne la quitta pas.
A la venue du bébé, elle s’exclama :
-  Marie, il y a des instants dans la vie où l’avenir tout entier se trouve

préparé. En voilà un, vous allez prendre soin de cette jolie petite fille.
Comment voulez-vous l’appeler, Désirée ?

Marie se releva :
- Louise.
L’infirmière la recoucha :
- Oh, ne bougez pas, ne prenez pas le risque de nous quitter !  Ecoutez
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votre petite diva. 
La sage-femme lui montra sa beauté, l’approcha pour qu’elle dépose un

baiser sur ses jolis petits doigts. 
A nous deux maintenant : 
- Tu la mérites ta fille, je partage ta joie. Ta faiblesse pour ton époux

t’empêche de mener un dur combat. La place d’un papa se trouve avec sa
femme  et  son  bébé.  Il  ne  se  déplacera  pas  plus  que  les  autres  fois,
malheureusement.

Elle quitta la salle de travail, son assistante hocha la tête :
- Elle vous apprécie et vous plaint,  vous êtes sa « chouchoute ».
Dans la journée, Sylvain rendit visite à sa femme. Marie, emportée par

un tourbillon de bonheur, lui tendit les bras. Avec émotion, il se pencha
vers le berceau :

- Notre fille, c’est  la plus belle !
Anne  et  Eve  arrivèrent  avec  Rémi  et  Bruno.  Ils  s’empressèrent  de

grimper  sur  le  lit  pour  regarder  leur  petite  sœur,  guetter  ses  moindres
mouvements.  La  naissance  de  Louise  ne  changea  pas  l’attitude  de
Sylvain. 

Marie questionnait Anne :
- Que fait mon époux ? Il passe tous les deux ou trois jours, aussi vite

qu’un courant d’air.
Pour ne pas peiner son amie, elle mentait :
- Après son travail, il ne s’attarde pas. Il s’acquitte de ses occupations

et nous rejoint. Avec moi, il se tient sur ses gardes. Il craint que j’oublie
de tourner sept fois ma langue dans ma bouche avant de parler. Par ce
beau temps, il se promène avec ses enfants.

Dès qu’il venait la voir pour parler de leurs fils, s’extasier devant sa
fille, son cœur chavirait. Elle aimait ces moments précieux qui donnaient
l’illusion d’une famille heureuse. 

Avant  de  quitter  la  maternité,  l’aumônier  se  déplaça  pour  ondoyer
Louise.  Cet  acte,  religieux et  provisoire, se pratiquait  dans la chambre
avant le sacrement du baptême. 

Avec joie, elle retrouva ses enfants et son mari. 
Sylvain la saisit :
- Viens, je te présente ta nouvelle lavandière. Elle fonctionne bien, fini

la corvée du lavoir. Cette machine neuve, payée comptant, me rend fier de
cet  achat.  Pour  notre  réfrigérateur,  nous  débutions  dans  notre  vie  de
couple, on se contenta d’une occasion. 

Marie se serra contre son époux :
- Merci pour cette surprise inattendue. Anne possède presque la même,

elle me montra la façon de m’en servir. Sylvain, repartons de bons pieds,
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le destin vient de nous offrir une jolie petite fille. Avec nos trois enfants et
cette maison, donnons-nous une vraie chance, partageons la définition du
mot bonheur. 

Il l’embrassa :
- Je tenais à te faire plaisir. J’ai apprécié les conseils de Serge pour la

choisir  et  l’installer  ici.  Agnès  veut  te  demander  une  faveur,  elle  te
conseillera pour le blanc et le linge fragile. 

Contrariée, elle cacha sa déception pour profiter de son mari, tendre et
dévoué. Il se hâtait de rentrer pour admirer sa petite Louise, jouer avec ses
enfants et la seconder. Il ne s’absentait plus, Marie savourait ce triomphe
inattendu.  Parfois,  il  buvait  ou  deux  verres  d’alcool  et  s’arrêtait.  Elle
admirait sa volonté pour quitter cet affreux penchant.

Un soir, un bruit à la porte d’entrée la fit tressaillir. Elle leva la tête et
aperçut sa belle-famille. 

Sylvain déposa Louise dans son lit. 
Serge  s’approcha  du  bébé,  avec  un  sourire  ironique,  il  cracha  son

venin :
- Cette fois, elle ressemble à Gisèle, aucun doute sur ses origines !
Agnès s’approcha de Marie :
-  Quelle  petite  fille,  je  serai  très  fière  de  la  porter  sur  les  fonds

baptismaux.
Son mari approuva cette requête. 
Tous ses rêves s’écroulèrent en quelques secondes. Sylvain retombait

dans ce cercle vicieux, entraînant avec lui la fin de leur union. Le divorce
la tentait mais elle ne possédait pas les deux avantages indispensables, la
santé et le travail. Sans appui, elle décida de rester avec son époux. Alors
se  répéta,  les  longues  soirées  d’attente,  les  nuits  d’angoisses.  Elle  se
consacra à son  foyer, le laissa agir à sa guise. Il ne fit aucun effort pour
sauver son couple.

Lisa et Marie entretenaient une correspondance banale. Son refus de
venir pour l’accouchement laissait un malaise, détériorait leur relation. Sa
mère lui écrivit une lettre très touchante. Marie effaça ce faux pas pour
l’accueillir. 

Affectée  par  cette  trop  longue  absence,  mère  et  fille  se  promirent
d’éloigner de leur route toutes les teignes de la zizanie.

Elle serrait ses petits-enfants dans ses bras, admirait Louise :
- On dirait une poupée, tu as trois beaux enfants !
Devant une tasse de café, Marie se confia :
- Lisa, je regrette le départ prématuré de maman, elle l’adorerait.  Je

pleure souvent son absence.
Elle prit la main de sa fille :
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-  J’éprouve de la peine pour Rose,  pour cette brave femme.  Ne me
parle pas de Victor, sa disparition ne me touche pas du tout. 

Marie devinait que chaque jour qui passait, l’attachait plus étroitement
à sa mère. Sans compter, elle voulait lui donner son amour, sa confiance.
En lui abandonnant son cœur, allait-elle au-devant de souffrances encore
inéprouvées, elle acceptait ce risque.

Dans son verger, Marie piétinait les feuilles mortes déjà tombée. Autour
d’elle un bruissement très doux montait de la terre. 

Anne s’approcha :
- Dans ta toilette noire, tu sembles personnifier l’automne. Je déteste

cette saison ou les rêves d’été s’achèvent, je me sens vieillir.
Eve les rejoignit :
- Encourage ton amie, ne te lamente pas sur ton sort. A son âge, elle

préférerait porter des couleurs vives, on ne devrait pas imposer le deuil
aussi  longtemps.  Les  hommes  revêtent  un  brassard  noir  au  bras.  Le
chagrin  de  perdre  un  être  cher,  n’a  pas  besoin  de  représentation.  Ce
sentiment de vide qui se cache tout au fond de nous suffit amplement.

Les fêtes de fin d’année approchaient. 
Avant de partir avec son époux et son fils chez ses beaux-parents, Anne

coiffa les cheveux de son amie.
Eve fit irruption, toute excitée :
- Thomas ne vient pas pour Noël, quelle chance !
Anne étonnée, s’esclaffa :
- Le matin, avec le café, il faut y ajouter du lait. Ne confondez pas cette

bouteille,  avec  la  mirabelle.  Je  plains  votre  pauvre  belle-fille,  votre
attachement pour elle ne vous étranglera pas !

Elle se défendit :
- Ne dit pas de sottises, je ne bois jamais d’eau-de-vie. Nous passerons

les fêtes chez Thomas pour que sa femme ne se fatigue pas. La famille va
s’agrandir, je plane de bonheur. 

Elle continua ses plaisanteries :
- Eve, avant de vous envoler par la fenêtre et vous casser une jambe,

revenez vite sur terre. Nous vous félicitons pour cette bonne nouvelle. Par
contre, pour  savoir le sexe du bébé, n’oubliez pas les ciseaux.

Avant d’installer  le sapin dans l’entrée,  Sylvain en discuta avec son
épouse qui répondit :

- Profitons de ces fêtes pour nous détendre avec nos enfants et Lisa.
Elle arriva pour la veillée et portait avec difficultés de lourdes valises

qui dissimulaient des cadeaux. Elle tendit un paquet à Marie qui l’ouvrit.
Un cri d’admiration sortit de sa bouche devant une jolie robe bleue.

Elle demanda :
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- C’est pour moi ?
Lisa,  satisfaite,  hocha  la  tête,  l’encouragea  à  l’essayer.  Sa  fille

réapparut,  transformée,  la  couleur  s’harmonisait  avec  son  visage.  Elle
s’approcha d’elle, arrangea ses boucles, la maquilla. Elle éprouvait tant de
délices à la bichonner que ce plaisir se lisait sur son visage. A cet instant,
la pensée de Marie alla vers sa maman Rose. Elle assortissait toujours le
ruban qui tenait sa natte, à la teinte de ses vêtements. Elle prit tout à coup
conscience que sa mère était passée à côté de tous ces instants.

Lisa la sortit de ses pensées :
- Tu es magnifique !
Marie lui glissa à l’oreille :
- Je sais à qui je le dois, on se ressemble tellement. 
Elle posa son regard sur le vieux carillon et courut vers le four où la

dinde cuisait.
Dans la salle à manger, décorée de guirlandes et de boules, chacun prit

place autour de la table. A minuit, tout le monde alla se coucher. 
Tôt le matin, Marie et sa mère disposèrent les cadeaux autour du sapin.

Dès que les enfants se levèrent, Lisa se dissimula dans le couloir. Elle
guetta leurs regards lumineux, émerveillés,  sur  les paquets enrubannés.
Leurs mains s’agitaient, impatients de les ouvrir, ils déchiraient tous les
jolis emballages. Elle s’approcha discrètement pour ne pas gâcher cette
féerie. Son émotion, sa satisfaction se lisait sur sa figure.  

Après cette ruée, chacun profita de la bonté de ce papa Noël. 
Lisa attira sa fille dans un lieu plus tranquille et la serra contre son

cœur. Emue, elle lui adressa une prière :
- Ma chérie, allons vers les années qui nous sourient, pleines d’espoir,

de complicité. La même tragédie, le même sang nous unissent.
Marie songea à Rose :
- Ma maman chérie, tu m’as transmis ta bonté et ton l’indulgence. J’ai

pardonné, je vais me projeter dans l’avenir avec ma mère et réaliser ton
souhait. 
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Souvenirs amers

Firmin, très dévoué, proposait régulièrement ses services à Marie. 
Il arrivait en sifflotant :
- Je vais fendre du bois et je vous le rangerai dans le grand coffre. Par

ce vilain temps, évitez les allers retours dans la grange.
Elle appréciait cet homme bon et dévoué :
-  Merci  pour  votre  aide.  Vous  acceptiez  tous  les  interdits  de  notre

jeunesse,  maintenant  vous alléger mes peines.  Avec ce froid,  la vieille
cuisinière  ronfle  jour et  nuit.  Heureusement,  grâce à  la prévoyance de
mon papa, je chauffe sans compter les bûches. Anne va nous rejoindre,
nous boirons un café bien chaud. 

Devant cette collation, les commentaires affluaient.
Marie, mal à l’aise, guettait les bruits :
- Parlons plus doucement, restons raisonnables. Firmin, plus mon mari

m’interdit de vous voir, plus je lui désobéis.
Il prenait ces avertissements à la légère :
-  N’écoutez pas ses intimidations.  Il  fait  comme les petits  chiens,  il

aboie mais ne mord pas. Je lui rappelle souvent que sa place est avec sa
famille, pas dans un bistrot. Je me souviens de ce garçon qui portait des
culottes courtes. Son âge ne m’empêcherait pas de la sermonner s’il vous
maltraitait.

Anne pimenta la discussion :
- Mon oncle, je ne veux pas imaginer sa tête s’il nous surprenait autour

de cette table ! Ces falzars se sont rallongés, restons vigilants. On entend
sa  pétrolette,  cette  terreur,  dès  qu’il  démarre  de  son  chantier.  En  cas
d’alerte, nous filerons dans nos terriers. Bon rat de bon rat ! Bon sang de
bon sang !

Deux après-midi par semaine, Eve et Anne se retrouvaient chez Marie.
Mme Brissot  s’affairait  pour terminer sa layette.  En même temps,  elle
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enseignait à ses deux élèves l’art du crochet. 
Anne ne pouvait s’empêcher de la taquiner :
-  Que  de  jolies  brassières  bleues  !  Achetez  des  pelotes  roses,  des

blanches, variez les couleurs. 
Elle hochait la tête :
- Ne te moque pas de mes dons. J’ai bien observé ma belle-fille, je ne

me trompe jamais. Toutes deux, au lieu de vous poiler, redressez votre
ouvrage. Votre écharpe part en pointe, ressemble à un accordéon. Elle ne
protégera pas votre cou, en tirant dessus, vous pourrez tout juste habiller
le hochet de Louise. Continuez à vous bidonner et vous pourrez renoncer
à votre carrière dans la dentelle. 

Marie  songeait  à  ses  amies,  délicates,  toujours  là  dans  l’adversité.
Résignée  à  changer  les  habitudes  de  son  époux,  elle  s’organisait  des
journées agréables. 

Pour atténuer la lourdeur de ses absences, Sylvain emmena sa femme
choisir une télévision. Cet achat enchanta toute la famille.   

Lisa venait souvent, appréciait ces délicieux moments :
- Les cris, les rires de mes petits-enfants me transforment. 
Marie la titillait :
- J’en suis ravie, grand-mère.
Avril, simple, rieur, ranimait la nature. 
Chaque année, les hirondelles choisissaient la maison de Marie pour

construire leur nid. Elle les regardait s’activer.
Eve s’approcha :
- Elles reviennent chez toi. Garde confiance, c’est un bon signe.
Elle soupira :
- Depuis que j’attends ce miracle, je n’y crois plus ! Elles ne sauveront

pas mon mariage. 
Mme Brissot se reprochait de rester impuissante devant la prière de son

amie. Embarrassée, elle lui posa la main sur l’épaule :
-  J’entends vos disputes.  Ne le provoque pas lorsqu’il  boit,  il  ne se

contrôle plus. Ta maman Rose puisait sa force dans sa source de joie, fais
pareil avec tes enfants. 

Marie  adorait  créer  des  robes  à  Louise.  Elle  crochetait  le  buste,  les
manches  en  mailles  serrées.  La ceinture  avec  une rangée  de  brides  et
terminait le bas par des coquillages. A la taille, elle passait un ruban et y
faisait un flo.

Anne admirait son dernier ouvrage :
- Il me manque une petite fille.
Eve ne perdit  pas de temps pour lui répondre :
- Votre couple va bien, offrez une petite sœur à Bruno.
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Son visage s’attrista. Elle quitta son rôle taquin pour se laisser aller à
des confidences :

- Le métier de mon époux nous oblige à déménager. Indécis, il refuse
une autre maternité. Par le changement de classe, la perte de ses amis, il
redoute que Bruno ne s’épanouisse plus. Je l’aime, je respecte sa décision,
je ne partage pas ses craintes.

Marie, étonnée, rétorqua : 
- Tu ne vas pas repartir, ce poste reste définitif ?
Elle leva les bras : 
- Espérons que le ciel t’entende !
Eve coupa court à ce nuage qui s’assombrissait :
-  Avec  des  « si »  on  refait  le  monde.  Travaillons  pour  vêtir  tout  la

famille et tester nos recettes. Parlons plutôt du conseil de révision. Cette
fois, la joyeuse bande s’est distinguée, les conscrits cachèrent les outils
des cultivateurs dans des endroits insolites. Bon pour le service, je dis non
! Bon pour la bêtise, je dis oui ! La France sera bien défendue avec de tels
soldats. Au lieu de leur décerner une cocarde, moi, je les enverrais dans
une colo ou un camp de scouts.

Anne s’exclama :
-  Réveillez-vous  !  Tous  se  dévergondent,  maman  ne  le  sait  pas.

Thomas, enfant de cœur buvait le vin blanc, conscrit il prêta main forte
aux farceurs. Aujourd’hui ce jeune homme intrépide est un brave mari et
un bon père de famille. Il faut que jeunesse se passe.

Eve riposta :
-  En t’écoutant,  je  me demande si  elle te quittera  un jour !  Soyons

égoïste, pour notre plus grand plaisir, garde-la.
Tous les mercredis soir, les villageois s’asseyaient devant le kiosque.

Les premières mesures résonnaient avec une marche entraînante. La foule
vibrait,  les  accompagnait  par  le  battement  des  mains.  Vers  vingt-deux
heures, en habit d’apparat, les musiciens saluaient et arrêtaient la magie
du spectacle.

L’été se pointait. La splendeur du ciel rutilait à travers les arbres.
Un arsouille pénétrait dans les jardins. Il volait les légumes, écrasait les

plantations. Les gens se réunissaient, commentaient ces méfaits.
Eve s’inquiéta :
- Cet individu qui rôde dans les propriétés, me fait peur. Marcel veut le

surprendre, je ne voudrais pas que cet affrontement dégénère en bagarre.
Marie l’interpella :
- Savez-vous ce que vous répondrez Rose ? Elle vous dirait que la peur

n’évite  pas  le  danger.  Laissez  agir  votre  mari,  il  ne  dépassera  pas  les
limites du bon sens.
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Elle s’insurgea :
- Tu n’y penses pas ! Mon époux est souple comme un verre de lampe. 
Anne brilla par ses répliques :
- Ne vous plaignez pas, avec  l’âge, il se transforme en lumière.
Mme Brissot  haussa les épaules :
- Que tu es sotte, je te parle du verre, pas de la mèche inexistante. 
Elle se délectait dans ce dialogue hilarant :
- Si je comprends bien vous l’avez usé jusqu’à la corde.
Eve se leva, se dirigea vers la sortie :
- Je reviendrai plus tard ! Tu délires, tu copies sur Sylvain, tu ne suces

pas que des glaçons.
Les  deux amies  se  marraient,  retrouvaient  l’ambiance  du bon vieux

temps.  Le  lendemain,  elle  ne  se  manifesta  pas.  Anne  en  profita  pour
bousculer le programme :

-  Marie,  je  repasse  ta  pile  de  linge  et  je  me  livre  à  ma  distraction
favorite. Une jolie mise en plis t’égayera le visage. On ne joue plus au
garde champêtre, quitte ces baguettes de tambour. 

Marie se moqua :
- Si tu comptes me vendre, n’oublie pas mes trois options !
Son amie lui envoya un torchon sur ta tête :
- Coince-toi la bulle, profite de ta bonne gratuite. 
Eve entra sans frapper :
- Devinez la bonne nouvelle ? Nous venons de gagner un grade. Une

petite Eva comble toute la famille.
Anne l’asticota :
- La carotte est cuite. Avec vos ciseaux vous confondez les légumes et

les fleurs. Une fille naît dans une rose, un garçon dans un chou. Nous
vous aiderons pour les brassières. Allez voir votre beauté et félicitez les
heureux parents. 

Sur son petit nuage, elle confirma :
- Je vais dévaliser la mercerie. C’est la première fois que je me trompe

sur le sexe d’un bébé. Les ondes de ma belle-fille ne s’accordent avec les
miennes. Je me réjouis de ce prénom  Eva, ce qui prouve que je compte
beaucoup pour eux.

Elles partagèrent sa joie, crièrent en cœur :
- Allez préparer vos valises, méfiez-vous des interférences.
Anne continua :
- Pour éviter de les mélanger, contentez-vous de chercher les grandes et

petites ondes sur votre transistor.
Elle les embrassa :
- Les gamines, arrêtez ces apoloches, ces histoires à dormir debout. A

- 224 -



bientôt, je vous adore, mes impayables amies.
Louise s’amusait  avec  le  baigneur  qui  ressemblait  à  un petit  marin.

Aussi expressive que mignonne, elle s’émerveillait de tout. Elle regardait
ses frères se déplacer avec des patinettes. S’ils feintaient une chute, elle
riait aux éclats.

Certains soirs, après le coucher des enfants, Marie les confiait à son
époux pour se diriger vers le cimetière. Elle se recueillait sur la tombe de
ses parents. Si parfois un bruit étrange l’incitait à fuir, elle posait sa main
sur la tombe et s’adressait à Rose :

- Ma maman chérie, je n’oublie pas tes précieux conseils. Le danger ne
vient pas des morts, par contre, je me méfie des vivants. 

Elle croisait Anne qui admirait son courage :
- Comment peux-tu aller seule à cet endroit, à cette heure, avec tous ces

feux follets ? 
D’un geste affectueux, elle calmait son angoisse :
- Tu sais bien que chacun se ressource à sa façon. Moi, je parle à Rose.
Les années passaient, au rythme des saisons.
Marie  emmenait  Louise  à  l’école  pour  sa  première  rentrée.  Sur  le

chemin du retour, elle entendit la voix d’Anne :
- Tiens, ce télégramme t’est destiné.
Elle pâlit, l’ouvrit, ses yeux s’emplirent de larmes :
- Rosalie m’annonce la mort de Gustave. Elle se laissera aller pour le

rejoindre au plus vite. Avec les grossesses, la naissance des enfants, mes
lettres remplacèrent mes visites. 

Anne la fit rentrer :
- Je ressens la même peine que toi. Que de beaux souvenirs avec ces

braves gens. Nous irons toutes deux à l’enterrement pour la réconforter
dans cette déchirante épreuve. 

Revoir cette ferme dans de telles circonstances, les anéantissait. Avec
les cousins, elles soutenaient Rosalie qui suivait tel un automate. Un seul
mot sortait de sa bouche, mon Gustave… 

Au retour, Anne conduisit sans prononcer un seul mot. 
Elle gara sa voiture et s’effondra :
- A qui le tour maintenant ? L’un après l’autre, tous nos êtres chers nous

quittent. Je tremble pour mon oncle, il vieillit,  sa santé décline. Profite
bien de Lisa, le temps passe trop vite. Avec cette maman de rechange, ne
vous perdez pas dans les peccadilles.

Marie ressentit un petit pincement au cœur :
- Non pas une maman de rechange, ma mère Lisa. Toutes les familles

subissent ces terribles moments. Par égoïsme, nous ne pleurons que nos
proches. Ton oncle se porte bien. Je ne voudrais pas avoir ma tête sur le
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billot lorsqu’il abat la hache pour fendre les rondins. 
Une quinzaine de jour après ce décès, elles rendirent visite à Rosalie.

Assise dans la pénombre de la cuisine, Marie la fit sursauter en tournant le
bouton électrique. Elle alla se blottir dans ses bras. 

La vaisselle s’entassait sur la pierre à eau, le linge sale se mélangeait
avec le propre. Elles proposèrent de mettre de l’ordre.

Elle parut satisfaite de ce travail, les invita à s’asseoir :
-  Assez  pour  aujourd’hui,  laissez-en  pour  la  prochaine  fois.  Venez

manger un morceau de votre gâteau et goûtez mes fruits.
Elle posa sa main dans celle de Marie :
- Gustave t’adorait. Il admirait le dévouement de tes parents. Ma fille

n’oublie  jamais  qu’ils  se  privaient  pour  te  gâter,  t’épargnaient  les
besognes pénibles. Ton enfance se résuma à jouer, bien travailler à l’école
et manger la bonne cuisine de Rose. Pour te fortifier et soigner la faiblesse
de ta vessie, mon parrain demandait à sa femme de te rôtir des souris.
J’avoue  que  je  ne  partageais  pas  cette  idée.  Tu  reçois  Lisa,  je  ne
t’approuve pas. Elle ne mérite aucune indulgence de ta part.  

Marie accepta ses reproches, ménagea ses paroles :
- Papa ne l’aimait pas, je le sais. Avant sa mort, Rose a insisté pour que

je garde une relation avec elle, je respecte sa volonté. Pour les souris, tu
me l’apprends !

La haine se lisait sur le visage de Rosalie :
- Pour cette faiblesse, une cuillère d’huile de foie de morue suffisait.

Pour  ta  mère,  mon  parrain  la  détestait,  je  partage  cette  haine.  Rose
t’encourageait à la voir, elle pensait à sa mort et ne voulait pas rompre tes
liens avec Lisa.

Elle secoua la tête, en signe d’avertissement.
- Méfie-toi de cette femme, elle t’abandonnera encore. 
Anne coupa court à cette délicate conversation :
- Rosalie, il se fait tard, nous rentrons.
Elle les accompagna à la voiture :
-  Mes  deux  fées  du  logis,  votre  présence  et  ce  bon  gâteau  me

témoignent votre attachement. Dans les jours difficiles, ces petits gestes
font plaisir. Revenez vite me voir, amenez les enfants.

Troublées, elles s’engouffrèrent dans la voiture.
Anne confirma les craintes de Marie :
- Elle va retourner dans cette pièce lugubre. Elle attendra la nuit, ira se

coucher  sans  s’alimenter.  Dans  cette  cuisine,  j’ai  la  sensation  que  le
fantôme de Gustave erre çà et là. Victor cet homme à deux faces cachait
bien son jeu. Rose obéissait et se taisait pour ne pas subir ses représailles.
Je suis sûre qu’elle cuisinait ces petites bestioles avec dégoût. Pour Lisa,
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écoute ton cœur petite Souricette !
Deux mois après la mort de son époux, Rosalie rejoignit son bien-aimé.

L’attention de ses cousins, des voisins, le courrier de Marie et d’Anne,
leurs visites, rien ne la consola.

Les vacances, toujours très attendues, permettaient de se distraire. Les
garçons organisaient leurs journées. Louise découvrait le Tricotin et les
scoubidous. Marie préparait une pâte et posait le gaufrier sur le fourneau.
Composé de deux plaques en fonte ornées de dessin de cœur et de deux
longs manches, il se manipulait facilement. Sylvain se préparait un grand
bol de café au lait, sortait les pots de confiture, tous se réjouissaient de ces
soirées.

Pour acheter des articles non disponibles à l’épicerie du village, Anne
et son amie s’approvisionnaient dans le bourg voisin. Elles s’arrêtèrent
devant l’étalage du casseur de vaisselle. Il jetait au sol sans discontinuer,
des assiettes, des saladiers, des soupières. Anne lui dédia des rires colorés
et des mots fleuris :

- Arrêtez de dire des boutades. Votre service de table ne résistera jamais
dans une embuscade avec mon mari. Vendez-moi de la fonte.

Il s’esclaffa :
- Avec vous, la baratineuse, on ne risque pas de s’ennuyer. Je sors mon

mouchoir  pour  pleurer,  pauvre  femme.  Approchez,  effectivement  vous
gardez une petite cicatrice sur le front. 

Anne prit un air grave :
-  Oh,  ne  m’en  parlez  pas.  Le  souvenir  d’une  dégringolade  sur  les

gradins  d’une  salle  de  cinéma.  Je  me  souviendrai  longtemps  de  ces
élucubrations. Et vous ne savez pas le pire, c’était avec une femme !

Elle  répondait  du  tac  au  tac,  au  grand  plaisir  du  commerçant  qui
continua à blaguer :

- Ma belle pour que votre mariage réussisse, convolez un jour de pluie.
Plus simplement, épousez le bel homme qui se trouve en face de vous. En
attendant, je vous offre à chacune un joli plat, évitez d’y mettre les pieds
dedans. Namm dong, n’est-ce-pas !

Pour épater sa belle-fille Eve préparait des conserves. Elle demanda des
conseils à Marie. 

Navrée, elle lui répondit :
- Je ne sais pas tout faire. Je le regrette, on ne pense pas que les parents

quitteront cette terre un jour, on les croit éternels. Je peine pour réussir de
simples  préparations  que  maman  exécutait  en  un  tour  de  main.  Elle
réussissait tout ce qu’elle entreprenait, dans tous les domaines. 

Le fromage blanc, elle ne le préparait pas, elle l’achetait à la fermière.
Je  continue  à  me  servir  chez  elle.  Je  m’approche  de  la  casemate,  ce
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meuble  où  elle  travaille.  Elle  met  le  lait  caillé  dans  des  récipients
métalliques où il s’égoutte par les trous. On se régale en le savourant salé
ou  sucré.  Par  contre,  pour  garder  les  champignons,  les  faire  sécher,
maman  les  étalait  sur  du  papier  journal  et  les  exposait  au  soleil.  Ils
finissaient  dans  des  bocaux,  placés  dans  un  endroit  sec  et  frais.  Le
vinaigre  maison  se  fait  dans  un  tonnelet.  Vous  verser  trois  ou  quatre
bouteilles de bon vin rouge. Laissez faire la « mère » pendant deux mois.
Vous  pourrez  l’utiliser  après  ce  délai.  N’oubliez  pas  de  remettre  une
quantité  équivalente  au  retrait.  Préparez  un  fût,  je  vous  donnerai  une
« mère ». Vous ajouterez quatre bouteilles de vin et vous ne patienterez
que  six  semaines.  En  attendant,  donnez-moi  votre  litron,  je  vous  le
remplis. Je ne peux pas vous expliquer le secret de son délicieux civet, je
ne l’ai jamais noté. Je me souviens seulement qu’elle saignait le lapin,
récupérait le sang et y mettait un filet de vinaigre pour qu’il reste liquide.
Voici la recette des petits cornichons, gardez-la précieusement.

Eve, ravie, chercha un crayon et un papier :
- Je vais noter tous ces renseignements. Ma mémoire me joue des tours,

mon mari m’appelle « sa tête de linotte ».
Anne en rajouta une couche :
-  Il  veut vous faire devenir chèvre pour fabriquer du chabichou. Ne

vous gossez pas de toutes ces recettes. Prenez plutôt un schlouk de cette
eau de vie pour parfumer vos mirabelles au sirop.

Eve secoua la tête :
-  Tu ne changeras jamais. Je ne me gave pas,  j’apprends l’art  de la

conservation. Je ne boirai pas une seule goutte de ton remontant. Ma fille,
tu  es  « marteau »  mais  tellement  amusante  qu’on  ne  se  lasse  pas
d’entendre  ton  jargon.  Notre  précieuse  amie,  garde  nous  toujours  en
réserve ton humour drôle et imprévisible.

Bruno, turbulent revenait de l’école, sale, les vêtements déchirés avec
des boutons en moins.

Anne se lamentait :
- Avec ce phénomène, je ne compte plus les boutons que je réassortis à

ses vêtements. Il me vide le buffet pour gobloter. Je le gronde, je l’interdis
de grignoter  en dehors des repas.  Aucun vêtement  ne  lui  résiste,  Eve,
j’apprécie votre aide pour le raccommodage.

Marie lui fit la leçon :
-  Il  vaut  mieux  avoir  un  garnement  en  bonne  santé,  qu’un  enfant

malade dans un petit  lit  blanc. Voilà ce que Rose te répondrait, si  elle
pouvait t’entendre. 

Eve poussa un soupir : 
- Que de fois elle se dirigea vers l’hôpital pour rester auprès de toi, te
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rassurer. Si elle s’attardait pour que tu manges un peu de soupe, semoule
ou autres, Victor la sermonnait. Votre tribu va bien, ne vous lamentez pas
pour un accroc. Dès que le caïffa  arrive dans le village, ils se précipitent
vers ce commerçant ambulant. Ils demandent des sucreries et surtout des
chewing-gums. Gâtez-les, ils grandissent bien trop vite.

Anne  arrivait  chaque matin,  la  voix  assurée.  Elle  posa  sa  main  sur
l’épaule de son amie :

- Confie-moi le prochain incident qui se prépare. Tu sais que tu ne peux
rien me cacher, je le lis sur son visage.

Marie se libéra de son cauchemar :
-  Hier,  la  première dent de Louise est  tombée.  Je  lui  ai  expliqué la

légende de la petite souris. A son réveil, contente, elle tendit ses mains
pleines de pièces. Sylvain la félicita,  l’encouragea à les mettre dans sa
tirelire.  Je  fais  le  rapprochement  avec  l’alimentation  croustillante  de
Victor. 

A cours d’argument, Anne chercha sa réplique :
- De quoi te plains-tu ? Après ta sérieuse maladie, tu as mis au monde

trois jolis enfants. Tu résistes à toutes les attaques. Je recommanderais ce
fortifiant à bien des chétifs. Ton père favorisait les produits de la nature.
Tu avalais des couleuvres, des souris, tout cela pour pas un sou. Sacré
Victor, cet avare n’en ratait pas une avec sa tapette.

Marie la secoua :
-  Tu  rigoles  de  tout,  j’aimerais  posséder  ton  humour.  Au  fait,  tu

partageais souvent mes repas, qu’en penses-tu ?
Anne fronça les sourcils, leva les yeux vers le ciel :
- Tonton la bidoche, on se retrouvera un jour, je réglerai les comptes.
Pendant  ses  congés,  Sylvain oubliait  son domicile.  Marie  le  laissait

aller et venir à sa convenance.
Un matin, Anne arriva toute haletante :
- Ma sœur, ton époux est fou. Je préparais un peu de soupe à mon oncle

qui se rasait, il rentra sans frapper. Agressif, il sautait comme un cabri et
nous  insulta.  Il  pointa  une  arme  vers  Firmin,  cet  engin  de  malheur
l’intimida.  Il  dissimula sa  peur  et  lui  demanda de le  ranger.  Avant  de
quitter les lieux, il le regarda méchamment, lui promit de le tuer s’il le
trouvait chez lui. Je l’ai suivi, il se dirige vers le bar. A son retour, ne le
contrarie pas.

Eve se déplaça rapidement. Anne lui résuma la situation. 
Après réflexion, elle appliqua sa théorie infaillible :
-  Marie,  l’araignée du matin,  annonce le  chagrin.  Regarde celle  qui

court sur le mur, les soucis ne s’arrêteront pas, reste prudente. Par contre
pour le soir, elle t’apportera l’espoir.
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Anne la poussa vers la sortie :
- Mme la voyante, araignée du matin zinzin, midi rififi, soir déboire.

Filons avant que la boule de cristal se transforme en boule de nerfs et
rapplique.

Sylvain rentra tard et alla immédiatement se coucher. 
Dès qu’il reprit le chemin de son chantier, Firmin et Marcel cherchèrent

ce pistolet. Ils fouillèrent toute la maison, sans aboutir.
Un jour, en étendant du linge dans le grenier, Marie l’aperçut sur une

poutre. Elle appela Marcel qui l’emporta chez lui. 
Eve passa rapidement pour conclure :
- Cette arme ne contenait pas de balle. Ancienne, elle ne fonctionnait

plus, elle devait appartenir à Victor. 
Cette trouvaille soulagea tout le monde. 
La neige fit son  apparition.
Par  la  vitre,  Louise  regardait  les  flocons  blancs  voler  comme  des

moucherons  avant  l’orage.  Marie,  frileuse,  mettait  une  bûche  dans  le
vieux poêle à bois et attendait avec impatience des nouvelles de Lisa. Elle
n’écrivait plus aussi souvent, mais elle ne s’en souciait pas. A sa dernière
visite,  elle  lui  confia  les  marottes  de  ses  patrons  qui  redoutaient  ses
absences. Elle ajouta en riant « Ma chérie, on ne devrait  pas vieillir ».
Enfin,  le  facteur  lui  porta  une  lettre.  Elle  l’ouvrit  en  hâte.  Un  cri  de
déception s’échappa de sa  bouche.  Elle  éprouva une souffrance  aiguë,
malgré les mots affectueux qu’elle contenait. 

Elle ne retint que cette petite phrase « je ne viendrai pas ».
Les paroles de Rosalie torturèrent son esprit. Qui croire, sa mère Lisa

ou  l’avertissement  de  la  filleule  de  Victor  ?  Seule,  cette  puissance
supérieure qui règle le cours de nos événements y répondrait.
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Un rêve inachevé

Anne refusa de compromettre les fêtes par l’attitude de Lisa. 
Elle resta un moment perplexe et tapa dans ses mains :
- C’est bon ! Avec mon génie, on va improviser. Ta mère assume ses

obligations vis-à-vis de sa  patronne. Ne te tracasse pas pour des prunes,
laisse la manger ses oranges avec eux. Nous fêterons Noël tous ensemble.
Mes  beaux-parents  viendront  pour  la  Nativité  et  nous  irons  pour  le
Nouvel   An.  Je  me  charge  de  les  convaincre.  Ton  époux  quittera  sa
cigarette pour fumer le calumet de la paix avec mon oncle.

Un sourire éclaira le visage de Marie :
- Si tout se déroule selon tes projets, cette fête s’annonce dans la joie.

Escomptons que Sylvain n’abuse pas de l’alcool et respecte Firmin.
Excitée au milieu de tous ces conflits, Anne pétilla :
-  Mon mari surveillera les bouteilles.  S’il  le faut,  il  demandera à sa

maman de porter son martinet fétiche. Ses fesses s’en souviennent encore.
Ne t’en fais  pas,  j’ai  plus d’un tour dans mon sac.  Avec mon baratin,
j’affronte tous les dangers. Je frise l’audace, d’un coup de pied  je chasse
les catastrophes. 

Marie enviait son tonus :
- Avec toi, je ne risque pas de mourir d’ennui, par contre, mourir de rire

me guette à chaque instant. Tu ne te laisses jamais abattre, tu es présente
en toutes circonstances. Si tu pouvais me communiquer ton caractère, ton
optimiste, je volerais de mes propres ailes.  

Anne l’arrêta :
Oh ! Ma libellule, ne décolle pas, reste sur cette terre. Si je possède

l’esprit d’un super génie, je n’ai pas l’art de l’excellent cordon bleu. La
popote, très peu pour moi, je te la confie. Je ne veux pas que ma belle-
mère me complimente en  regardant pitoyablement son assiette. 

Marie heureuse, plaisanta :
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- Bravo la combinarde, bien joué ! Vous vous régalerez avec le mets
que me réservait Victor. 

Anne leva la tête :
- Elle sauterait sur sa chaise pour s’accrocher au lustre ! Je tiens trop à

mon plafond pour le mettre en péril. Surpasse-toi, cuisine nous un repas
digne d’un chef.

Son amie haussa les épaules :
- Maman Colette t’adore. Elle te décorerait en avalant ton rata.
Elle se marra:
- Fous toi de moi, tu ne sais pas ce que c’est d’épouser un fils unique.

De jouer à la parfaite belle-fille, j’ai l’impression d’être un agent double.  
A la ville, elles achetèrent les marchandises nécessaires.
Anne amadoua  le casseur de vaisselle :
- Je tiens à mettre les petits plats dans les grands. Montrez-moi vos plus

belles pièces.
Il lui proposa de la porcelaine.
Elle refusa immédiatement :
- Oh non, avec mes deux invités qui se regardent en chien de faïence,

les coups de gueule me coûteraient chers.  Si je pouvais les acheter au
ferrailleur, j’éviterais de sortir la balayette et la pelle !

Le  matin  du  réveillon,  Anne  et  Marie  se  levèrent  à  l’aube.  Elles
préparèrent  un  délicieux  festin.  De  subtiles  odeurs  s’exhalaient,  se
mélangeaient harmonieusement. Dans le séjour, la table recouverte d’une
nappe  blanche  resplendissait.  Le  couvert,  soigneusement  disposé,
s’harmonisait  aux  décorations  réparties.  Pour  la  circonstance,  le  feu
crépitait dans l’ancienne cheminée.

Le soir, tout le monde fit son apparition. Après un apéritif très copieux,
ils s’installèrent pour festoyer. 

Au dessert, Marie leva son verre :
- Je remercie ma sœur pour sa précieuse amitié.  Je lui dois les plus

belles années de ma jeunesse, si sombres avant sa venue. Levons notre
verre, buvons à cette fête qui nous réunit, à tous ceux que l’on aime.

Au milieu des félicitations générales, Anne se fit entendre :
- Ne rêve pas, je ne traversais pas la route pour toi. Je venais turlupiner

tonton grincheux et remplir mon panier de provisions.
Marie songea :
-  Qu’ils  sont  doux  et  profonds,  ces  yeux  qui  expriment  des  choses

tendres et espiègles. Lorsqu’on l’excitait un peu, son entrain eût animé
des pierres et donné l’esprit à des imbéciles.

Elle s’empressa de la titiller :
- La maîtresse de maison, au lieu de casser du sucre sur mon papa,
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apporte le entier et prépare le café. 
En début d’année, la vie reprit son rythme habituel.
Les jours passèrent en perles roses avec ses joies, en perles grises avec

ses déceptions.
A Noël, malgré les efforts de chacun, l’accalmie ne s’installa pas entre

Sylvain et Firmin.
Ce climat malsain ne dérangeait pas ce brave homme.
Eve se plaisait à répéter :
- On voit que le chat n’est pas là, les souris dansent !
Ce rappel ne lui coupait pas l’appétit, il répondait calmement :
- Si la peur domine, on ne fait plus rien. Cette visite me permet de voir

mes deux préférées. Jeunes filles, je peux vous dire qu’elles m’en ont fait
voir de toutes les couleurs.

Anne le tapota d’un geste affectueux :
- Cela ne change pas. Tu te trouves toujours entre deux feux. Au temps

de  Victor,  tu  redoutais  de  voir  passer  une  valise  devant  la  fenêtre,
aujourd’hui  c’est  une  pétrolette.  Mon  tonton,  nous  t’adorons,  je  te
conseille de rester prudent. Quand on dit que la retraite c’est la détente,
cela  dépend  du  théâtre  qui  se  joue  devant  vos  yeux.  Avec  tes  deux
fantaisistes peu fréquentables, reste vigilant.

Firmin, célibataire endurci, se laissa aller aux plaisanteries : 
- La plus dangereuse poursuite, c’est celle que m’a déclaré le garde-

champêtre.  Je  ne braconnais pas dans la forêt  mais,  je  ne pouvais pas
résister aux attraits de sa jolie femme. Heureusement, les fenêtres étaient
basses et les herbes assez hautes pour me cacher. Dans ma jeunesse, les
dames resplendissaient de beauté. 

Eve, vexée, soupira : 
- Et oui, maintenant, il ne vous reste plus que des moches !
Cette réflexion l’amusa :
- Rendez-moi ma jeunesse, je vous montrerai qu’elles sont toujours très

belles. Vous savez avec le temps, la vue baisse.
On sentait le regret dans sa voix. Il se hâta de les quitter.
Eve le regarda s’éloigner :
- Je le comprends, avec les années mon mari perd les pédales.
Anne fut catégorique :
- Interdisez-lui les balades en vélo ou enlevez la selle.
Les lettres de Lisa s’espaçaient de plus en plus. Un matin, un courrier

attira l’attention de Marie. Elle l’ouvrit, sortit une feuille de papier écrite
par  une  personne  instruite.  Les  majuscules,  les  pleins  et  les  déliés
dénotaient un raffinement rarement rencontré. Elle lut :
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 Madame,
 Je suis la patronne de Lisa.
Mon mari  et moi-même vous connaissons à travers ses confidences.

Vos  difficiles  années  de  séparation  et  les  liens  qui  désormais  vous
unissent. 

Notre devoir est de vous informer sur son état de santé.
Opérée d’un cancer, le chirurgien reste pessimiste pour sa guérison.

Elle ne connaît pas la gravité de son état. Je l’encourage à aller vers
vous. 

Changez cet avenir qui apparaît d’une poignante brièveté en une belle
victoire sur cette terrible maladie. 

Sur ses paroles d’espoir,  je  termine cette triste missive.  Soyez forte,
votre mère vous aime très fort.  

Bien affectueusement.                      
                                          Mme Ogier

Elle relut ces mots palpitants, se trouva désarmée face à cette nouvelle
épreuve.

Lisa arriva quelques jours plus tard. Malgré son teint terreux, elle ne
parla pas de sa maladie. Heureuse de retrouver sa fille, ses petits-enfants,
elle proposa volontiers des jeux.

Marie cacha difficilement sa peine.
Elle la sentait si lointaine et si faible qu’elle glissait sa main dans la

sienne.  Rassurée,  elle contemplait  sa fille  et  son sourire illuminait  son
maigre  visage.  Ses  vacances  se  prolongèrent  plus  que  prévu.  Cette
présence contraria Sylvain, il reprit ses habitudes avec ses amis.

Lisa  découvrit  les  absences  de  son gendre,  cette  odeur  d’alcool  qui
s’imprégnait sur lui. Elle s’agaça de respirer la fumée de ces cigarettes
qu’il  tenait  toujours  entre  ses  lèvres.  Révoltée,  elle  fut  animée  d’une
énergie insoupçonnée et sortit de ce chaos où elle semblait glisser. Elle
enlaça sa fille, s’exprima avec douceur :

- Ma chérie, mes patrons s’alarment d’un rien. Cet hiver, une mauvaise
grippe m’a épuisée. Le médecin me soigne, avec de bons fortifiants, cette
fatigue va me quitter. Je ne t’ai rien apportée petite, tu peux compter sur
moi  pour  divorcer.  Les  enfants  quitteront  bientôt  le  nid,  tu  viendras
habiter dans mon village.

Marie l’apaisa :
- Avec Sylvain, je ne manque de rien. J’ai trois adorables enfants qui

me comblent d’affection.
Lisa  resta  septique.  Elle  retourna  chez  sa  patronne  et  écrivit

régulièrement. Puis, le courrier se fit de plus en plus rare.
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Un  jour,  elle  arriva  sans  prévenir,  les  yeux  pleins  de  confidences
muettes  avec  une  légère  anxiété.  Sa  pâleur,  ses  traits  tirés,  laissaient
deviner que la vie s’échappait peu à peu. Dans les jours qui suivirent, elle
évoqua ses parents, répéta avec des regrets dans la voix :

- Ton grand-père t’adorait. Il aurait tant voulu te gâter, te chérir. 
Dans ce climat de confiance, Marie se hasarda :
- Ce jardin des époux Dupuis, pourquoi l’as-tu choisi ?
Lisa fit un signe expéditif :
- Ne perdons pas de temps avec ce misérable passé. Songeons à ma

guérison et à ton futur départ vers une nouvelle vie. Avec mes économies,
je t’aiderai à redémarrer. Nous nous organiserons pour nous réserver des
instants agréables.

Marie  supportait  mal  d’entendre  ses  projets  qu’elle  ne  réaliserait
jamais. Elle croisa ses deux amies et libéra la douleur qui envahissait son
cœur :

- Au prix de durs combats moraux et d’opiniâtres résistances, je suis
parvenue à l’aimer, lui redonner sa place dans mon cœur. Non pas Lisa,
non pas mes deux mamans ! 

Eve l’enlaça :
-  Reste courageuse,  gaie,  drôle, plaisante.  Devant une tasse de café,

évoque vos fous rires, le souvenir d’une ballade. Sois forte pour deux, vis
normalement. 

La santé de Lisa se dégrada rapidement. Le médecin ordonna son retour
chez Mme Ogier pour y recevoir des soins plus appropriés à sa maladie. 

Elle serra sa fille dans ses bras :
- Ne pleure pas. La vie t’a blessée, tu as pardonné, elle te doit encore

beaucoup ! En ces jours passés avec toi, j’ai reçu beaucoup plus d’amour
que je ne le mérite. 

Cet au revoir ressemblait à un terrible adieu. Un mois plus tard, Lisa
alla rejoindre ses parents.

Anne accompagna son  amie et Sylvain à l’enterrement. 
Les patrons de Lisa s’approchèrent. Mme Ogier s’adressa à Marie :
- Je craignais de ne pas vous reconnaître. Lorsque je vous regarde, je

vois votre mère, cette ressemblance est frappante. Votre maman pensait
que  Dieu  l’avait  abandonnée  depuis  longtemps.  Elle  souhaitait  aller
directement  à  sa  dernière  demeure.  Rendons  un  hommage  à  cet  être
sensible.

Marie  connut  encore une fois  le  deuil.  Sa douleur  fut  d’autant  plus
violente que la personne qui se trouvait dans ce cercueil quittait bien trop
tôt cette terre. 

Elle lui envoya un dernier message :
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- Adieu ma mère Lisa, repose en paix. Tu emportes nos souffrances,
nos joies, nos secrets. 

A la sortie du cimetière, Mme Ogier attira Marie vers elle. Loin des
oreilles de Sylvain, elle chuchota :

- Si vous voulez divorcer écrivez-nous, nous vous aiderons. Venez avec
votre  amie  Anne,  nous  vous  montrerons  le  petit  logement  qu’elle
occupait. Je vous remettrai sa dernière lettre et une boîte qu’elle gardait
précieusement. 

En rentrant, elle confia ses doutes :
-  A l’adolescence,  indifférente  à  ses  appels,  presque  ennemie  avec

l’aide de Victor, je jouais à la petite garce. Je la blessais profondément au
lieu  de  lui  prouver  mon  amour.  Je  maudis  mes  faiblesses,  mon
comportement odieux. Mes amies, expliquez-moi comment on peut aimer
la maman qui vous a élevé, sans blesser celle qui vous a donné la vie. 

Anne la consola :
- Ne laisse pas les remords importuner ton l’existence. Continue ton

chemin en gardant toujours une grande tendresse pour les deux femmes
qui t’ont chérie.

Les études de Rémi se terminèrent, il quitta le nid.
Parfois, les vacances scolaires réunissaient toute la famille. Ce tableau

touchant laissait quelques nostalgies à Marie. Elle redoutait le jour où elle
resterait seule avec son époux. 

L’étrange histoire de sa naissance l’empêchait de dormir. Elle songeait
à ce père invisible dont elle ignorait tout. Était-il vivant, disparu ou tout
simplement à la recherche de sa fille pour la serrer dans ses bras ? Aucun
indice ne lui permettait de le rechercher. 

Elle s’interdisait de capituler, en fit part à ses amies :
- Par leur silence, maman et ma mère empoisonnent mes jours. Rose

ignorait les détails ou se taisait. Lisa refusa de déterrer ses confidences
gênantes. Tous ces mystères m’accablent de questions inassouvies. Vivre
dans l’ignorance est parfois plus dévastateur que d’entendre la vérité, si
affligeante soit-elle ! On peut faire face aux plus déplorables révélations
mais on parvient difficilement à vivre dans l’inconnu.
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Insolite Destinée

Marie sarclait une parcelle de jardin et songeait :
- Quelle misère, ce coin ressemble à une friche ! 
Anne cria :
- Bonjour la main verte, mon oncle nous attend.
Elle aborda le sujet sensible que Marie repoussait sans cesse :
- Terrifiée par la confession des époux Ogier, tu freines ta venue. Par

mon coup de pouce, ces personnes nous attendent cet après-midi. 
Marie marcha fiévreusement :
- Tu as pris cette décision sans moi, tu iras seule ! 
Son amie se fâcha :
- Tu es majeure, vaccinée plutôt deux fois qu’une. Cesse de râler, allons

crever  l’abcès  de  cette  pénible  saga.  Depuis  que  tu  nous  cours  sur  le
haricot avec tes pleurnicheries pour ce paternel, je ne compte plus mes
indigestions. Réagis ! N'explose pas le citron. Ne nous oblige pas à te
pendre par les panards pour te remettre les méninges en place. Prépare-
toi, j’assurerai ma livraison !

Firmin l’influença :
- Les patrons de ta mère lui portaient un intérêt affectueux. Le moindre

petit indice peut débloquer ce passé. Tu obtiendras peut-être des réponses
à cette lamentable situation qui te hante depuis ta jeunesse. Tu vivras plus
sereinement et nos tympans aussi. 

Après  le  déjeuner,  Anne se  dirigea vers  la  maison où Lisa  passa la
moitié de sa trop courte existence. Marie, tremblante, devinait  que ces
personnes allaient prononcer des mots graves, des mots qu’elle redoutait
d’entendre.

M. et Mme Ogier les attendaient dans la loggia. Ils se levèrent pour les
accueillir. Marie se trouva face à ce couple digne de respect, d’une infinie
gentillesse. Brièvement entrevus pendant l’enterrement de sa mère, gênée,
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elle s’exprima avec peine :
- Madame, Monsieur, merci de nous recevoir.
Mme Ogier les invita à s’asseoir :
-  Votre  visite  nous enchante.  Vous vous révélez telle  que Lisa vous

décrivez. Tendre, mais assombrie par de secrètes désillusions qui voilent
la légèreté délicieuse de votre âge. 

Après un coup petit frappé à la porte, une dame âgée apporta un plateau
garni pour le goûter. Elle le déposa et s’éclipsa rapidement.

En faisant le service, la maîtresse de maison entra dans le vif du sujet :
- Marie, parlons en toute simplicité de votre mère Lisa. Son aveu nous

rapprocha  et  nous  lia  amicalement.  Notre  premier  complot,  en  votre
faveur, fut un petit baigneur. Dans le magasin, Lisa, excitée comme une
petite puce, voulait le plus beau. 

Elle se leva :
- Allons dans le petit appartement où elle vivait. 
Marie découvrit son lieu de détente. La porte entr’ouverte de l’armoire

de la chambre laissait entrevoir des vêtements pendus sur des cintres ou
pliés avec soin sur les étagères. Elle eut l’impression de la revoir dans ces
toilettes qu’elle portait avec grâce. Elle frissonna. 

La brave dame lui tendit un petit sac noir orné de perles :
- Votre mère désirait que je vous le donne après sa mort. Marie plongea

sa main, sortit le portrait d’une femme et celui d’un homme et un écrin
qui contenait une broche en forme de camée. 

Mme Ogier essuya furtivement une larme : 
-  Voici  votre grand-père Charles et  votre grand-mère Toinette.  Cette

broche très ancienne appartenait à votre aïeule. Je vous remets également
cette lettre écrite par votre mère, quelques jours avant sa disparition. 

Marie la glissa dans le sac. Elle demanda :
- Madame, je vais enfin savoir le nom de mon père ? 
Elle la serra contre son cœur :
- Quelle que soit sa teneur, n’oubliez jamais que vous représentiez sa

seule raison de vivre. Nous allons nous recueillir sur sa tombe. 
Devant sa sépulture, elle l’immortalisa :
- Gardons dans notre mémoire, son sourire, son humour, son courage.

Lorsque le mal devenait  insupportable, elle luttait  pour sa grande fille.
Elle voulait guérir pour vous délivrer de ce mariage sans bonheur. Ces
liens d’amour tissés entre vous deux la comblaient. 

Les époux Ogier renouvelèrent la promesse faite à Lisa :
- Si vous divorcez, nous vous recevrons avec plaisir. Vous occuperez

sa place et son appartement. Vous ne serez pas simplement notre servante,
nous vous accorderons notre affection.

- 238 -



Au retour,  une  foule  de  questions  se  pressèrent  sur  ses  lèvres.  Elle
retourna l’enveloppe dans tous les sens, chercha un petit endroit, glissa un
doigt pour l’ouvrir.

Anne, excédée, lui arracha des mains.
- Ne perturbe pas ma conduite pour un simple adieu. 
Elles arrivèrent. Son amie lui tendit la mystérieuse lettre :
-  Allez  !  Bouge  tes  fesses,  direction  la  gloriette,  n’oublie  pas  tes

mouchoirs. Ma sœur, je t’écoute, dégoupille la grenade !
Marie  l’ouvrit  et  déplia  la  page  écrite  par  Lisa.  Elle  regarda  cette

écriture qu’elle aimait et commença à lire :

Ma fille chérie,
J’aimais un homme de tout  mon cœur,  au point  de me laisser aller

corps et âme. Tous mes rêves se fixaient sur cet avenir. En apprenant mon
état, cet  être  adorable,  prévenant,  se  changea  en  un  monstre.  Il  me
demanda d’avorter, me chassa de sa vie.

Bien au chaud dans  mon ventre,  tu  te  développais.  Plus  tu  prenais
l’apparence  d’un  bébé,  plus  je  te  maudissais.  A ta  naissance,  je  t’ai
abandonnée à l’orphelinat et ensuite confiée à une nourrice. Je te croyais
heureuse, j’accordais toute ma confiance à ce couple. Ton grand-père qui
t’adorait, alla te voir et découvrit un spectacle insoutenable. Je me rendis
immédiatement à cet endroit. En te soulevant pour t’emmener, tu hurlas
ces mots, « Pas bobo, pas bobo ». Imprégnés dans ma tête, je les entends
encore aujourd’hui.

Les  époux  Dupuis  n’avaient  pas  d’enfant.  Je  t’ai  laissée  dans  les
dépendances de leur maison en espérant qu’ils accepteraient de t’élever.
Les événements tournèrent en ma faveur. Le tribunal leur confia ta garde.

Conseillée par Mme Ogier, j’écrivis à tes parents pour te voir. Mme
Dupuis m’invita à entrer. Je me dirigeais vers toi lorsqu’une voix me fit
sursauter. Son époux me demanda d’entrer dans son bureau. 

Pardon ma chérie, en te laissant chez ce couple parfait, j’ignorais que
je te poussais dans les griffes acérés de ton père. Tu as payé très cher
mon refus d’avorter. 

Rose te chérissait, toute ma reconnaissance va vers cette douce femme.
J’espère  que cet  homme cruel,  ignoble,  ne  lui  a  jamais  avoué qu’elle
élevait  le  fruit  de  ses  infidélités.  M.  Dupuis  ne  se  gênait  pas  de  la
déshonorer par ses bassesses.

Ma chérie accepte l’aide de mes patrons. Sois heureuse. 
Je t’aime, je te serre très fort contre mon cœur. 
Dans l’au-delà, ma main protectrice veillera sur toi.
                                    Ta mère Lisa
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Ecœurée, Anne refoula ses larmes. Devant Marie abattue, son naturel
reprit le dessus. Elle mentionna le pire au profit du meilleur : 

Félicitations ! Une fois déplus, tu te réserves ton heure de gloire. Je te
jalouse pour ce tonton flingueur bien sous tous rapports et j’en passe…
Résumons ! Tu cherchais ton père, tu l’as trouvé Mlle Dupuis. Avec ses
travaux forcés diversifiés,  il  t’a évité une jeunesse ennuyeuse. Grâce à
Rose, tu es la propriétaire de cette maison. Tu as trois enfants adorables,
un  mari  impayable  par  ses  épisodes  inédits.  Tout  baigne,  arrête  de
travailler du ciboulot. Ce rusé de Victor profita de la stérilité de sa femme
pour  te  caser  dans  ses  bras.  L’homme  irréprochable,  spécialiste  des
cadeaux empoisonnés, tenait trop à sa réputation pour avouer sa liaison et
encore moins ton existence. 

Marie, septique, insista :
-  Après  la  mort  de  maman,  mon père  me  raconta  ses  interventions

auprès du tribunal pour m’éviter l’orphelinat. Il ne fit aucune allusion à un
lien de parenté entre nous. Un bourreau de travail, oui ! Un coureur de
femmes, non !

Anne l’arrêta :
-  Tu as la mémoire courte !  Si sa chaise longue pouvait  parler,  elle

raconterait ses siestes prolongées.  Et ces deux pimbêches, tu as oublié ce
jour où elles voulaient te jeter dehors ! Victor te demandait de déguerpir
avec ton époux et tes gosses. Je crois Lisa, fais de même. Clos ce chapitre,
pense à ton avenir, fin de la discussion !…

Marie ne céda pas :
- Fais-moi plaisir, va chercher Eve. Elle s’entendait très bien avec Rose

et sait peut-être des éléments que j’ignore.
Elle secoua la tête :
- Allez, c’est parti ! En avant pour de nouveaux pépins qui vont nous

rester en travers de la gorge. 
En  voyant  Mme  Brissot,  Marie  sentit  une  indicible  expression  de

soulagement. Elle lui montra le portait ses grands-parents, le camée de
Toinette.  Eve apprécia la prestance de ces deux personnes ainsi que la
beauté de la broche. Elle lui tendit la lettre de Lisa. 

Gênée de violer l’intimité de cette confession, elle hésita. Encouragée
par ses amies, elle commença la lecture. Peu à peu, l’expression de son
visage se transforma, affectée,  elle chercha les mots pour dévoiler cette
énigme… compliquée :

- Ta maman m’a confessé certains faits que je devais taire jusqu’à la
mort de Victor. Son décès me met face à mes engagements. Un jour, seule
avec Rose dans sa chambre d’hôpital, elle me tendit la main. Je compris à
l’accent de sa voix et à son  regard la gravité de cet instant. Elle me confia
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qu’en  se  promenant  dans  le  couloir,  elle  surprit  le  chirurgien  et  la
religieuse qui s’entretenaient sur son état. Elle les écouta attentivement et
entendit  le  terrible  verdict.  Les  larmes  aux  yeux,  avec  courage  et
résignation, elle m’avoua qu’elle ne verrait pas la nouvelle année. Elle
m’affirma  que  la  mort  lui  serait  douce  par  rapport  à  cette  terrible
souffrance. Marie, elle regrettait de te laisser la charge de son époux qui
devenait  de  plus  en  plus  sale  et  exigeant.  Elle  craignait  également  la
méchanceté de Serge et le penchant de Sylvain pour l’alcool. Il travaillait
près de l’hôpital, ne passait jamais la voir. Rose ne demandait pas grand-
chose, sa visite avec un peu de sucre ou une chemise de nuit propre. Elle
bannissait  son  comportement  en  me  rappelant  que  pour  signer
l’acquisition de la maison, il ne manqua pas le rendez-vous. Elle termina
par  la  plus  délicate  et  honteuse  confidence.  Elle  me  pria  de  ne  plus
amener Victor. En notre absence, elle craignait son comportement vicieux.
Devant  nous,  il  jouait  au  mari  attentif,  prévenant.  Seul,  ses  manières
changeaient, ses mains baladeuses l’agaçaient. Elle me confia une lettre
qu’elle écrivit avant sa mort,  pour toi et  tes trésors. Tu passes par des
moments  pénibles,  émouvants.  Accroche-toi  à  tes  deux  fidèles  amies,
nous t’aiderons à surmonter ces terribles révélations. 

Marie songea à sa croix qu’elle porta jusqu’à la fin :
-  Eve,  Anne,  j’espère  que  papa  n’a  jamais  parlé  à  maman de  cette

relation avec Lisa et surtout pas de notre filiation. 
Mme Brissot ajouta :
- Rose restera une Sainte femme dans mon cœur.
Anne s’approcha :
- Ma sœur, maintenant, je comprends la lettre de ta mère. Veux-tu lire

celle de Rose en ma présence ou isolée.
Marie salua son amie :
- La lettre de ma maman ne peut-être que belle et triste. En la lisant, je

veux sentir sa présence, m’imprégner de chaque mot, garder son souvenir
intact.

Seule, elle la décacheta et lut :

Ma source de joie,
Lorsque tu liras cette lettre, mon père et moi-même serons dans notre

dernière demeure.
Je te quitte heureuse d’avoir connu le bonheur d’être maman et mémé.
Victor ne me respectait pas. Je prêtais une oreille attentive à la misère

des gens pour me donner une raison de vivre.
Le jour où Lisa te déposa à côté du puits, j’ai tout de suite remercié le

ciel  qui  me  récompensait.  L’espoir  de  te  garder  me  plongea  dans  un
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monde  merveilleux.  Victor  s’occupa  des  papiers  juridiques.  Moi,  je
préparais ton arrivée.

Dès que tu entras dans ta chambre, tes yeux se perdirent dans la pièce,
garnie de poupées, de dons des voisins. Tu regardas ces jouets comme les
enfants un matin de Noël.

Il  m’en  fallut  de  l’amour,  de  la  tendresse,  de  la  patience  pour
surmonter tes peurs, dompter ma petite sauvageonne. Peu à peu, tes joies
remplirent mon espace d’un cadeau qui n’a pas de prix, le bonheur.

Dans un excès de colère, mon mari m’avoua sa paternité, me demanda
d’emmener ce secret dans ma tombe.  

Je pouvais te déguiser en petite fille modèle. Victor se réservait le droit
de t’éduquer, juger tes résultats scolaires, distribuer les punitions et les
coups de pieds aux fesses. Je te défendais, mon intervention le rendait
fou.

J’étais une femme trompée, j’élevais la fille de ma rivale et pourtant, je
ne ressentais aucune jalousie. Je te berçais dans mes bras, tu me couvrais
de baisers, notre vie rayonnait.

J’encourageais ta relation avec ta mère Lisa. Je ne lui en voulais pas,
je la plaignais plus que je la blâmais. Si la vie te déçoit, tourne toi vers
elle, ne refuse pas son aide. Elle a été comme nous, victime de ce beau
parleur !

Ma chérie, tu m’as apporté la lumière de ta jeunesse. Tu accompliras
une tâche qui ne sera pas toujours facile, veiller sur ton papa. Pardonne,
n’entretiens pas la rancune très mauvaise conseillère.

Mon rayon de soleil, puise ta force dans tes trésors, ta source de joie.
Fais leur de tendres caresses de ma part. 

Je vous serre très fort sur mon cœur. Je vous embrasse tendrement.
                                Je vous aime
                              Ta maman Rose

Pendant le repas, Bruno en profita pour exposer ses projets :
-  J’ai  obtenu  mes  diplômes  et  mon  patron  désire  me  garder.  Si

j’accepte, il me logera à côté de l’usine. Cette offre m’intéresse, le salaire
aussi, je pense que je vais accepter cette proposition. Qu’en dites-vous ?

Son père l’approuva :
- Mon fils, au travail, on y passe la moitié de sa vie. Si tu t’y plais,

n’hésite pas, prends ton envol.
Cette nouvelle s’ajouta à la tristesse de Marie. 
Sylvain s’approcha :
- Que ce passe-t-il encore ? Tu as une mine épouvantable !
Marie le rassura :
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- Rien de grave, le départ de Bruno me secoue. Bientôt Louise nous
quittera elle aussi.

Il se contenta de cette réponse et quitta la maison.
Elle  s’appuya  à  la  fenêtre  ouverte.  Après  ces  révélations  elle  se

transporta loin de la brutale réalité, au radieux pays de sa maman Rose :
- Pendant mes dix premières années, je pensais vivre avec ma véritable

maman.  Après  cette  affreuse  vérité,  la  peur  d’être  séparée  scella
davantage notre infortune. Elle me gâtait sans réserve, m’entourait d’une
tendresse extrême. Nos sourires, nos cachotteries nous stimulaient.

Dès que la voie fut libre, ses fidèles amies arrivèrent. 
Après la lecture de la lettre de Rose, chacune la stimula.
Eve qui détestait Victor, s’aventura la première : 
- Ne pleure pas sur tes origines. La honte retombe sur celui qui la sème,

pas celui qui souffre. La vérité te broie le cœur, libère toi de ce malaise
qui te torture. Lorsqu’il pouvait cavaler après une voisine, il trompait sa
femme sans  remord.  Il  essaya  avec  moi,  j’en  fis  part  à  Rose  qui  me
répondit « Sapristi, il est encore vert ! ». Pour atténuer ses crasses, elle
s’en sortait toujours par une réponse malicieuse.

Marie hurla :
- C’est çà un père ? Un menteur, un cavaleur. Lorsque Sylvain partait

travailler, je me levais pour tourner le verrou de ma chambre. Plus d’une
fois, je l’ai entendu s’acharner sur la poignée. 

Anne détendit le climat :
- Mesdames, il faut tout vous expliquer. Il ne trompait pas sa femme, il

se trompait tout simplement de partenaire. Voyons, ne dramatisez pas, tout
le monde à droit à l’erreur calculée.

Elle ne put s’empêcher de rire :
- Et moi je jouais le deuxième valet ! Il faut bien admettre qu’il n’avait

pas le cœur d’un romancier, ni d’un poète !…Tout juste un viscère, un
mécanisme admirable de pompe aspirante. C’est le cerveau qui conçoit
les sentiments, il lui manquait sûrement cette case. 

Eve, heureuse de sortir sa colère, continua:
- Puisque nous faisons son procès, je continue. J’ajoute ses pannes de

mémoire. Lorsqu’il fit  les yeux doux à Lisa, il oublia qu’il portait une
alliance.  Pour  ta  maison,  il  ne  se  souvint  pas  du tout  de  sa  signature
devant le notaire. Par contre pour trouver la boîte aux lettres, poster ses
cochonneries, il  s’orienta très bien. Il bluffa les femmes, renia sa fille,
essaya de  revendre sa maison. Quel tripatouillage ! 

Marie, déroutée, énuméra quelques souvenirs :
-  Je  ne  le  comprends  pas.  Il  me  battait,  ne  me  montrait  jamais  le

moindre geste d’affection, et pourtant, il me fabriquait des jouets. Je me
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souviens d’une jolie brouette en bois et d’une trottinette. Ce qui me fit le
plus plaisir, ce fut  une poupée en chiffon, bourrée de son. Un morceau de
peau de lapin lui couvrait la tête et représentait sa chevelure. Peinturée
comme un clown, elle partagea une bonne partie de mon enfance.

Anne se fendit la pêche :
- Comment tonton radin qui grattait les ordures a-t-il pu renoncer à une

peau de lapin et quelques morceaux de bois ! 
Eve applaudit :
- Ma justicière, je te félicite !  Demain, je vous invite à déjeuner. Les

fadâtes du balai, les gratteuses de gamelles, cessez de rabâcher.
Marie rendit un dernier hommage à sa bonne fée :
- Maman offrit tout son cœur à une étrangère. Elle ne me fit jamais

aucun reproche, aucune allusion à cette situation pénible. Mes amies, être
à la hauteur d’un si grand sacrifice n’est pas à la portée de tous, pas à la
mienne. La sagesse et l’équité de Rose la guidaient sans faille.

Une  fois  par  semaine,  les  deux  copines  préparaient  un  panier  de
victuailles.  Elles sortaient toute l’artillerie de pêche et se dirigeait  vers
leur paradis.

Dès qu’Anne plongeait le bouchon dans l’eau, elle criait :
- Attention les potes, tous dans les abris, l’asticot qui me ressemble a

plus d’un tour dans son moulinet.
Marie mettait sa main sur sa bouche pour lui demander de se taire. Elle

répondait :
- Il faut éternuer pour les avertir de notre arrivée. Tonton grincheux le

disait, je le crois. Un homme franc comme lui, on en trouvera plus !
Louise, toujours de bonne humeur, resplendissait.
Sa maman songeait : 
- Quelle charmante jeune fille. Hélas elle aussi terminera ses études et

projettera de s’installer en ville.
 Marie, le visage grave, regardait cette silhouette fine marcher à ses

côtés. Avec une voix douce, elle la suppliait :
- Ma chérie, promets-moi que tu viendras chaque fois que ton travail te

laissera un peu de répit.
A la veille de partir, en ce soir d’été, Marie lui livra son malaise : 
- Je regrette le décès rapide de maman Rose. Elle adorerait en toi, la

petite fille à qui elle tendit les bras. Garde bien sa médaille, seul cadeau
qui te restera d’elle. Ma chérie, je te souhaite une bonne réussite sociale et
amoureuse.  Je  me tracasse moins pour tes  deux frères,  les hommes se
défendent  plus  facilement  devant  les  assauts  de la  vie.  Ils  réussissent,
suivent un chemin qui me rend particulièrement fière. Ce combat mené
pour que notre couple résiste à ce maudit alcool, je l’ai perdu. J’adorais
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ton  père  avec  ses  arrivées  attentionnées,  je  détestais  ses  absences
interminables.  Je  vis  avec  mes  grandes  joies  par  vos  naissances,  la
douleur  par  les  décès,  la  honte  pour  toutes  ces  révélations  sur  mes
origines.

Louise l’encouragea :
- Tu as deux amies adorables, profite de la vie, ne te fixe plus sur cet

abandon qui te ronge. Tes enfants t’aiment très fort.
Anne s’inquiéta pour son oncle, communiqua ses doutes à ses amies : 
- Sa santé décline, il ne s’intéresse plus à rien. Si je ne lui portais pas

un peu de soupe, il ne s’alimenterait pas. Bruno voulait lui présenter sa
future femme Myriam, il refusa. Le médecin revient demain, je crains son
verdict. Je pressens un affreux malheureux ! 

Firmin fut transporté à l’hôpital et décéda quelques jours après.
Les beaux-parents accoururent. Yves demanda un congé pour assister

son épouse dans cette épreuve.  
Eve ressentit le besoin de parler de cet homme avec Marie : 
- Serviable, il manquera à tous. Après la secousse, on se trouve face à la

réalité qui tue votre joie de vivre. Rien n’est plus éprouvant que d’être
affligé dans ses sentiments familiaux où réside la vraie force.

Anne, entourée de sa famille, en profita pour mettre de l’ordre dans les
affaires de son oncle. Elle franchit enfin la porte de son amie :

-  C’est  si  bon  de  te  revoir  !  Merci  d’avoir  respecté  notre  deuil  en
t’effaçant.  Bruno pleurait  comme s’il  venait  de perdre son grand-père.
Myriam  le  réconfortait  tendrement  mais  dans  ces  moments-là,  rien
n’atténue votre peine. D’ailleurs, je ne te l’apprends pas, seule la volonté
te  sort  du  gouffre.  Influencée  par  tes  lettres,  je  me  suis  montée  le
bourrichon. J’ai fouillé toute la maison de Firmin de « A à Z ». Je pensais
y trouver une lettre qui me fournirait un indice pour retrouver mon père,
j’ai tout simplement révisé l’alphabet.  Rien pour la fille conçue par le
Saint-Esprit ! En ne voulant pas se mouiller, mon père me laisse sur ma
soif. Ne perdons plus notre temps à cogiter, manipulées par les non-dits
des adultes !

Eve s’aventura dans l’allée :
- Je ne vous dérange pas ?
Anne alla se blottir dans ses bras :
- Cette épreuve permet d’apprécier notre grande amitié qui soude notre

beau trio. Si vous le désirez, je vous demanderai de m’aider à vider la
maison de mon oncle, je la vends. Il ne possédait pas grand-chose, nous
les donnerons à un couple dans le besoin. 

Elle s’empressa d’accepter :
- Marcel et moi-même, nous nous mettons à ta disposition.
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Gênée, elle ajouta :
- Je dois vous informer d’un changement.
Marie la regarda bêtement :
- Ne me dis pas que tu vas devenir mémé !
Anne secoua la tête :
- Ce n’est pas parce que tu jouais à la paysanne qu’il faut que tu mettes

la charrue avant les bœufs. Ma grande, on propose une promotion à mon
époux. Nous gardons cette maison pour nos vacances et plus tard pour la
retraite. Ne crois pas te débarrasser de moi aussi vite, je me déplacerai
pour garder un œil sur toi et même les deux.

Anne bougea Marie :
- Je te coiffe, prépare les bigoudis.
Eve s’offusqua une fois de plus :
- Elle vient de manger, il faut qu’elle attende avant de se laver la tête.

Tu pousses le bouchon un peu trop loin. 
Anne essaya d’arracher un sourire à son amie :
- Ah ! C’est une histoire de pêche ! Le vieux démon vous turlupine, il

vous baratine pour se balader avec vous en barque. Ne vous trompez pas,
tout est vert au bord de l’eau, même ce que je ne citerais pas.

Marie éclata en sanglots :
- Tais toi, tu ne parviendras pas à me rendre la bonne humeur avec tes

calembours. Mon animatrice farfelue, ta solution comique qui efface la
peine, tu nous manqueras.  

Anne leva la tête :
- Non, tout ne changera pas. La balafre que je te montre me colle à la

peau.  Une  autre  que  toi,  je  peux  te  l’affirmer,  ne  serait  plus  là  pour
l’admirer.  Je  t’excuse,  le  vingt-quatre  décembre,  en  passant  par  la
cheminée le Père Noël t’a fait tomber dans la marmite des catastrophes.

Yves ferma les volets.  Anne serra très fort son amie dans ses bras.
Marie murmura :
- Pourquoi faut-il que les jours tristes prennent toujours le dessus sur

les beaux.
Son amie lui répondit :
- Pour que les années partagées laissent de nombreux souvenirs, doux

ou amers et  que l’oubli  ne vienne jamais.  Rose comparait  la  vie à un
bâton merdeux. Elle ne se trompait pas, bien souvent, on ne sait pas par
quel bout le prendre. Retrousse tes manches, salie toi les mains. Bonne
chance ma Souricette.
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Un message en pétales de roses

Lorsque Marie croisait le regard de son époux, la routine brisait leurs
élans.  Cet  homme travailleur,  père  de famille,  ne  réagissait  plus  à  ses
appels. 

Anne lui  écrivait  souvent,  se  déplaçait  pour  entretenir  sa  maison.  A
chaque arrivée, elle parlait de ses inquiétudes :

- Sylvain me ressasse sans cesse que je possède tout le confort qu’une
femme  peut  désirer.  Il  pense  qu’une  machine  à  laver,  une  télévision,
apportent la félicité. Bien sûr, cela y contribue ! Le dimanche, il part dans
ce maudit café, joue aux cartes avec ses amis, ces glus que je déteste.
Dans un foyer, l’amour doit apporter la sérénité où l’on se sent capable de
toutes  les  persévérances.  Il  y  avait  tant  de  choses  à  partager  avec  les
enfants,  les jeux, les sorties pour s’amuser d’un rien,  rire de tout.  Les
années gâchées, dans cette union banale, ne se rattraperont plus.  Depuis
quelques temps,  une femme me harcèle  au téléphone.  Son vocabulaire
grossier, sa  virulence, la classe dans la catégorie des êtres sans éducation.
J’espère que cette poivrote restera soudée à son bar. Les emmerdes... Non,
pitié ! 

Anne déplora sa malchance :
- Pendant mon séjour, si ce spécimen se ramène avec un verre dans la

main et sa descendance sur le bras, je le recevrai dignement. Ma pauvre
vieille, le virus de la persécution ne te quitte pas. Avec ta déveine, tout
baigne ! Les hommes ne te réussissent pas. Après tonton grincheux, te
voilà avec Jojo la fleur bleue !

Les appels persistaient, Marie entendait la même chanson :
- Va chercher Sylvain, je veux lui parler. 
Elle répondait poliment :
- Madame, mon mari travaille, rappelez vers 19 heures.
La typesse la menaçait :
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- Il est là. Sale garce, menteuse ! Dès qu’il apprendra tes manières, il
t’arrangera le portrait.

Elle l’informa de ses appels. 
Il se moqua :
- Ma pauvre femme, je trinque à la farce qui ne te fait pas marcher,

mais courir !
Elle se rebiffa :
- Lorsque le téléphone sonne, tu ne réponds jamais. A croire que tu as

peur de te brûler les doigts ou entendre ta greluche.    
Un courrier de Mme Ogier arriva un matin et chavira son cœur.
   
Marie,
J’ai une bien triste nouvelle à vous annoncer.
Après une longue et douloureuse maladie, mon bien-aimé vient de me

quitter. Claire m’assista dans ses derniers instants. Elle est repartie, je
regrette  sa  chère  présence.  Je  dois  apprendre  à  vivre  dans  l’horrible
isolement, sans le tendre visage de mon époux. La peine, les tourments
accompagnent mes jours et mes nuits.

Si  vous  désirez  occuper  la  place  de  votre  mère  Lisa,  je  vous
accueillerai  volontiers  chez  moi.  Vous  entretiendrez  la  maison,  nous
évoquerons nos souvenirs.

Réfléchissez à ma proposition. 
Je ne voudrais jamais être responsable de votre séparation. 
Si vous choisissez de sauvegarder votre mariage, je vous souhaite tout

le bonheur du monde.
En attendant de vos nouvelles, je vous embrasse très affectueusement.
                                            Mme Ogier 

Cet écrit bouscula son avenir. 
Anne fit un bilan positif de cette suggestion:
- Tu ne te plains jamais, tous pensent que ton ménage tourne comme

une toupie. Lorsque les volets sont fermés, là, plane la vérité, la vraie !
Mme Ogier t’ouvre la porte vers la sécurité, t’offre le travail, le gîte et le
couvert. Ne néglige pas cette opportunité, tu ne peux espérer mieux. Ta
mère Lisa vivrait,  elle t’encouragerait  à partir.  Bouge-toi,  sors de cette
alternative de doutes.

Marie soupira :
-  Anne je  me  remémore  tes  inquiétudes  pendant  mes  fiançailles.  Je

voyais  mon  avenir  se  fixer  selon  mes  vœux  et  la  sécurité  de  nos
sentiments réciproques.  Il  me semblait  qu’avec la force,  la douceur de
Sylvain, rien ne pourrait plus m’atteindre.   
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Eve argumenta :
- Tu tiens ton destin entre tes mains. Parle à tes enfants, ils t’aiment. 
Elle  les  informa.  Ils  lui  laissèrent  le  choix  de  diriger  son avenir  et

promirent de ne rien changer dans leurs relations affectives.
Face à Sylvain, Marie se lança :
- Je te quitte ! Il est impossible à deux créatures humaines de moins se

comprendre que nous. Je regrette cette décision pénible mais, inévitable.
Il y eu un silence qui parut une éternité. 
Son visage se décomposa, il blêmit, ses lèvres se pincèrent. Ses yeux

froids et impénétrables se posèrent sur son épouse.
Il montra son poing et cria :
- Ta mère t’a abandonnée, je me suis dévoué pour t’épouser. Tu me dois

tout, tu ne travailles pas, je traîne un boulet. Où veux-tu aller sans argent,
pauvre imbécile.

Marie l’affronta à nouveau :
- Tu as raison, ton boulet n’a jamais manqué de confort. Par contre, de

l’essentiel  toujours !  Ta présence, tout ce qu’un homme et  une femme
partagent. Une vie toute simple avec des enfants heureux. Au contraire, je
croisais des visages tristes, torturés par nos disputes. Mon père grondait
maman, je vivais dans la peur. Moi, je comprends ce qu’ils ressentaient.
J’ai pardonné tes erreurs, gardé mes secrets pour ne pas anéantir un père
qui élevait ta fille. Ne parlons pas des insultes de tes copines et surtout les
plus humiliantes,  celles de ton  frère.  Lorsqu’une femme va mettre au
monde un enfant, comment peut-on avoir le courage de lui demander la
date de son vêlage. Tu gaspilles le trésor le plus cher que tu possèdes, ta
vie.  Tu  es  travailleur,  adorable,  lorsque  tu  ne  t’acoquines  pas  avec  ta
bande d’assoiffés et les femmes. Tu n’entretiens pas notre maison, nous
perdons tout notre bien.

Il se fâcha :
- La ferme ! C’est toi qui mangeras les pissenlits par la racine en buvant

de l’eau.  Arrête  d’assécher  cette  fontaine,  tu  verras  que  tu  te  porteras
mieux. Je ne chope jamais la grippe. Les microbes n’ont pas le temps
d’agir,  ils  sont  tout  de suite  zigouillés.  Mets du vin dans ton verre,  il
colorera tes joues et t’évitera de les barbouiller avec ton trompe-œil. Ne
me reproche pas l’état de ton héritage. Je ne délaisserai jamais mes amis
ou mon frère pour l’entretenir !

Marie haussa les épaules :
-  Je  cherche  du  travail,  un  logement  et  je  pars.  J’emporterai  mes

affaires,  les  bibelots  de  mes  parents.  Je  vendrai  la  maison,  nous
partagerons cette somme. Les enfants géreront leurs visites comme ils le
désireront. 
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Sylvain prit cet avertissement à la légère :
- Continue à écouter les sornettes de ta copine. Avec la peste de Marcel,

elles détiennent le record de la pagaille. Lisa n’est plus de ce monde, je te
souhaite  bien  du  courage.  Je  pars  dans  le  village,  je  te  ramènerai  le
journal,  tu éplucheras les petites annonces.

Anne s’empressa de traverser la route.
Marie dépitée, sanglota :
-  Il  ne  croit  pas  à  mon  départ,  la  fautive  c’est  moi.  Je  réponds

favorablement à Mme Ogier qui me rappelle ma maman. Heureusement,
les  enfants  ne me tourneront  pas  le  dos.  Ma maison d’enfance va  me
manquer, que faire ! Partout où l’on passe, on laisse un peu de soi-même.
On ne franchit pas cette étape sans subir de graves traumatismes. 

Elle accepta cette offre chaleureuse et inespérée. Elle abandonna tant
de choses qu’elle ressentit une impression de trahir de ses parents. Elle se
rendit sur la tombe pour un au revoir pénible. Tout en arrangeant les pots,
elle parla à sa maman :

- Je me sépare de mon mari.  Ta source de joie va vers des bras qui
l’abriteront. Pourquoi ce foutu destin s’est-il acharné en t’emportant sitôt.
Avec ton aide, un toit, un boulot, je divorçais. Comme à son habitude,
Madame la Scoumoune a utilisé sa baguette magique en nous séparant. Si
papa t’ennuie, défends toi ! Réserve-lui une de nos blagues favorites. Ma
maman,  mon  ange  gardien,  veille  bien  sur  moi.  Vous  occuperez  mes
pensées jusqu’à mon dernier souffle.

Tout en secouant sa salade dans un torchon, Anne motivait Marie :
- Allez un peu de patience et je t’emmène dans ta planque.
Elle s’en voulait de tout quitter, elle répondit :
- Je ne connaîtrai pas le bonheur de partager mes vieux jours avec mon

époux, entourés de nos petits-enfants. Tu as devant toi une mère et une
mauvaise épouse, un cancrelat à écraser.

Anne sursauta :
- Que personne ne s’avise à te critiquer ! 
Marie regardait la machine à coudre de Rose, la chaise où elle cousait,

tricotait. Elle s’attendrit :
- Toutes ces choses seront vendues ou données avec la maison. Même

la chaise longue où mon père se reposait  en me regardant travailler, me
manquera.

Elle partit un jour d’automne. 
Son visage était empreint de cette placidité qui donne les résolutions

suprêmes. Dans la voiture d’Anne, elle murmura sa déception :
- On avait tout pour être heureux ! De beaux enfants aimants, en bonne

santé, quel gâchis !
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Mme Ogier guettait leur arrivée. Elle serra Marie dans ses bras :
- Entrez, mesdames, je vous prie d’excuser ma fatigue. Si Lisa pouvait

nous voir, elle se réjouirait.
Elle tendit ses mains vers Anne :
- Ne vous inquiétez pas pour votre amie. Venez aussi souvent que vous

le  désirez  en  fonction  de  vos  séjours.  Amenez  Eve,  toutes  trois,  vous
dissiperez ma mélancolie par vos conversations pimentées. Avant de nous
quitter, venez-vous rafraîchir.

Elle prit congé de la maîtresse de maison et embrassa sa sœur :
- Je suis soulagée de te voir en lieu sûr.  Astique les cuivres et prends

bien soin de ta bienfaitrice. Je reste dans les parages, je passerai vous
embrasser avant de rejoindre mon époux.

Mme Ogier invita Marie à s’asseoir :
- J’entretenais avec votre mère une relation privilégiée. Elle s’acquittait

très  bien  de  ses  obligations,  nous  parlions  souvent  de  nos  filles.
Construisons  un  lien  solide  pour  égayer  notre  existence  malgré  les
événements  affligeants.  Claire  désire  garder  cette  maison  après  ma
disparition. Elle signera tous les documents officiels, vous resterez dans le
logement  de  Lisa.  Nous  mangerons  ensemble,  j’aime  tout,  sauf  les
épinards.

Marie sourit :
- Moi aussi. Maman Rose comparait ce plat à de la bouse des vaches.
Un petit air amusé envahit le visage de sa patronne :
- Vous venez de passer le pas de la porte et déjà vous me redonnez le

sourire. Si vous voulez recevoir vos enfants, n’hésitez pas. 
Elle se leva, ne résista pas à la tentation d’embrasser la figure dolente

de sa nouvelle employée. Touchée par les égards que lui témoignait cette
femme, elle exprima sa gratitude par des mots simples :

- Merci Madame, vous êtes si bonne !…
Pour rompre cette gêne, elle l’entraîna :
- Allons déposer vos valises dans votre nid. Installez-vous, gardez les

objets qui vous plaisent. 
Marie songea :
- Ce petit coup de pouce du destin va me permettre à moi, la femme

sans famille, de songer à un avenir plus serein. Mes enfants me rendront
visite régulièrement. Que puis-je demandez de plus ?

Un matin, Mme Ogier sembla plus silencieuse. Une sorte de réserve,
faite de profondes réflexions, scella ses lèvres. 

Elle l’appela :
- Je reçois une lettre de ma fille. Elle arrivera dans deux jours. Elle ne

perd pas ses bonnes habitudes, elle vient seule. Je ne verrai ni mes petits-
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enfants, ni mon gendre.
Elles s’affairèrent pour l’accueillir. 
Claire descendit du taxi et se précipita dans les bras de sa maman :
- Quelle joie de te revoir. Mon époux, investi dans sa lourde charge de

travail,  te  présente  ses  excuses.  Les  enfants  réussissent  leur  vie
professionnelle, ils nous comblent de joie. Toute la famille t’embrasse très
affectueusement.  Mes  pensées  vont  souvent  vers  mon  papa.  Maman,
allons à l’intérieur, j’ai hâte de connaître Marie. 

Elle arriva avec une collation et la posa sur la table.
Claire alla vers elle, l’embrassa :
- Je me réjouis de voir enfin la personne qui fut toute la raison de vivre

de Lisa. Je ne pouvais confier maman dans de meilleures mains. Pendant
mon séjour, je verrai le notaire. Vous pourrez résider dans l’appartement
autant que vous le désirerez. Avant sa mort, vote mère nous supplia de
vous  aider,  nous  respecterons  sa  volonté  avec  grand  plaisir.  Vous
entretiendrez cette maison et percevrez un salaire. 

Marie manifesta sa reconnaissance et quitta la pièce. 
Claire se blottit contre sa mère :
- Ma dévouée maman, mon aimante, je te dois une gratitude infinie.

Toutes les mères élèvent leurs enfants en sachant qu’ils partiront un jour.
Malheureusement, je suis loin, si loin, c’est pourquoi je veux te rassurer.
A tous les enfants,  les femmes,  je souhaite  un père et  un époux aussi
attachant. Ce mariage m’offre une vie confortable ce qui me permettra de
veiller sur ta protégée. N’hésite pas à la gâter, financièrement tu peux te le
permettre. Organise toi une retraite plaisante avec la fille de Lisa, je la
trouve adorable. Cette grande enveloppe contient ton cadeau, des lettres et
des photos de tes petits-fils.

Le temps passa trop vite au gré de Mme Ogier. Ses yeux fixaient cette
voiture  qui  roulait  vers  l’aéroport.  Elle  emmenait  son  bien  le  plus
précieux, sa fille chérie.

Parfois, elle se saisissait d’un cadre, le montrait à Marie :
- Pardonnez-moi, je me répète, je ne peux m’empêcher de fixer mes

yeux sur cette photo. Regardez ces trois visages heureux, un papa, une
maman et leur jolie jeune fille. Lorsque mon mari se déplaçait avec sa
canne, il s’asseyait sur ce fauteuil et guettait le facteur. A son air triste, je
devinais sa déception.

Les mois s’écoulaient. 
Anne profitait de ses vacances pour amener Eve. 
Ce  jour-là,  Mme  Ogier  préparait  une  table  bien  garnie  et  taquinait

Marie :
- Vous êtes gauchère, cela m’amuse. Par contre, ne vous trompez pas en
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mettant les couverts,  évitons les mots badins de votre amie. Toutes les
quatre  appréciaient  de  se  retrouver.  Anne  infatigable,  pleine  d’idées
originales avec son rire franc, rafraîchissait le salon.

Le chagrin de Mme Ogier s’atténuait. Elle fit part d’un projet qu’elle
élaborait :

- Nous portons nos êtres chers dans notre cœur, continuons notre petite
route.  En m’exprimant  ainsi,  croyez-moi,  je  sais  de quoi  je  parle  !  Je
désire que vous obteniez le permis de conduire. Votre mère ne voulait pas
entendre  parler  de  cette  formalité.  Je  tiens  à  vous  préciser  que  je
n’accepterai  aucune  excuse  de  votre  part.  D’ailleurs,  je  vous  présente
votre nouvel ami, ce beau livre de code. Vous étudierez, et moi, je vous
interrogerai. Cela me rappellera le bon temps, celui ou je supervisais les
devoirs de ma Claire.

Marie se risqua dans cette nouvelle aventure. Mme Ogier, impatiente
de se balader, surveillait ses progrès. Elle obtint le code rapidement et se
présenta  trois  fois  pour  la  pratique.  Aussitôt,  elle  conduisit  une  petite
voiture, très agréable à manœuvrer. 

Sa patronne ne la ménagea pas :
-  Ce  papier  vous  permet  tout  simplement  de  circuler.  Rien  ne  vaut

l’entraînement. Je devine votre pensée, par ce beau temps, allons repérer
un beau coin de pêche. Elles s’arrêtèrent à l’ombre d’un arbre. 

Mme Ogier parla de son mari. Elle lui prit le bras :
-  Je vous prie de m’excuser, dès que je parle de Maxime je ne sais plus

m’arrêter. Bientôt, j’obtiendrai le premier prix de la radoteuse. Expliquez-
moi votre parcours chaotique ? 

Elle hésita :
-  Mon divorce me hante.  Les intolérants  me jugent.  La lettre  d’une

dame  que  j’aime  beaucoup  m’a  brisé  le  cœur.  Elle  me  reproche  mon
départ, la souffrance de mes enfants et de mon mari. L’affection que je
porte pour elle n’est pas partagée. Ce divorce lui offre la possibilité de me
dégrader. Entourée d’un père et d’un mari adorables, elle ne sait rien de
tous les coups tordus que me réservaient mon père et mon mari. 

Mme Ogier posa sa main sur la sienne :
- Ne pensez plus à ces écrits méchants. Les égoïstes vivent dans leur

cocon, ne comprennent pas les problèmes des autres.  Allez, démarrez !
L’auto fila sur la route, dans la véhémence du soleil.  Heureuse,  elle

retrouvait la bonté de sa maman Rose. 
Comme chaque année,  pour Noël,  Claire  restait  une semaine.  Marie

s’éclipsait et laissait mère et fille profiter de ces heures précieuses. Elle
recevait ses enfants ou allait les voir. 

A son départ, Mme Ogier ne cacha pas son inquiétude :
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-  Je  me  demande  si  elle  vit  toujours  avec  son  époux.  Dans  le  cas
contraire, elle ne me le confessera pas. Nous avons rencontré les parents
de ce garçon deux fois, aux fiançailles et ensuite le jour du mariage. Ils
décidèrent de l’organisation de la cérémonie et insistèrent pour assumer
tous les frais. Avec mon mari, nous attendions un rapprochement entre les
deux familles, cet agréable  souhait ne se fit pas. Après un bref au revoir,
la correspondance se limita aux vœux du nouvel an. A la naissance de
mon premier petit fils, elle nous l’amena. Elle en fit autant au second. Je
vois encore Robin trottiner devant la maison et Gautier s’agiter dans son
landau.  Pour  l’enterrement  de  Maxime,  nous  marchions  serrées  l’une
contre l’autre avec notre chagrin. Mon gendre, ni aucun membre de sa
famille ne se déplacèrent. Ils m’envoyèrent des condoléances, une simple
formule passe-partout. Il y a des choses dans la vie qui choquent.

Les soirées d’hiver, tout en dégustant des confiseries,  elles tricotaient,
terminaient un ouvrage au crochet ou jouaient aux cartes. 

Tout  se  ranima  enfin,  après  ces  tristes  journées,  la  belle  saison  se
pointa.

Mme Ogier ne perdit pas de temps :
- Je téléphone à Eve et à notre esprit imaginatif.
Dès qu’Anne pointa le bout de son nez, elle s’en donna à cœur joie :
-  Avec  toi  au  volant,  les  hôpitaux ne  chômeront  pas  !  Prenons  des

culottes de rechange.
Mme Ogier défendit Marie :
- Ma cocotte, au lieu d’affoler Eve, assieds-toi dans la voiture.
Elle continua ses boutades :  
- Je monte devant, en cas d’urgence je tirerai le frein à main.  Roule ma

poule, n’y laissons pas nos plumes. Celles d’un bon canard me suffiront.
Eve, très peureuse, montra son agacement :
- Pas possible, on t’a vaccinée avec une aiguille de phonographe !
Marie  arrêta  la  voiture dans un pré au bord de la  rivière.  Les deux

« mordues » taquinèrent le goujon. 
Mme Ogier et Eve se promenèrent.
Au retour, Anne continua d’animer le voyage : 
- Tu te débrouilles bien. Si tu abîmes l’auto, tu pourras la transformer

en cyclomoteur puisque ton mari t’a piqué le tien. Dans le pire des cas, tu
achèteras un âne. 

Eve se moqua :
-  Les  pipelettes,  nous  comptions  sur  votre  pêche.  Les  gardons,  les

ablettes sautaient,  se moquaient de vous. Un gros a failli  avaler votre
gaule. Parler et surveiller son bouchon, ce n’est pas facile !

Par un matin de mai, radieux de soleil, de parfums, le téléphone sonna. 
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Mme Ogier sortit de sa chambre avec le sourire :
- Marie, ne vous précipitez pas, c’est ma Claire chérie.
Elle réapparut, le visage décomposé, le souffle haletant et s’écroula sur

le divan :
- Marie, cet appel est pour vous. 
Elle cria :
- Mes enfants, non  pas eux !
Elle entendit la voix d’un homme qui sanglotait :
- Marie, c’est Yves, ta sœur chérie est décédée dans un accident de la

route.  Plongée  dans  le  coma,  elle  est  morte  pendant  son  transport  à
l’hôpital. Mes parents te rappelleront. 

Un cri de douleur s’échappa de sa gorge. Elle se jeta dans les bras de
Mme Ogier.  Pendant d’interminables minutes,  le  visage inondé par les
larmes,  elles  restèrent  blotties.  Elle  se  dégagea,  bredouilla  dans  une
détresse éperdue :

- Non pas ma sœur, non pas Anne. La vie est injuste ! 
Mme Ogier passa ses mains sur ses joues :
- Soyons courageuses. Pensons surtout à son époux et à son fils. Vous

perdez un être  merveilleux,  et  eux ?  Un homme se  retrouve sans  son
épouse et un fils sans sa maman. Prévenez Marcel et Eve.

Dévastée par ce décès, ils se pressèrent pour épauler Marie.
Elle les suppliait : 
- Dites-moi que je vais me réveiller de cet affreux cauchemar ! 
Les  parents  d’Yves  insistèrent  pour  qu’elle  repose  dans  le  caveau

familial.
Dès leur arrivée, maman Colette se dirigea vers Marie. 
- Nous tenons à vous avoir auprès de nous dans l’église. C’est la place

d’une sœur, donc la vôtre.
Marcel soutenait sa femme et Mme Ogier.
Devant  le  cercueil,  Marie  ferma  les  yeux.  Elle  revit  leur  première

rencontre, un jour banal qui allait tout changer. A cet instant, elle connut
les plus vives distractions, les petits secrets, les complots contre le chef
Victor, le délice tout simplement. Exquise comme les arômes qui montent
des parterres, heureuse comme les notes claires de l’oiseau, à elle seule,
elle représentait tout un ravissement.

Au cimetière, elle murmura :
- Adieu ma sœur ! Il restera cette richesse terrée dans un coin de ma

mémoire, notre belle histoire. Elle m’aidera à surmonter cette vacherie, ta
disparition…  

Yves puisa les forces nécessaires dans les yeux de son fils.  Dans sa
douleur, il l’attira vers lui :
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- Non, tout n’est pas fini, nous allons apprendre à vivre sans sa chère
présence. Cela nous prendra du temps, nous y arriverons. Ma chérie, pour
ta façon de dévorer la vie, pour ton inépuisable énergie, nous lutterons et
survivrons.

Mme Ogier fit un courrier à sa fille pour l’informer de cette tragédie.
Ce drame la toucha, elle confirma sa venue.

Une sonnette retentit.
Sa patronne se précipita :
- C’est Claire !
Un silence suivit son enthousiasme. Elle se trouva face à deux jeunes

hommes magnifiques et à leur maman.
Mme Ogier fixa ses deux petits-fils. Elle serra dans ses bras ses deux

êtres chers :
- Quelle belle surprise ! Je vois encore leur visage d’enfant. Je ne me

lasse pas de les admirer. Robin aux yeux bleu clair, Gautier aux yeux gris.
Sa  fille,  telle  une  tornade,  organisa  des  journées  pour  visiter  les

environs et entraîna sa maman dans ses péripéties.
Un soir, Mme Ogier le supplia :
- Ma chérie, je t’en prie, tu oublies que je n’ai plus vingt ans.
Celle-ci appela Marie :
- Demain, invitez Eve et Marcel.
Elle alla vers sa maman :
- Tu reposeras tes jambes. La jeunesse se débrouillera sans nous. Ils

visiteront la France, cela les changera de leur pays d’adoption.
Elle s’approcha de sa fille :
- Leurs gestes, leur attitude, leur langage portent l’empreinte indélébile

de la culture de l’esprit, de la courtoisie raffinée, de la générosité.
Claire louangea Yoann :
- C’est un professeur, un éducateur sévère et juste. Un très bon père.
Le jour du départ,  Mme Ogier,  mélancolique, les regarda s’éloigner.

Pour combler ce vide, elle proposa à Marie de retourner dans son village
natal.

Le lendemain, elles se dirigeraient vers la maison de son enfance. Elles
passèrent devant l’école, firent une halte à l’église. Elles marchèrent dans
la petite rue. Marie se tourna vers sa patronne :

- Voici ma maison, que de changement ! Restaurée, le perron n’existe
plus. Par ces fenêtres, on devine des pièces faites dans les dépendances.
Regardez ce jardin, j’ai l’impression de voir maman Rose penchée pour
éclaircir  un carré de salades ou des radis.  Avançons pour découvrir  ce
verger. Ses arbres nous comblaient avec leurs bons fruits. Vivre heureuse
dans cette chaumière avec mon époux, mes enfants, ne devint jamais un
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conte favorisé par le sort.
La nostalgie l’envahissait :
- Là, je pense à Anne, à notre chute magistrale sur la balançoire. Par

contre,  je  n’aperçois  pas  notre  gloriette,  ce  lieu  où  nous  complotions
contre mon papa. Je regretterai toujours cet héritage que mon mari refusa
d’entretenir. Voici la propriété d’Anne, fermée, elle m’attriste. 

Une voisine qui les regardait, les invita à entrer. Elle serra Marie contre
son cœur, salua Mme Ogier. Devant un bon café, toutes deux évoquèrent
cette brave Mme Dupuis et son pénible mari.

Sa patronne proposa : 
- Soyons audacieuse ! Surprenons Marcel et Eve. 
A cet instant, elles entendirent des applaudissements :
-  Bonjour  mesdames  les  coquines.  Le  tam-tam  fonctionne  dans  ce

bourg, on vous guettait. Entrez, vous mangerez avec nous.
Mme Ogier appréciait les sorties aussi bien en auto qu’à pieds. 
Elle persuadait Marie de ne pas s’attarder dans les tâches ménagères :
- Quittez ce plumeau. Août, la nuit se fait plus profonde, elle prépare un

petit  matin  frais,  l’été  véritable  passe.  L’hiver  arrivera  trop  vite,  vous
aurez le temps de déclarer la guerre aux indésirables. Allons marcher dans
les bois, cela nous dégourdira les jambes.

Côte à côte, elles bavardaient.
Mme Ogier regardait les arbres :
- J’en ai vu des histoires d’amour, saison après saison, sur ses ombrages

très vieux. Regardez ces initiales gravées dans ces petits cœurs. En votre
compagnie, je redécouvre l’entrain dans la sérénité. Avant votre arrivée, je
me demandais si cela valait la peine de rester sur cette terre ? Je ne me
pose plus la question.

La belle-mère d’Anne entretenait avec Mme Ogier une correspondance
régulière.

Elles reçurent une très jolie enveloppe qui contenait une invitation : 

Mme Ogier, ma Marie, mes délicieuses Amies,
Cette lettre est très chère à mon cœur.
Suite  aux  événements  tragiques  qui  accablèrent  notre  famille,  les

fiançailles  de Bruno et  de  Myriam furent  célébrées dans la  simplicité
avec leurs proches. 

Je vous  annonce leur union, fixée pour le premier samedi de juin. 
Je tiens absolument à ce que vous partagiez ces instants.  
Anne  débordante  de  vitalité,  d’imagination,  voulait  un  mariage

original. Les parents de Myriam, charmants, nous épaulent pour que ce
jour reste inoubliable. Avec mon fils, nous réservons aux tourtereaux une
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foison de surprises.
Ce vide noir que nous laisse Anne, ce désespoir nous secoue toujours.

Tout le monde refoulera sa tristesse pour monter un visage souriant, des
voix gais et peut-être des chants. 

Marie, l’harmonie de vos sons musicaux sont bien connus ! 
J’informe Eve et Marcel pour qu’ils partagent notre joie.
Portez-vous bien.
Je vous embrasse très affectueusement.
                                             Votre amie, Colette

Ce courrier contraria Mme Ogier :
-  Marie,  cette  invitation  ravivera  votre  peine.  Ce n’est  pas  toujours

facile d’afficher un air jovial, quand l’âme souffre. Heureusement, nous
ne manquons pas de temps pour nous y préparer.

Heureuse de cette bonne nouvelle, Marie s’enthousiasma :
- Madame, cette lettre nous apporte un rayon de soleil. Pour son fils,

Anne rêvait d’un mariage hilarant. La famille respectera ses désirs. Avec
tout  le  respect  que  je  vous  dois,  partageons  leur  bonheur,  « soyons
folles ».

Mme Ogier passa son bras autour de sa taille : 
- Je suis d’accord avec vous, laissez moi diriger les préparations.
A Noël, Claire les motiva pour  ce mariage : 
-  Choisissez  des  toilettes  plaisantes,  uniques  en  leur  genre,  Anne

adorait le style pimpant. N’oubliez pas, c’est une noce ! Habillez-vous,
selon cette circonstance. Maman, je te confie cette mission, relooke Marie
et offre lui tout le nécessaire.  

Mme Ogier posa sa main sur l’épaule de sa fille :
-  Oui  ma  chérie,  nous  t’écouterons.  Pour  cette  belle  journée,  nous

choisirons des tenues originales. Ne crains pas pour notre réputation, nous
n’irons pas avec des couleurs sombres. Nous ne passerons pas inaperçue,
d’ailleurs, je t’enverrai des photos.

Février était  là,  la  clarté du soleil  attiédissait  l’air,  donnait  l’illusion
d’un renouveau tout proche. Enfin, le printemps frappa à la vitre sous la
forme d’une grosse mouche bourdonnante, remorqua le soleil à sa suite.

Chaque année, le jour des Rameaux, elles allaient bénir le buis. Elles en
mettaient dans les chambres, l’accrochaient au crucifix installé au-dessus
du lit.

Le lendemain, sa patronne se plaignit d’une douleur à l’œil.
Marie observa cet endroit sensible, identifia le problème :
- C’est un orgelet. Maman Rose prenait une alliance en or et la passait

sur la paupière. Elle renouvelait ce geste, il disparaissait rapidement.
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Elle enleva son alliance de son doigt, le lui tendit :
- Allez, débarrassez-moi de ce souci.
Cette astuce marcha, les libéra de ce désagrément.
Le mois de juin arrivait.
Mme Ogier  dévalisait  les  magasins,  s’extasiait  devant  les  nouvelles

collections et s’attardait.
Marie la priait de rentrer :
- L’après-midi s’achève, je ne désire pas conduire la nuit. Permettez-

moi  de  vous  rappeler  que  nous  allons  à  un  seul  mariage.  Votre  fille,
toujours très élégante, m’a donné une partie de sa garde-robe. Je les mets
pour sortir, une tenue pour la noce me suffira.

Cette remarque fit sourire sa patronne :
- Regardez votre route, votre travail consiste à nous ramener en bon

état. Je veux vous persuader qu’une orpheline peut porter la toilette aussi
bien qu’une grande dame, sinon mieux !

Elle gagna son pari. Toutes deux resplendissaient.
Une  robe  bleue,  des  bijoux  offerts  par  ses  enfants  pour  les  fêtes

changèrent complètement l’aspect de Marie. Le bon goût de Mme Ogier
valorisa  sa  prestance.  Elle  égaya  son  tailleur  très  à  la  mode  avec  un
pendentif et un bracelet.

Le soleil accorda à cette cérémonie sa royale collaboration.
A  l’église  du  bourg,  la  cloche  sonna,  lança  son  hosanna  plein

d’allégresse.
Dès que Marie gara son véhicule, Colette s’approcha. Elle les présenta

et tous les accueillir joyeusement. 
L’auto de la mariée s’arrêta. Son père l’aida à descendre. Elle dévoila

sa jolie robe blanche, brodée, avec une longue traîne. Tous s’extasièrent
sur sa grâce, son charme. 

Bruno, tiré à quatre épingles, rayonnait dans son costume d’apparat. Il
saisit la main de la grand-mère de Myriam pour fermer la marche. M. le
Curé officia et bénit la félicité de ce couple amoureux.

Le cortège entraîna ce joyeux monde.
En sortant, ce coquin mois de juin leur réserva une surprise.
Une invitée cria bien fort :
- Oh non, ce n’est pas possible, il neige !
Les nouveaux mariés accélèrent le pas.
Bruno regarda celle qui désormais portait son nom, il laissa échapper

son regret :
- Du ciel, c’est une farce de maman. Il neige des pétales roses et blancs,

de jolis pétales parfumés. 
D’un geste tendre, il serra Myriam contre lui.
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D’une voix gaie, émue, elle lui glissa à l’oreille :
 - Marchons sur les traces des mousquetaires, Moi pour Toi, Toi pour

Moi, comme la grande amitié d’Anne et Marie.
L’alléluia du bonheur chantait dans leur cœur.
Marie s’approcha : 
Tous mes vœux de bonheur, pour votre union. Ecoutez ces pétales, ils

vous disent « soyeux heureux mes enfants chéris ». 
Marie survola les invités :
- Merci mon clown, tu ne cesseras jamais de nous épater. A bientôt pour

ta prochaine représentation.
Les festivités commencèrent.  Un magnifique éclat  s’épandait  sur  les

guirlandes des feuillages, les flots de ruban, les arceaux de roses. Les gais
appels, les sourires, les œillades s’envolaient dans l’espace. Ils tombaient
au hasard, avivaient la flambée de plaisir qui crépitait, bruyante.

Les jeunes mariés s’amusaient, recevaient une large part d’hommages. 
Après le repas, Bruno et Myriam ouvrirent leurs cadeaux. Deux grosses

boîtes furent déposées devant eux.
Myriam ouvrit la première, elle cria et recula.
Louise, apparut avec un gros bouquet de fleurs :
- Surprise ! Félicitations aux jeunes mariés. Vous pouvez me remercier,

je me suis mise au régime pour rentrer dans ce carton.
Les applaudissements fusèrent de partout. 
Les jeunes époux l’accaparèrent. Heureux, ils la serrèrent très fort dans

leurs bras.
Myriam poussa Bruno vers le deuxième :
- A toi l’honneur mon cher mari !
Il déballa un premier paquet,  puis un second et demanda l’aide à sa

femme.
- Ils sortirent des petits ustensiles ménagers, des gadgets, des bouteilles

de vin, des biberons, des couches,  de la lingerie féminine pour attendre
des sextuplés.

Sur  une  carte  déposée  dans  le  fameux  pot  de  chambre,  deux  amis
d’enfance avaient écrit : 

Bruno, Myriam,
Tous nos vœux de Bonheur

Pour partager tous les ennuis
Que vous auriez évités 
En restant Célibataire !

Vos potes
Rémi  Bruno
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                Une main vers l’espérance

Louise venait régulièrement. 
Elle charmait Mme Ogier :
-  Très attachante,  avec sa  mémère Rose,  elles  se  seraient  comprises

d’un seul regard. Cette brave femme, passive, indulgente, évitait le tapage
par une logique conciliatrice. Avec tact, elle remettait les impolis à leur
place. Je regrette que nos chemins ne se soient pas croisés. Lorsqu’elle
vous accepta  pour sienne,  elle  vous donna profondément  son cœur.  Je
peux vous confirmer que Lisa lui portait du respect.

Les yeux de Marie s’emplirent de larmes :
- A l’âge où je l’ai perdue, je ne pensais pas à sa mort. Vaillante, elle

travaillait dans le jardin, nourrissait ses lapins, ses poules. Elle tricotait
pour  ses  trésors,  jouait  avec  eux.  Nous  faisions  des  projets  d’avenir.
Cruellement, alors que rien ne le laissait prévoir, la maladie me l’enleva.
De mon temps, les enfants ne posaient aucune question aux parents. Je ne
sais  rien concernant  sa  jeunesse,  sa  rencontre  avec son époux et  cette
stérilité qui la fit tant souffrir. Avec ma mère Lisa, avide de la tracasser ou
heureuse de la retrouver, nous parlions de banalités. Mon père se permit
d’imposer à son épouse sa paternité. Ma maman bien-aimée, dévouée, ne
me manifesta aucun comportement rancunier. Jusqu’à son dernier souffle,
elle  adora  sa  source  de  joie.  Je  n’ai  pas  porté  assez  d’attachement  et
d’attention à ces deux femmes. Je l’ai compris trop tard, ces remords me
rongent.

Mme Ogier la serra dans ses bras :
- Ne vous excusez à tout bout de champ. Votre père par ses menaces,

ses brimades,  a  faussé votre personnalité.  Votre  mari  en a rajouté  une
couche en vous reprochant votre statut d’orpheline. Un projet prend forme
dans  ma  tête,  nous  pourrions  écrire  nos  mémoires.  Par  votre  ancien
métier,  vous  les  taperiez.  Ce  recueil  stimulerait  nos  neurones  qu’en
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pensez-vous ? 
Marie resta indécise : 
- Madame, laissez-moi réfléchir à votre proposition.
Très emballée, elle mit l’accent sur le côté positif :
- L’hiver, le temps nous bloque entre ces quatre murs. Nous usons nos

cartes,  nous  tricotons,  changeons nos habitudes.  Réunissons  nos idées,
créons un ouvrage, modeste, plein de tendresse.

Un désir précis lui occupait souvent l’esprit. Elle voulait aborder des
thèmes sensibles destinés à rassembler un père, une mère, un enfant. Sa
patronne lui offrait l’occasion de le concrétiser, cette aventure la tentait. 

Impatiente de commencer, Mme Ogier renouvela sa volonté :
- Ma secrétaire, êtes vous prête ? 
Elle lui fit un signe affirmatif :    
-  Madame,  pardonnez  ma  franchise,  je  sais  combien  vous  portiez

d’affection à ma mère. Un petit enfant s’attache à la personne qui console
ses chagrins, guérit ses bobos, l’entoure de ses bras protecteurs et lui offre
des tonnes d’amour. J’adorais les gestes d’affection de Lisa, néanmoins,
mon amour pour elle est différent de celui que je porte à ma maman Rose.
Pourtant, toutes deux me manquent énormément. On entend tous les jours
des enfants martyrisés qui ne mangent pas à leur faim. Je m’intéresse à
deux sujets très délicats, l’abandon et l’adoption. Je lis tous les articles qui
traitent de ces sujets épineux. Si j’en rédigeais un, je le dédierais à ces
gens désœuvrés.

Mme Ogier l’approuva :
- Faites moi part de vos colères, vos déceptions, vos joies. Libérez-vous

de tout cela pour que des âmes perdues bénéficient de votre vécu. Je me
charge de reprendre vos confidences et constituer un petit opuscule.

Marie posa sa main sur son épaule :
- Alors à votre plume ! Mes premiers mots seront pour ces dames qui se

punissent  en fermant  les  yeux sur la  réalité.  Ma naissance fut  l’erreur
d’une jeune femme naïve. N’oubliez jamais ce petit être perdu dans un
monde inconnu. Vos griefs irritent votre cœur, accordez-vous le pardon.
Courage ! Luttez pour vous défendre des attaques des amis d’hier qui sont
aujourd’hui  vos  ennemis.  Ne  gaspillez  pas  vos  dernières  années  si  le
destin vous met en relation avec votre enfant. Ouvrez-lui vos bras avec
amour, la vie vous comblera. On regrette toujours ce que l’on rejette. 

Mme Ogier hocha la tête :
- J’admire vos paroles dotées d’un sens profond. Juger une mère, c’est

parfois  faire  son  propre  procès,  punir  un  enfant  indésirable,  c’est
inhumain. On peut toujours changer le désespoir en espérance, il suffit
simplement de le désirer. Le courage appartient à ceux qui n’ont plus rien
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à perdre.
Marie approuva :
- Votre compassion me conforte pour vous conter un fait qui m’attriste.

Une  jeune  fille,  adoptée  par  un  couple  adorable,  recherchait  sa  mère
biologique.  Elle  la  retrouva  et  la  contacta.  Cette  dame,  tout  d’abord
réticente, accepta de la recevoir. Sa maman l’accompagna mais resta en
retrait.  Cette demoiselle,  chavirée, avança vers cette mystérieuse porte,
vers son bonheur. Elle appuya sur la sonnerie, une fois… deux… trois…
sans succès. Elle appela sa mère pour se signaler,  se montra devant sa
fenêtre.  Cette  maison  resta  désespérément  silencieuse.  Accablée,  elle
s’éloigna, se retourna une dernière fois. A cet instant, un rideau à peine
tiré, bougea et recouvrit rapidement la fenêtre. Elle sanglota dans les bras
de sa  maman avec  ses  espoirs  déçus,  ses  rêves  évanouis.  Elle  tenta  à
nouveau de la joindre, en vain.

Mme Ogier touchée par ce refus, la critiqua :
- En présence de cette femme indigne, j’extérioriserais toute ma fureur.

Sa fille gardera immuablement le souvenir de ce rideau qui bouge, cette
main qui le replace pour effacer un visage, un passé enterré. Sans racine,
on ne  se  reconstruit  pas.  Il  n’y  a  pas  de  mot  pour  qualifier  une  telle
conduite. Je prends conscience de la souffrance de cette enfant reniée.
Egoïste, sa mère préfère son confort au ravissement de la câliner. Pour
atténuer  cette  triste  histoire,  je  vais  vous  lire  la  lettre  de Claire  reçue
aujourd’hui :

- Ma maman chérie,
Je me souviendrai toujours que tu m’as donné ton temps, ton cœur,

transmis ta science. Je vous revois tous les deux, maman et papa, très
fiers de mes résultats.

Tes deux petits-enfants marchent sur mes traces et celles de mon époux,
ils travaillent pour aboutir à leurs objectifs. D’ailleurs, tu as vu ces deux
beaux jeunes hommes. Bientôt, eux aussi formeront une famille. 

Je  regrette  que cette  longue distance qui  nous sépare t’empêche de
venir.  Il  y a ici,  des paysages merveilleux,  des couchers de soleil,  des
infinis de mer dont la beauté me prend toute et dont je voudrais tant que
tu profites aussi !…

Garde-toi en bonne santé, partage de bons moments avec Marie.
Au revoir ma maman chérie, je t’adore.
Nous t’embrassons très affectueusement.
Une bise à Marie, dis-lui de planquer les rétros.
                         Ta fille Claire
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Dans la pièce silencieuse, la pendule tinta, l’arracha à sa nostalgie.
Elle leva la tête vers le carillon et murmura :
- Si tard… Bonne nuit Marie.
Le lendemain,  en  début  d’après-midi,  Louise  fit  une  visite  surprise.

Après  avoir  pris  connaissance  des  dernières  nouvelles,  elle  tendit  un
cadeau à sa maman : 

- Tiens, c’est pour toi !
Marie l’ouvrit avec impatience. Elle découvrit une jolie tasse décorée

par  trois  petits  cœurs  où  on  pouvait  lire  « Maman,  je  t’aime ».  Une
soucoupe, harmonisée à la déco, l’accompagnait.

Marie embrassa sa fille qui la serra très fort :
- En buvant ton chocolat, tu penseras à moi.
Mme Ogier admira ce geste d’affection.
Marie exprima son amour pour ses trois trésors :
-  Soyez heureux et restez unis. Ne brisez jamais votre fratrie. Tous les

jours, ma pensée, mon amour vous accompagnent.
Louise très émue, plaisanta :
- Maman prends bien soin de toi, de Madame Ogier et attention à tes

rétros ! Si je déniche facilement des souvenirs originaux, je ne suis pas
fortiche dans celui de la carrosserie.

Cette remarque amena une bouffée d’air frais.
Mme Ogier, impatiente de stimuler les âmes perdues ou semer un peu

d’agrément, encourageait Marie à continuer :
 - Allez à mon bloc note, mon crayon, je vous écoute.
Marie ne cacha pas sa déconvenue :
- Que de déception lorsque l’égoïste et l’indifférence prennent le dessus

sur la compassion. Par obligation, une jeune femme laissa sa petite fille à
l’orphelinat. Entre temps, ce petit bout de chou fut adopté par un couple
très affectueux. A sa majorité,  elle fit  des recherches sur sa mère. Elle
voulait  voir  son  visage,  apprendre  l’identité  de  son  père.  Ses  parents
l’aidèrent pour rapprocher ces deux êtres séparés par l’adversité. Elles se
retrouvèrent  face  à  face.  On  devinait  sur  le  visage  de  cette  femme
d’inguérissables tristesses. Elle s’exprima avec peine :

-  Excuse-moi,  affolée  devant  ma  belle  jeune  fille,  je  balbutie.  Ma
jeunesse n’a rien d’enviable. Ma mère ne communiquait pas avec moi,
elle préférait mon frère. Pa mon ignorance, je fis confiance à un homme
qui me laissa dans une sale situation. Ma famille me jeta dehors, une amie
m’accueillit jusqu’à ta naissance dans son petit studio. Je ne pouvais pas
te nourrir, te loger. Cette monstruosité, je l’ai accomplie en ne songeant
qu’à toi, ce cauchemar ne me quitte pas. Un homme aisé me demanda de
l’épouser. Je lui fis l’aveu de ta naissance, il accepta ma faute, exigea que
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je la cache. Il a lu ton courrier et approuve notre rendez-vous. Ma fille, tu
as  deux  sœurs,  l’une  te  ressemble.  Parle-moi  de  ces  braves  gens  qui
acceptent notre rencontre ?

Après un long moment de discussion, elles se quittèrent avec de riches
promesses d’avenir. Une quinzaine de jours passèrent. La jeune fille reçut
un appel de sa mère, elle l’invita à ce bar avec sa famille d’adoption. A
leur arrivée, les présentations furent brèves. L’époux la complimenta pour
sa beauté. Ses deux sœurs se contentèrent de lui envoyer un salut de la
main. Une conversation, tout à fait  banale s’engagea entre les couples.
Les  deux  sœurs,  indifférentes,  ne  cessèrent  de  surveiller  leur  montre.
Après cet  entretien,  durant  les  semaines  qui  suivirent,  cette  femme ne
donna aucune nouvelle. Lorsqu’elle se manifesta, sa fille la trouva assise,
embarrassée.  Peinée,  elle  l’informa  de  sa  déception  vis-à-vis  de  son
entourage :

- Tes sœurs te considèrent comme une intruse. Mon époux, faible de
caractère, ne m’empêche pas de te revoir mais en dehors de la maison. Ma
Chérie, ces deux naissances n’ont jamais comblé le vide laissé par ton
absence. Un seul être vous manque et la vie est un enfer ! Continue à
apporter du bonheur à tes parents, tout en construisant le tien. Nous nous
verrons régulièrement, je ne veux plus te perdre de vue. Si nécessaire, je
me  passerai  de  la  bénédiction  de  mon  mari  et  de  mes  deux  ingrates
descendantes.

On pouvait lire l’indignation sur le visage de Mme Ogier :
- Je plains cette pauvre mère abusée, chassée par ses parents et obligée

de laisser son bébé. Pour garder son image intacte, son époux empêche
cette jeune fille de prendre la place qui lui revient de droit. Les pimbêches
la  traitent  en  étrangère,  la  prennent  pour  une  croqueuse  d’héritage.  Et
voilà, encore la bêtise humaine qui cause du chagrin ! Espérons que cette
dame ne mettra pas son union en péril.

Voyant  sa  patronne  tracassée,  Marie  proposa  de  laisser  toutes  ces
mésaventures pour aller se restaurer. 

Elle approuva :
- Profitons de cette belle journée. J’avoue, cette nouvelle voiture est

plus imposante que la première.  Si vous avez peur de croiser,  arrêtez-
vous. Et puis, comme dit Claire, il faut faire marcher les commerces. Avec
vous, j’échappe à la mélancolie de ma vieillesse. Alors, quelques tôles
froissées m’indiffèrent.

Marie passa son bras autour de son cou :
- Les disputes, les désillusions semblent bien loin. Je vois mes enfants,

grâce à votre bonté, je vis sans l’oppression du lendemain. Une harmonie
de tendresse nous rapproche un peu plus chaque jour. Nous veillons l’une
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sur l’autre avec vigilance. Même avec votre permission, je reste prudente
au volant. Ne perturbons pas notre bien-être par un accident corporel.

Le virus de l’écriture ne quittait plus Mme Ogier, elle hâtait Marie à lui
dévoiler toutes ces tourments.

Cette fois, un sourire glissa sur ses lèvres :
- Réjouissez-vous, je vous raconte mon histoire préférée. Celle d’une

jeune fille  adoptée  qui  localisa  sa  mère.  Discrètement,  elle  alla  à  son
rendez-vous et se trouva  face à une femme désespérée. 

Elle voulait serrer sa fille dans ses bras, elle osait à peine la regarder.
Honteuse, elle lui murmura:

- Merci de venir vers moi si généreusement. Je vis avec les préjugés de
ma conscience qui me lient à toi. En fermant les yeux, je te vois si petite
me tendre les bras. Dans mon petit appartement minable je végète avec
mes  fidèles  animaux,  mon chien  et  mon chat.  Garde  ta  ferveur  et  ne
déçois pas tes parents adoptifs.  Par mon geste infâme, je ne peux rien
exiger.

Cette jeune fille voyait dans ses yeux la joie qu’elle éprouvait de la
revoir. Sur le chemin du retour, elle songea à sa maman et à son papa. En
passant outre leur volonté, elle venait de les trahir. Elle entra, décidée de
se libérer de ce lourd fardeau. Elle confessa sa démarche, avoua que le
secret de sa naissance l’empêchait de s’épanouir. Son père, déterminé à la
faire  changer  d’avis,  joua  sur  sa  sensibilité.  Il  lui  adressa  des  paroles
poignantes, condamna sa déloyauté. Elle alla vers sa maman, l’embrassa
affectueusement,  regretta  ce  chagrin  qu’elle  ne  méritait  pas.  Au  petit
déjeuner, son papa  accepta qu’elle revoie cette dame en leur présence. Ils
partirent tous les trois vers ce banc ou la pauvre dame les attendait. Elle se
leva,  les  larmes  inondaient  son  visage.  Tout  le  monde  lui  adressa  un
bonjour respectueux. La conversation débuta, elle libéra le secret qu’elle
gardait dans son cœur. Elle parla de son fiancé, de cette future naissance
qui les enchantait.  Malheureusement, son homme décéda peu de temps
avant leur mariage et l’arrivée de leur enfant. Seule, elle ne pouvait lui
offrir toutes ces choses prévues dans leur rêve. Son cœur se brisa le jour
où ses petites mains quittèrent son cou pour aller vers une vie meilleure.
Toujours marquée par la honte,  elle pensait  qu’on pouvait lire sur  son
front « J’ai abandonné mon enfant ». Les parents adoptifs ouvrirent leur
porte à cette femme qui se punissait encore pour cet acte. Même Titou le
chien et Mimine la chatte bénéficièrent des caresses et gourmandises de
leur bienveillance.

Le visage de Mme Ogier s’éclaira d’un sourire :
- Quelle dommage que vous vous arrêtiez. Je buvais vos paroles avec

félicité.  En  voilà  des  retrouvailles,  des  joies,  des  cœurs  sensibles.  Je

- 266 -



comprends que vous ne désiriez plus prolonger ces écrits pour ne retenir
que cette belle apothéose.

Marie ne partagea pas son idée :
- Non Madame, je veux rendre hommage à ces familles d’accueil, à ces

parents  adoptifs  à  toutes  ces  personnes  qui  soulagent  la  misère  des
enfants. Je pense à tous ces âmes généreuses qui élèvent un fils ou une
fille avec tout  leur amour.  A leur déception,  leur  détresse lorsqu’ils se
tournent vers les parents biologiques. Braves gens, si un foyer offre de la
tendresse, un papa et une maman ne seront jamais détrônés. Ceux à qui
vous avez tout donné, ne se détacheront pas de vous. Ne laisser pas les
années passer pour dévoiler une vérité qui peut détruire. A dix ans, c’est
trop  tard,  déjà  bien  trop  tard  !  S’ils  vous  le  demandent,  aidez-les  à
rechercher leurs racines, faites ce pas ensemble. A tous les enfants qui ont
la chance de grandir avec une gentille maman et un bon papa, ne jouez
pas le double jeu en disant à vos parents biologiques et adoptifs :

                     
                « Je vous aime autant, les uns que les autres. » 

Vos sentiments sont différents pour chaque être. Accordez l’amour et le
respect pour les personnes dignes de ces précieux trésors que l’Etat leur a
confiés. Rapprochez vous de vos ceux qui vous ont donné la vie. Aimez
les, ne blessez pas vos Sauveurs par un geste d’indifférence ou une parole
blessante ! 

Mme Ogier écoutait attentivement, elle ajouta :
- La vie est capricieuse et le devoir complexe ! Elever un enfant, c’est

trembler  à  ses  moindres  problèmes  de  santé,  ses  études,  son  premier
travail  et  son mariage.  Comme dirait  Anne,  c’est  la  joie,  les  soucis  à
perpétuité ! 

Marie s’avança vers sa bonne fée :
- J’ai retrouvé ce petit côté comique, c’est à vous que je le dois. Ma

sœur  je  suis  sûre  que  tu  nous  écoutes.  Ton  esprit  plane  comme  une
hirondelle,  le  mien  trotte  comme une souris.  Du ciel,  envoie  moi  des
idées, stimule par des déclics tous ces malheureux séparés. Mme Ogier, à
votre plume, rassemblez ces notes ! Par votre finesse, votre clairvoyance,
je vous confie cette mission.

Mélancolique, silencieuse, elle considérait avec attention ses écrits. Son
regard parcourait sa paperasse faite de profondes réflexions. 

Elle leva le doigt:
- Marie je remets de l’ordre dans tout ce gribouillis. La bonne volonté

ou le talent ne changent pas sans l’indulgence de l’homme. Si des yeux
brillent  en  lisant  mon  livre,  si  des  larmes  débordent  avec  une  lueur
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joyeuse  et  tendre,  j’allumerai  peut-être  une petite  flamme d’espoir.  Le
temps est l’éducateur des âmes, laissons lui accomplir son œuvre. 

Marie l’embrassa :
- Je sais que vous écrirez un livre très émouvant. Avec votre sensibilité,

ne trouvez vous pas que vous méritez d’être entendu. Vous émanez tant de
douceur que vous diffusez une indéfinissable sensation de paix. Par votre
tendresse  et  votre  sincérité,  exprimez  ma  peine,  ma  révolte.  Par  mes
exemples,  j’aimerais  toucher  le  cœur  de  tous  ces  gens  déroutés.
Rassembler ceux qui souffrent, qui se cherchent, qui habitent peut-être à
peu de distance l’un de l’autre. Aussi facilement que l’on efface un écrit
sur un tableau, d’un simple coup d’éponge, on ne supprime pas un petit
être.  Il  vous accorde ses bisous,  son amour,  sa  confiance.  Qui  peut  le
protéger, mieux que personne, si ce n’est sa maman et son papa. Quelle
barbarie lorsqu’un enfant souffre, s’effondre sous les coups et rejoint les
anges ! De quel droit le printemps reste indifférent en laissant chanter les
oiseaux, s’ouvrirent les fleurs !

Pour Lui, pour Elle, pour Eux :
Ouvrez vos bras protecteur pour ne plus jamais entendre ces cris

de douleur :
                                  - Non pas bobo !…pas bobo !…
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